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    DISPAROS EN LA NOCHE - Cuentos completos reúne los más de 80 relatos cortos del padre de la novela negra estadounidense, Dashiell Hammett.


    En estos cuentos vemos nacer personajes inolvidables como el siempre anónimo agente de la Continental, Sam Spade: personajes, tramas y ambientes tan eficaces que, casi cien años después, la novela, el cine y la televisión se empeñan en imitarlos todavía.


    Dashiell Hammett empezó a escribir relatos breves para revistas en 1922 por pura necesidad: una tuberculosis grave le impedía seguir trabajando en la agencia de detectives Pinkerton y le obligaba a ganarse la vida con algún oficio que no exigiera continuidad ni grandes despliegues físicos.


    Apenas diez años después era el escritor más popular de su tiempo, referencia inexcusable de la literatura negra contemporánea.
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  PRÓLOGO por ENRIQUE DE HÉRIZ


  El traductor es a veces un explorador enviado en avanzadilla por los lectores, alguien que tiene al tiempo la responsabilidad y el privilegio de ser el primero en asomarse a una obra literaria y regresar con las debidas noticias. En este caso, tras una expedición agotadora y fascinante por igual, regresa con la mejor noticia posible: estamos ante una obra descomunal.


  Liquidemos de entrada la cuestión cuantitativa: nunca se había publicado en España una colección tan completa de relatos de Dashiell Hammett. Para que el lector pueda hacerse una idea del alcance, estamos hablando de una colección que ni siquiera existe como tal en inglés, lengua original de su autor. Hay un precedente en Francia, una edición de que reunía todos los relatos de Hammett que, a lo largo del tiempo, se habían ido traduciendo al francés. En nuestro caso, se procedió a la inversa: una tarea ingente de búsqueda de originales para partir de cero en su traducción. Por eso esta edición, que parte de siete colecciones originales distintas, más algunas fuentes solo consultables en revistas, bibliotecas y archivos, contiene al menos ocho relatos inéditos en nuestra lengua, amén de una buena cantidad de historias que, por haber aparecido aquí en volúmenes ya descatalogados (de editoriales, en algunos casos, inexistentes hoy) serían de otro modo difíciles de encontrar.


  Pero eso no es lo importante. Lo importante es que esa tremenda cantidad de relatos, dispuestos en su debido orden cronológico, nos permiten asomarnos a una especie de catedral en permanente construcción. Si comparamos el primero que escribió, «La mujer del barbero» —o el primero que publicó, «Ahí te quedas»—, con algunos de sus ambiciosos relatos de la década de 1930, vemos a un escritor incipiente, sí, quizá demasiado prendado todavía de sus propias ideas, y algo tentativo también, pero resulta difícil no observar ya desde el principio la tensión de su pluma, la calidad de los detalles, la eficacia de unos personajes en movimiento constante, el ritmo de los diálogos.


  Dashiell Hammett empezó a escribir relatos breves en 1922 con una intención clara y concreta: ganar dinero. Había tenido otras fuentes de ingresos, entre las que es inevitable destacar sus años de trabajo como detective privado en la agencia Pinkerton, pero la tuberculosis le impedía desempeñar cualquier profesión en condiciones normales. En teoría, por ser joven veterano de la Primera Guerra Mundial e inválido debía recibir un cheque mensual del estado para aliviar sus penurias. Pero no todos los meses llegaba y no siempre figuraba en él la esperada cifra de ochenta dólares. Tenía veintiocho años, una mujer de veinticinco y una primera hija recién nacida. Conocía por dentro el trabajo de los detectives, en cuyo desempeño había redactado cientos de informes. Carecía de formación académica, pero había pasado muchas tardes leyendo en la biblioteca de San Francisco. Y no tenía muchas más posibilidades.


  De esa necesidad financiera nació el detective moderno. Esa figura a la que la crítica terminó poniendo la etiqueta de un detective que se expresa por medio de la acción, que pone el acento en la obtención de resultados, que se mezcla con la realidad en vez de estudiarla desde la distancia de su supremacía mental. Un detective duro, si hemos de repetir el cliché, violento incluso, aunque no sería justo simplificar las figuras del agente de la Continental y de Sam Spade como brutos insensibles. Al contrario, en el desarrollo progresivo de esos personajes, al que asistimos paso a paso en la lectura de esta colección, se atisba un hombre radicalmente contemporáneo, un hombre que duda, un hombre que deber presentarse como paradigma de la virilidad, pero que solo será aceptado por el lector si es auténtico.


  Al disponer de toda su narrativa breve y poderla leer en el orden en que se escribió, incluso el lector amante de Hammett, el buen conocedor, se sorprenderá al intuir, acaso por primera vez, el verdadero alcance de la influencia que el autor ha tenido en la literatura posterior. Y digo en la literatura, no en el género específicamente noir. Conviene tenerlo en cuenta especialmente en aquellos pasajes, aquellas escenas de acción, aquellas situaciones que puedan inducirnos a pensar, erróneamente, que estamos ante un cliché. Ante una colección de lugares comunes de la literatura detectivesca. ¡Era justamente lo contrario! Gracias a su experiencia personal de la vida cotidiana de los detectives, Hammett se permitió revolucionar con los detalles de su conocimiento un género que hasta entonces era puramente especulativo, literatura de salón, y que él convirtió en texto vivo y callejero. Y no solo en la figura protagonista de sus detectives, sino en todo lo que los rodeaba: en la Continental hay estenógrafos, ascensoristas, descifradores de telegramas, un vigilante nocturno… ¡Hay un jefe! ¡El Viejo! Un grandioso personaje literario que se construye sobre sus silencios, sobre una amabilidad que solo pueden tener quienes han conocido de cerca el dolor.


  Capítulo aparte merecen las mujeres. Esta colección está poblada, como no podía ser de otro modo, de mujeres hermosas que entremezclan sus vidas con los detectives y/o con los maleantes. A muchas las hemos visto en el cine: espectaculares, fatales. Pero otras las descubre Hammett; son marca de la casa. Bailan en los clubes de Tijuana, sueñan con la vida aventurera de sus maridos, se cuelan por las ventanas, traman falsos secuestros, urden venganzas, vigilan a escondidas… Las mujeres de Hammett casi nunca son solo cómplices.


  Hablábamos de la capacidad de influir. Por supuesto que con las aportaciones posteriores de Chandler y Ross McDonald se estableció el triángulo que da razón, método y objetivos a toda la novela negra contemporánea. Pero la piedra que Hammett tiró al hasta entonces relativamente tranquilo estanque de la literatura criminal generó ondas que desbordaron sus límites. Su influencia se trasladó también a la literatura general, o no estrictamente criminal. Y al cine. Y a la televisión. Por eso, cada vez que algo le suene a lugar común, el lector hará bien en recordar que lo es por todos los que vinieron a imitarlo a continuación, pero que en su íntima lectura está asistiendo al momento original, a la invención única y excepcional de algo que, por su enorme capacidad de contagio, llega a influir incluso directamente en nuestras vidas. Porque hay generaciones enteras cuya educación sentimental ha tenido como gran columna central un cine negro que debe mucho a Hammett, fueran o no suyas las historias que se contaban. Allí muchos aprendimos a amar y a odiar, que no es poco aprendizaje.


  No es imprescindible conocer detalles de la vida de Dashiell Hammett para disfrutar de sus relatos, pero sí merece la pena leerlos con la noción de que hay, como suele suceder, un tránsito inconcreto, una correa de transmisión que mantiene vida y obra unidas de maneras simbólicas, traspasando de una a otra algo más que estricta información: emociones, un sentido de la ética, una estética, un modo de mirar. No es este el lugar idóneo para entrar en el detalle de qué circunstancias particulares de la vida del autor obtienen su reflejo puntual en este o aquel cuento. En cambio, conviene resaltar una presencia, una sombra de gran magnitud literaria visible en una buena cantidad de relatos, pero de una manera tan sutil que acaso no la hubiéramos apreciado de no ser por esta bendita oportunidad de leerlos juntos: la idea de la persecución. Y no en términos detectivescos, no la persecución del ladrón o asesino por los agentes de la ley; la persecución íntima y desatada de todos los hombres y mujeres que pueblan estas historias con sus deseos tremebundos: un deseo de salud, de amor, de dinero, de comprensión, de resolver conflictos o provocar su estallido, un deseo tan poderoso e irracional que, incluso cuando es bueno el fin que persigue, merece el nombre de codicia.


  El explorador que venía a traer noticias se ha convertido en lector y se ha dejado llevar por la pasión. Recupero la función original para señalar algunas particularidades del texto. Se ha procurado respetar la versión más literal posible de los títulos originales, escogiendo el más apto cuando había dos, pues en varios casos un mismo relato se publicó en distintos medios y fechas, y no siempre con el mismo título. No en todos los casos ha sido posible. El primer cuento que escribió Hammett fue «La mujer del barbero», pero los primeros editores a los que lo envió se lo rechazaron. Mientras tanto, en cambio, se publicó «The Parthian Shot», título que merece una explicación. Los jinetes del ejército de Partia, perteneciente al Imperio persa, eran tan hábiles que después de atacar, ya en la retirada, eran capaces de volver la espalda para disparar una última flecha mientras partían. Esa legendaria capacidad hace que «el tiro de Partia» pueda aplicarse a algo doloroso que se dice o hace en el momento de partir, dejando al otro sin capacidad de responder siquiera. Lo usó Conan Doyle en Estudio en escarlata, donde se aplica la expresión a un comentario que Sherlock Holmes dedica a dos inspectores de Scotland Yard mientras se despide de ellos. Y lo quiso usar también Hammett para este relato inicial que en español, por ahorrar notas y explicaciones, hemos decidido llamar «Ahí te quedas». También nos hemos visto obligados a cambiar el título de «The Green Elephant», ese tétrico y tremendo relato que narra las angustias de un hombre mientras recorre las calles con una maleta repleta de dinero. En inglés, un elefante blanco es una posesión incómoda, algo de lo que no sabemos cómo desprendernos; Hammett cambió el color, se entiende, por alusión al verde de los billetes. Como la referencia sería inútil en español, lo hemos titulado con la única frase que el buen protagonista de esta historia es capaz de pronunciar al final: «¡Déjenme en paz!».


  «This Little Pig» es el último relato que escribió Hammett y su título alude a una cancioncilla infantil inglesa. De ahí la sustitución, en este caso por «La piel del oso». La colección se cierra con «Un hombre llamado Thin», escrito en incierta fecha anterior, pero publicado mucho después. Nadie sabe, por cierto, por qué el autor dejó de escribir historias breves. Sería demasiado fácil y redondo concluir con la idea de que, si empezó a escribirlas como respuesta a una necesidad de ganarse la vida, quizá dejó de hacerlo porque ya no las necesitaba. Había publicado ya sus novelas, que a su vez se habían visto convertidas en películas, previa entrega de cheques en los que figuraban cifras que jamás hubiera podido cobrar por un relato corto. Firmaba versiones radiofónicas, cedía personajes para tiras cómicas. Se puede decir, sin miedo a caer en la exageración, que era el escritor más popular del momento. Pero dejó de escribir los relatos que lo habían llevado hasta ahí.


  Esta es una traducción sin notas al pie. Aunque Hammett recurría de vez en cuando a juegos de palabras, usaba con frecuencia el slang callejero e incluía en algunos de sus relatos ciertos guiños particulares, nos ha parecido que la clásica nota al pie supondría una molesta interrupción de una lectura que se desea arrebatada, sin aportar a cambio nada que no pudiera insertarse con naturalidad en el propio texto. Solo en un caso hubiera quizá convenido añadir una explicación: en el relato «Un sombrero negro en una habitación oscura», el narrador y protagonista afirma: «Pensé en el ciego de Tad, ese que “busca en una habitación oscura un sombrero negro que nunca ha estado allí”, y entendí cómo se sentiría». Aunque durante un tiempo supuso un misterio, con el tiempo hemos sabido que se trata de una alusión al dibujante Thomas Alosyus Dorgan, que firmaba sus dibujos con el acrónimo TAD.


  Hágase la luz, en cualquier caso, para que este explorador entregue por fin al lector las riendas de un caballo que ha de adentrarlo, sin duda, en un territorio asombroso.


  PREFACIO por RICHARD LAYMAN


  Esta completa recopilación de narrativa breve de Dashiell Hammett es un cofre del tesoro. Aporta toda la materia prima necesaria para apreciar a fondo el alcance literario de Hammett y ofrece al lector actual el mismo disfrute, para nada aminorado por el tiempo, que convirtió a Hammett en el escritor más popular de la legendaria cuadra de escritores de crímenes y aventuras que publicaban en Black Mask. En esta colección hay todo un patrimonio de historia social sobre el delito, quienes lo cometían y los hombres que los llevaban ante la justicia, al tiempo que la ficción muestra hasta dónde llega el cuaderno de un escritor al enseñarnos cómo trabajaba Hammett sus tramas y cómo fue afinando sus dotes como escritor desde que publicó el primer relato hasta el último.


  El hecho de que uno pueda acercarse a la ficción de Hammett de tantos modos distintos es una prueba de su riqueza. Es cierto que estas historias tenían como primera y más importante misión el entretenimiento. Hammett dominó las virtudes fundamentales de la ficción de primera categoría de modo intuitivo. Era un maestro a la hora de crear personajes interesantes y creíbles. Incluso en sus primeras historias, como por ejemplo «La mujer del barbero» (diciembre de 1922), Hammett tenía la habilidad de describir de manera concisa los detalles que definían a sus personajes: ese barbero que se engaña a sí mismo, leyendo la prensa deportiva mientras desayuna e ignorando a su esposa resentida mientras lanza alguna que otra mirada de aprobación a la manga de su camisa nueva, con rayas de color cereza, y a su esposa, que suele fingir dolores de cabeza matinales para evitar sus acercamientos y que odia al marido precisamente por las cualidades que él considera adorables. Sus retratos suenan verdaderos e insinúan la aversión que el propio Hammett sentía por el machismo desatado. Durante los años subsiguientes se vio forzado por las circunstancias a violentar el desagrado que le producía la ficción de puro tiroteo, pero cuando decidió —a finales de los años veinte— escribir ficción de importancia duradera, se concentró en la forma.


  La trama, el elemento básico en la caja de herramientas del escritor, es compleja en la ficción de Hammett. Sus historias primerizas se centran en astutos puntos de giro y en conflictos no violentos, a menudo entre cónyuges incompatibles. Cuando Hammett empezó a escribir para Black Mask, las situaciones de sus tramas se adaptaban a las demandas editoriales de la revista, que requerían, por encima de todo, acción violenta. Aun así, al principio Hammett consiguió mantener esa violencia bajo control porque se daba cuenta que en cierta medida era incompatible con el trabajo de su personaje estrella, el detective regordete conocido como «El agente de la Continental» que, por la naturaleza de su profesión, está mucho más interesado en evitar la violencia que en perseguirla. El agente es duro, habilidoso y capaz. Es un detective y como tal le van mejor las cosas cuando usa el ingenio que cuando recurre a los puños, o a un arma. Su característica definitiva es la profesionalidad, rasgo que Hammett, más que describir, ponía de relieve por medio de la acción. El detective va a lo suyo con una concentración firme y aguda, y sigue las pruebas hasta donde lo lleven. «No soy eso que se llama un pensador brillante», dice en «Los vaivenes de la traición» (i de marzo de 1924). «Los éxitos que pueda conseguir suelen ser fruto de la paciencia, la capacidad de trabajo y una constancia no muy imaginativa, acaso ayudados de vez en cuando por un poco de suerte». Las primeras tramas de Hammett tienen que ver en lo esencial con los detalles de la investigación. Al detective de la Continental no le interesan las teorías improvisadas: se muestra escéptico ante toda prueba hasta que se demuestra su exactitud. Las historias comienzan cuando al detective se le presenta un caso. Procede a investigar, entrevistando en primer lugar a los participantes en el caso; somete a escrutinio las pruebas físicas; luego fragmenta toda la información que haya reunido para llegar a una solución.


  Hammett tenía un sentido del diálogo propio de los autores de teatro y sabía cómo usarlo para generar tensión dramática. En «Una travesura» (15 de octubre de 1923), cuando la Continental no consigue capturar a los secuestradores de su hija, Harvey Gatewood protesta ante nuestro detective: «¡Vaya chapuza otra vez! ¡No voy a pagar ni un centavo a la agencia y ya me aseguraré de que a algunos de esos que dicen ser agentes de la policía les vuelvan a poner el uniforme y los pongan a patear las calles!». En esa queja de Gatewood hay volúmenes enteros. Está fijando su temperamento, su sentido de la autoridad, su desprecio por quienes se dedican al refuerzo de la ley y su beligerancia esencial, que nos preparara desde el principio para el clímax de la historia… Y todo ello sin violar las fronteras de la verosimilitud en el diálogo. Para los lectores que quieren estudiar la evolución de Hammett como escritor es interesante el ejercicio de disponer las historias de este agente de la Continental cronológicamente e ir pasando páginas simplemente, buscando aquellos párrafos que empiezan con un guión de diálogo para leer las frases que el detective cuenta haber dicho u oído. Ahí se ve claro el método de Hammett: el detective informa, no comenta; Hammett describe el trabajo del detective tal como es en el ejercicio real, sin crear héroes imaginarios de la lucha contra el crimen con sus correspondientes superpoderes; para avanzar por sus historias, él confía en su material, no en el embellecimiento estilístico. Más adelante en su vida, cuando ya llevaba veinticinco años sin publicar historias de detectives, Hammett comentó a un crítico: «Cuando te das cuenta de que tienes un estilo ya es el principio del fin».


  El punto de vista es un elemento esencial en la ficción de Hammett. Todas las historias del detective de la Continental se cuentan en primera persona; la mayoría de las que no están protagonizadas por ese detective se cuentan en tercera. La primera persona permite a Hammett presentar la acción exactamente tal como le ocurre al propio detective, poniendo al lector en su lugar y reforzando así el realismo de la historia. Pero la técnica de Hammett para la primera persona es llamativa por su objetividad. El detective de la Continental consigna lo que ve, no lo que siente. El lector sabe bien poco de él: trabaja para una gran agencia de detectives, mide algo más de un metro setenta y pesa unos ochenta kilos; no tiene un físico particularmente atractivo. Cuenta su historia en un estilo directo, casi nunca ofrece opiniones personales sobre los personajes y sus situaciones. No se pone elocuente con el paisaje; no se regodea con metáforas elaboradas y llenas de ingenio. Simplemente relata el proceso de obtención de pruebas. En «Los vaivenes de la traición», dice: «No me gusta la elocuencia; si no tiene la eficacia suficiente para desgarrar la piel, es agotadora; y si la tiene, te nubla el pensamiento». El detective de la Continental es un profesional que hace su trabajo con la intensidad de los que no piensan en otra cosa. Escucha con atención; solo habla cuando es necesario; casi nunca desvela nada de sí mismo porque eso lo haría potencialmente más vulnerable ante los demás. Si quiere sobrevivir, ha de seguir siendo objetivo con respecto a su trabajo.


  A medida que se fue desarrollando el personaje, las mujeres cada vez ponían más a prueba su determinación. En «Incendio provocado» (i de octubre de 1923) el detective de la Continental hace este comentario cuando entra en la habitación la mujer a la que estaba esperando para entrevistarla:


  
    Si yo hubiera sido más joven, o hubiera acudido solo de visita, supongo que me habría compensado ampliamente al verla aparecer por fin: una mujer alta y delgada de menos de treinta años, con algo de ropa negra bien pegada al cuerpo, un buen montón de cabello negro cruzado sobre un rostro muy blanco y llamativamente alterado por una boca pequeña y roma y unos grandes ojos castaños.


    Pero yo era un detective de mediana edad, tenía faena y echaba humo por el tiempo que me había hecho perder. Y me interesaba mucho más encontrar al pájaro que había encendido la cerilla que la belleza femenina.

  


  A medida que se iban desarrollando las historias de la Continental y aumentaba la presión sufrida por Hammett para que introdujera más acción en sus relatos, el detective se va volviendo más violento, más inclinado a involucrarse emocionalmente en sus casos. Menos de un año después de «Incendio provocado», escribió dos historias relacionadas: «La casa de la calle Turk» (15 de abril de 1924) y «La chica de los ojos de plata» (junio de 1924). En ellas el detective se enfrenta a Elvira, alias Jeanne Delano, la reina de la tentación que casi consigue hacerle perder la compostura. Ella dice de él que es «un bloque de madera». Elvira es un claro modelo de la Brigid O’Shaughnessy de El halcón maltés. En el primero de los al menos tres intentos de Hammett de escribir la clásica escena final de su novela más conocida, cuando ya tiene a Elvira arrestada, dice: «Era alguien capaz de provocar ideas locas incluso en la mente de un atrapaladrones de edad mediana e imaginación escasa». Sentada en su eche con una bata que le desnuda los hombros, muestra sus mejores armas de seducción para obtener la libertad por medio del sexo, pero él se resiste y al fin, presa de la frustración, le grita: «¡Eres más bella que el infierno!», antes de apartarla de un empujón.


  La escena es interesante, pero digna de mención sobre todo por razones históricas. Hammett se dio cuenta de que no había sacado todo el provecho posible a esa situación. Por eso probó una escena similar un año después en «El saqueo de Couffignal» (diciembre de 1925). En ella, una ladrona rusa ofrece al detective de la Continental una parte del botín y «lo que quiera». Entonces el detective se pone excepcionalmente verboso. Explica con todo detalle por qué debe arrestarla, con toda una lista de razones que va enumerando y, cuando ella pone a prueba su determinación, el detective le pega un tiro. Sin embargo, la escena flojea y Hammett la remata con un chiste fácil. Luego lo volvió a probar casi tres años más tarde con un detective distinto y con una forma especial de la narración en tercera persona. Esa vez le salió a la perfección. Brigid O’Shaughnessy representó el papel de Elvira y la princesa en el memorable clímax de El halcón maltés (1930), donde Sam Spade explica con conmovedora intensidad por qué no puede permitir que la atracción de una mujer hermosa y sexy lo distraiga de su trabajo.


  Hammett escribía por dinero y durante buena parte de los años veinte no tuvo más remedio que cumplir con las exigencias de sus editores. En abril de 1924, Phil Cody, nuevo editor de Black Mask, rechazó dos historias de Hammett, «The Question’s One Answer» y «Mujeres, política y asesinatos» porque no estaban «a la altura de la obra del propio señor Hammett». Tras un prólogo explicatorio, Cody publicó la respuesta de Hammett: «El problema es que ese sabueso mío ha degenerado para convertirse en un algo que paga las comidas. Al principio me gustaba y solía disfrutar al meterlo en sus líos, pero últimamente he caído en el hábito de sacarlo y ponerlo a trabajar cada vez que el casero, el carnicero o el verdulero dan muestras de nerviosismo». Revisó «Mujeres, política y asesinato» (septiembre de 1924) para Black Mask y «The Question’s One Answer» acabó saliendo en otra revista pulp, True Detective Stories con el título «¿Quién mató a Bob Teal?» (noviembre de 1924). El hecho es que Hammett, efectivamente, dependía de su sabueso para pagar las facturas y respondió a las críticas de Cody ateniéndose con más fe, y con mayor cinismo, a la fórmula de Black Mask. Sin embargo, lamentaba tener que hacerlo y, al cabo de dos años, cuando aumentó la presión económica al quedar su esposa embarazada de la segunda hija, dejó la escritura de ficción por una carrera publicitaria que prometía mejores medios de vida. Pero Hammett tenía tuberculosis y su salud no aguantó. A finales de 1926, incapaz de trabajar fuera de casa, se vio obligado a regresar a la ficción con un nuevo editor de Black Mask, el legendario Joseph Thompson Shaw, y lo hizo con una nueva determinación. Sus historias se volvieron más largas: primero eran cuentitos, luego episodios de novelas. En lo esencial, Hammett había renunciado a escribir relatos cortos. Al cabo de tres años, Hammett pasó a ser no solo un novelista, sino uno de los más celebrados de su época.


  La violencia en la ficción de Hammett tiene una trayectoria clara y bien definida a lo largo de su carrera. Al principio, en sus historias solía aparecer un solo asesinato, a menudo combinado con otros delitos. A partir de 1924, presumiblemente a instancias de Cody, sus historias se vuelven más violentas y sus tramas más complejas, hasta un clímax que llegó en 1927, cuando empezó a escribir historias más largas con una violencia sin igual. En «El saqueo de Couffignal» el detective de la Continental comenta sobre El señor de los mares, un libro del escritor fantástico M.P. Shiel que está leyendo: «Había tramas y contratramas, secuestros, asesinatos, fugas de la cárcel, falsificaciones y robos, diamantes grandes como un sombrero y fuertes flotantes más grandes que Couffignal. Dicho así suena vertiginoso, pero en el libro parecía más real que una moneda». Se podía referir perfectamente a sus propias historias. Como descripción general cuadra con las historias ya comentadas de 1924, «La casa de la calle Turk» y «La chica de los ojos de plata». Se aplica también a las historias interrelacionadas de 1927, «El gran atraco» (febrero de 1927) y «Ciento seis mil dólares ensangrentados» (mayo de 1927). Hammett entregó a los editores de Black Mask lo que querían… durante un tiempo. Luego empezó a encadenar sus historias para convertirlas en novelas que publicaba Alfred A. Knopf, un sello literario. Cuando entregó su primera novela, compuesta por cuatro historias de Black Mask encadenadas, Blanche Knopf, editora del nuevo sello de misterio de la editorial, le mandó una entusiasta carta de aceptación (12 de marzo de 1928), pero le recomendó alguna revisión: en particular, escribió, «hacia la mitad del libro parece que se amontona demasiado la violencia. Creo que tantos asesinatos en la misma página harán que el lector ponga en duda la historia y en vez de continuar el suspense y la sensación de horror, flojea el interés». Hammett respondió eliminando dos de los veintiséis asesinatos de la versión de Black Mask. En respuesta al consejo de los editores de sus libros, Hammett pronto rechazó la fórmula de Black Mask. Cuando llegó a El halcón maltés, aunque contiene cuatro asesinatos, ninguno ocurre «en el escenario»; es decir, en presencia de Sam Spade. El capitán Jacoby muere a sus pies tras haber recibido un disparo anteriormente. Los demás asesinatos se los cuenta alguien. El énfasis de Hammett derivó hacia los personajes y su confrontación dramática. A partir de El halcón maltés escribió sus novelas como si fuera un autor de teatro, presentando a sus personajes en pleno conflicto, sin exposiciones innecesarias.


  Las cinco novelas de Hammett se publicaron primero señalizadas en Black Mask, salvo El hombre delgado, que apareció en Redbook Magazine un mes antes de salir en forma de libro. En sus relatos se puede encontrar prototipos de la mayoría de sus personajes y de los elementos de las tramas de sus novelas magistrales. Para Cosecha roja (1929) tenemos «Ciudad de pesadilla» (27 de diciembre de 1924) y «Corkscrew» (septiembre de 1925); para La maldición de los Dain (1929), tenemos «La cara chamuscada» (mayo de 1925); para El halcón maltés, tenemos «El precio del delito» (noviembre de 1923) y «¿Quién mató a Bob Teal?»; para La llave de cristal (1931), tenemos «Mujeres, política y asesinato»; para El hombre delgado (1934), tenemos «Incendio provocado» (1 de octubre de 1923). El lector cuidadoso encontrará en los relatos de esta colección otros retratos de personajes y escenas dramáticas que fueron refinados para usos posteriores. Hammett tomaba lo que estaba bien y lo mejoraba. Esta colección aporta la materia prima para demostrar ese proceso. Es una mina de oro.


  20 de septiembre de 2010


  AHÍ TE QUEDAS


  Cuando el niño cumplió seis meses, Paulette Key se dio cuenta de que sus esfuerzos habían sido en vano, de que el bebé era sin ninguna duda, y de manera irremediable, una réplica de su padre. Estaba dispuesta a soportar el parecido físico, pero la duplicación de la estúpida obstinación de Harold Key —inconfundible por la terquedad de sus demandas inarticuladas de comida y juguetes— era excesiva para Paulette. Sabía que de ninguna manera podría sobrevivir con dos personalidades de semejante naturaleza. El año y medio de dominación por parte de Harold no había sido suficiente para subyugarla. Llevó al niño a la iglesia, lo bautizó con el nombre de Don, lo mandó a casa con la niñera y se subió a un tren que partía hacia el oeste.


  LA MUJER DEL BARBERO


  Cada mañana a las siete y media el despertador de la mesita de noche despertaba a los Stemler para que representaran su comedia diaria; una comedia que entre una semana y la siguiente apenas variaba en la graduación de su intensidad. Esa mañana, se acercaba a la máxima.


  Louis Stemler solía dejar que el reloj siguiera sonando, saltaba de la cama, se acercaba a la ventana abierta y se ponía a inspirar y espirar con grandes muestras de placer, sacando pecho y estirando los brazos con voluptuosidad. Le gustaba sobre todo hacerlo en invierno, cuando solía prolongar la estancia frente a la ventana abierta hasta que, por debajo del pijama, se le congelaba el cuerpo. En la ciudad costera en que vivían los Stemler las brisas matinales eran tan frías en todas las estaciones que aquella exhibición de resistencia resultaba bastante irritante para Pearl.


  Mientras tanto, Pearl apagaba el despertador y cerraba los ojos de nuevo para hacerse la dormida. Louis daba razonablemente por hecho que su mujer seguía despierta; pero no podía estar seguro. Así que cuando se metía en el cuarto de baño para abrir el grifo de la bañera, no se esforzaba mucho por no hacer ruido.


  Luego volvía al dormitorio para seguir una serie elaborada y compleja de ejercicios, tras la cual regresaba al baño y se metía en la bañera, donde chapoteaba alegremente: lo suficiente como para que quien pudiera oírlo tuviera la certeza de que el baño frío le resultaba placentero. Se frotaba con una toalla áspera y se ponía a silbar, y siempre era una melodía relacionada con la guerra. Aquel día escogió «Keep the Home Fires Burning». Era su favorita, con la única rivalidad de «Till We Meet Again», aunque de vez en cuando interpretaba «Katy, What Are You Going to Do to Help the Boys?» o «How’re You Going to Keep Them Down on the Farm?». Silbaba en tono grave y bajo y adaptaba el ritmo a los bruscos movimientos de la toalla. En ese momento Pearl solía ceder a la irritación hasta el punto de darse media vuelta en la cama y el roce de las sábanas llegaba desde la habitación hasta los encantados oídos de su marido. Aquella mañana, al volverse soltó un leve suspiro y Louis, al captarlo con sus atentos oídos, resplandeció de satisfacción.


  Seco, rubicundo, regresaba al dormitorio y empezaba a vestirse, silbando apenas con un hilo de aire y fingiendo prestar tan poca atención a Pearl como hacía ella con él, aunque ambos estaban atentos a cualquier oportunidad que el azar les brindara para molestar al otro. Sin embargo, la amplia experiencia en esa clase de guerra los había adiestrado hasta tal punto que dichas oportunidades apenas se presentaban. Pearl estaba en clara desventaja en aquellos enfrentamientos matinales, en la medida en que se encontraba a la defensiva y su única arma era hacerse la dormida ante el despliegue de posturitas de su marido. Louis, más allá incluso de la ocasión de molestar a su esposa, disfrutaba por completo con su papel en la contienda silenciosa; lo único que le fastidiaba el disfrute era la mera posibilidad de que estuviera dormida de verdad y no presenciara sus despliegues de virilidad.


  Cuando Louis ya había metido un pie en los pantalones, Pearl salía de la cama, se ponía el quimono y las zapatillas, se echaba un poco de agua caliente a la cara e iba a la cocina a preparar el desayuno. Con las prisas posteriores olvidaba su ligero dolor de cabeza. Para ella, no levantarse hasta que su marido tuviera ya los pantalones en la mano y sin embargo tener luego el desayuno listo en la mesa de la cocina —donde solían tomárselo— en cuanto él estuviera vestido era una cuestión de honor. Gracias al cuidado con que él se anudaba la corbata, Pearl solía llegar a tiempo. El propósito de Louis, claro, era llegar a la cocina vestido del todo y con el periódico en la mano antes de que estuviera preparado el desayuno y luego reaccionar al retraso con absoluta amabilidad. Esa mañana, en homenaje a la camisa que estrenaba —una de seda blanca con amplias rayas de color rojo cereza— se presentó en la cocina sin chaleco ni chaqueta y sorprendió a Pearl sirviendo el café.


  —¿Está listo el desayuno, cariño? —preguntó.


  —Lo estará en cuanto acabes de vestirte —respondió su esposa, resaltando así que él había transgredido el código pactado.


  O sea que esa mañana sus respectivos honores iban empatados.


  Louis leyó las páginas de deportes mientras desayunaba y de vez en cuando desviaba la mirada hacia las rayas de color cereza de las mangas de su camisa. El contraste entre las rayas y sus manguitos encamados le resultaba estimulante. Le apasionaba el rojo y el hecho de que no llevara corbatas de ese color era testimonio del poder de los tabús entre su gente.


  —¿Qué tal estás esta mañana, cariño? —preguntó después de leer lo que opinaba el reportero sobre la siguiente pelea del campeón y antes de enfrascarse en el relato de los partidos de béisbol del día anterior.


  —Bien.


  Pearl sabía que mencionar el dolor de cabeza equivalía a provocar un despliegue de superioridad enmascarada de compasión y acaso la recomendación de comer más carne o, con toda certeza, hacer más ejercicio; porque Louis, que nunca experimentaba ninguno de los malestares que suelen afligir a la carne, opinaba, como era natural, que si aquellos desórdenes eran tan dolorosos como cabía interpretar por el comportamiento de quien los sufría, podían haberse evitado con mejores cuidados. Una vez consumido el desayuno, Louis encendió un puro y se dispuso a tomar el segundo café. Cuando se encendió el puro, Pearl se animó un poco. Louis, por respeto a sus pulmones, fumaba sin tragarse el humo; a Pearl, aquel hábito de llenar la boca de humo y luego soplar le parecía estúpido e infantil. Pese a no formularla con palabras, había conseguido que a su marido le constara esa opinión y siempre que él fumaba en casa ella lo miraba con muestras de un interés silencioso que, de todos sus ardides, era el que más molestaba a Louis. Hubiera sido capaz de dejar de fumar en casa, si no fuera porque tal gesto habría implicado un reconocimiento de la derrota.


  Una vez leídas las páginas de deportes —con las excepciones de las columnas dedicadas al golf y al tenis—, Louis abandonó la mesa, se puso el chaleco, la chaqueta y el sombrero, besó a su esposa y, sabedor del aplomo que transmitían sus pasos, partió hacia su negocio. Por la mañana siempre bajaba andando y recorría las veinte manzanas en veinte minutos, logro al que procuraba aludir cada vez que se presentaba la ocasión.


  Al entrar en su negocio, el hábito de seis años no aminoraba su orgullo. Para él, el local era tan maravilloso y bello como cuando lo abrió por primera vez. La fila de sillas automáticas, blancas y verdes, con los barberos de bata blanca inclinados sobre sus amortajados ocupantes; los cubículos de la parte trasera, protegidos por cortinas, en los que esperaban las manicuras con sus batas blancas; la mesa cubierta de revistas y periódicos; los percheros, la fila de sillas esmaltadas de blanco, en las que todavía no esperaba ningún cliente; los dos limpiabotas negros con sus chaquetas blancas; los racimos de botellas de colores; el olor de los tónicos, los jabones, el vapor; y en torno a todo eso, el brillo de las baldosas impolutas, la porcelana, la pintura y los espejos limpios. Louis se quedó prácticamente junto a la puerta y absorbió todo aquello mientras recibía los saludos de sus empleados. Todos llevaban más de un año con él y lo llamaban Lou con el tono correcto de familiaridad respetuosa, en homenaje a la posición que ocupaba en sus mundos, pero también a su cordialidad.


  Recorrió todo el local intercambiando bromas con los barberos —se detuvo un momento a hablar con George Fielding, inmobiliario, mientras aplicaban vapor a su cara rosada en preparación del afeitado que se daba dos veces por semana— y luego entregó el abrigo y el sombrero a Percy, uno de los limpiabotas, y se dejó caer en la silla de Fred para que lo afeitara. El olor de las lociones y el zumbido de los aparatos mecánicos se alzaron en torno a él. Con buena salud y todo aquello… ¿De dónde sacaban su material los pesimistas?


  Sonó el teléfono en la parte delantera del local y Emil, el jefe de los barberos, lo llamó:


  —Tu hermano quiere hablar contigo, Lou.


  —Dile que me estoy afeitando. ¿Qué quiere?


  Emil habló por el aparato. Respondió:


  —Quiere saber si puedes pasar por su oficina en algún momento esta mañana.


  —Dile que sí.


  —¿Otra carga de contrabando? —preguntó Fielding.


  —Te llevarías una sorpresa —replicó Louis, con el ingenio que la tradición atribuye a los barberos.


  Fred terminó de frotar la cara de Louis con una toalla impregnada de talco, Percy dio el último toque a sus zapatos brillantes y el dueño se levantó de la silla, dispuesto a esconder de nuevo las rayas de color cereza bajo la chaqueta.


  —Me voy a ver a Ben —anunció a Emil—. Volveré dentro de una hora, más o menos.


  Ben Stemler, el mayor de cuatro hermanos entre los que Louis era el tercero, era un hombre orondo, pálido, siempre sin aliento, como si acabara de subir corriendo un largo tramo de escalones. Era jefe de ventas de distrito de un fabricante de Nueva York y atribuía su moderado éxito, tras años de esfuerzos, a la terquedad con que se negaba a aceptar una derrota. Sin embargo, la verdadera responsable del aumento de su prosperidad era la nefritis crónica que lo había afligido en los últimos años. Gracias a ella, su rostro se había inflado en torno a sus ojos de pez saltones hasta conseguir que no fueran tan prominentes y proteger con amables sombras aquel brillo amerluzado, obteniendo así una apariencia más fiable.


  Cuando Louis entró en la oficina, Ben estaba dictando entre jadeos un texto a su secretaria: «El favor de… diría… lamento que no podamos cumplir… lo antes posible». Saludó a su hermano con una inclinación de cabeza y siguió dictando: «Carta a Schneider… incapaces de comprender… nuestro señor Rose… enésima vez… si es coherente con su política… diría… en vista de la carestía de materiales».


  Terminó el dictado con un resuello y luego mandó a la mecanógrafa a hacer algún recado y se volvió hacia Louis.


  —¿Qué tal va todo? —preguntó Louis.


  —Podría ir peor, Lou, pero no estoy muy bien.


  —El problema es que no haces suficiente ejercicio. Sal a la calle y camina; déjame llevarte al gimnasio; date baños fríos.


  —Ya sé, ya sé —dijo Ben con la voz teñida de cansancio—. Quizá tengas razón. Pero tengo que decirte algo, algo que deberías saber, y no sé ni cómo empezar. Yo, o sea…


  —¡Escúpelo!


  Louis sonreía. Seguro que Ben se había metido en algún lío.


  —¡Tiene que ver con Pearl!


  Esta vez Ben jadeaba como si acabara de escalar un tramo de escalones particularmente empinado.


  —¿Y?


  Louis se había puesto rígido en la silla, pero mantenía la sonrisa en la cara. No era de la clase de hombres que caen al primer golpe. Nunca se le había ocurrido que Pearl pudiera serle infiel, pero en cuanto Ben mencionó su nombre entendió que se trataba de eso. Lo supo sin necesidad de que Ben pronunciara una sola palabra más. Parecía tan inevitable que se preguntó por qué no lo había sospechado nunca.


  —¿Y? —volvió a preguntar.


  Incapaz de dar con una manera amable de presentar la noticia, Ben la soltó a toda prisa entre jadeos, ansioso por quitársela de encima:


  —¡La vi anteanoche! ¡En el cine! ¡Con un hombre! ¡Norman Becker! ¡Un vendedor de Litz & Aulitz! ¡Se fueron juntos! ¡En el coche de él! ¡Bertha estaba conmigo! ¡Ella también los vio!


  Terminó con un último resuello de alivio y luego siguió jadeando.


  —Anteanoche —murmuró Louis—. Yo estaba en el combate… Kid Breen tumbó a O’Toole en el segundo asalto, y no volví a casa hasta después de la una.


  Desde la oficina de Ben hasta la casa de Louis había unas veinticuatro manzanas de distancia. Por puro automatismo, Louis se fijó en que le había costado treinta y un minutos recorrerlas —gran parte del camino era cuesta arriba—, que no estaba nada mal. Había decidido ir a pie, se dijo, porque disponía de mucho tiempo, no porque necesitara tiempo para pensar en la situación, o algo por el estilo. No había nada que pensar. Era una situación transparente como el cristal, bien tangible. Tenía una esposa. Otro hombre había usurpado su propiedad, o acaso tan solo lo hubiese intentado. Para un macho de sangre roja la solución era obvia. Los hombres tenían puños y músculos y valor para situaciones como esa. Los hombres comían carne de ternera, respiraban ante las ventanas abiertas, se inscribían en clubes atléticos y protegían sus pulmones del humo del tabaco para situaciones como esa. Una vez determinado el alcance de la usurpación, lo demás sería sencillo.


  Cuando Louis entró en casa, Pearl estaba tendiendo unas prendas de seda y lo miró sorprendida.


  —¿Dónde fuiste anteanoche?


  La voz de Louis sonaba tranquila y estable.


  —Al cine.


  La de Pearl, demasiado despreocupada. No tenía que haber escogido ese tono porque sabía lo que se le avecinaba igualmente.


  —¿Con quién?


  Pearl se dio cuenta de la futilidad de cualquier intento de engañarlo y renunció al deseo de imponerse al otro a cualquier coste, el verdadero motivo subyacente a su relación desde que se desvaneciera el glamour inicial.


  —¡Con un hombre! Fui para verme con él. Lo he visto antes en otros sitios. Quiere que me vaya con él. Es alguien que, además de las páginas de deportes, lee otras cosas. No va a ver combates de boxeo. Le gusta el cine. No le gustan los vodeviles. Se traga el humo de los puros. No le parece que un hombre solo necesita sus músculos.


  Su voz adquirió un tono agudo y elevado, con un punto histérico.


  Louis interrumpió la diatriba con una pregunta. Le había sorprendido el estallido, pero no era un hombre que se excitara demasiado con los despliegues de nerviosismo de su esposa.


  —No, todavía no, pero si quiero lo haré. —Pearl contestó la pregunta sin interrumpir apenas su letanía aguda—. Y si quiero, me iré con él. No quiere carne en todas las comidas. No se baña con agua fría. Es capaz de apreciar cosas que sean algo más que brutales. No adora su propio cuerpo. Él…


  Después de cerrar la puerta tras de sí, Louis siguió oyendo la voz aguda de su mujer, que todavía entonaba las virtudes de su pretendiente.


  —¿Está el señor Becker? —preguntó Louis al muchacho canijo que lo miraba tras el enrejado de la oficina de ventas de Litz & Aulitz.


  —Es ese de ahí, en el rincón del fondo.


  Louis abrió la puerta y recorrió la larga oficina entre dos hileras de escritorios dispuestos con exactitud matemática: dos escritorios lisos, una mecanógrafa, dos escritorios lisos, una mecanógrafa. Un arrullo de máquinas de escribir, un roce de papeles, un zumbido de voces que dictaban: «La amabilidad de… el señor Hassis… diría…». Mientras avanzaba con aquel paso que sabía flotante, Louis estudió al hombre del fondo. Parecía tener buena constitución, pero era probable que estuviera fofo y no fuera capaz de aguantar los golpes.


  Se detuvo ante el escritorio de Becker y este, más joven que él, lo miró con ojos claros y agobiados.


  —¿Es usted el señor Becker?


  —Sí, señor. ¿Quiere tomar asiento?


  —No —respondió Louis, con voz tranquila—. Para lo que le voy a decir, es mejor estar de pie. —Apreció el asombro en los ojos del vendedor—. ¡Soy Louis Stemler!


  —¡Ah, sí! —respondió Becker.


  Era obvio que no se le ocurría otra cosa. Alargó una mano para coger un formulario, pero luego siguió sin saber qué hacer.


  —Le voy a enseñar —aclaró Louis— a no tontear con las esposas de los demás.


  La expresión de agobio en los ojos Becker se ahondó. Estaba a punto de ocurrir algo insensato. Era fácil ver que le daba mucho miedo hacer el ridículo, pero también que aquello no podía terminar de otro modo.


  —¡Ah, vaya! —se atrevió a decir.


  —¿Quiere levantarse?


  Louis se estaba desabrochando la chaqueta.


  Sin excusa para permanecer sentado, Becker se levantó lentamente. Louis rodeó la esquina de su escritorio y se plantó ante el vendedor.


  —Le estoy concediendo una oportunidad —anunció, con los hombros rígidos, el pie izquierdo adelantado y los ojos clavados en los del otro hombre, cargados de vergüenza.


  Becker asintió con una educada inclinación de cabeza.


  El barbero cambió la pierna de apoyo, de derecha a izquierda, y golpeó al joven en la boca, mandándolo contra la pared. La rabia sustituyó a la confusión en el rostro de Becker. ¡Así que se trataba de eso! Se abalanzó contra Louis y recibió una serie de golpes que lo hicieron estremecer, lo obligaron a echarse atrás y acabaron por tumbarlo. Intentó a ciegas contener los brazos del barbero, pero siempre se libraban y le volvían a caer los puñetazos en la cara y en todo el cuerpo. Stemler no se había dedicado una mañana tras otras a recorrer veinte manzanas en veinte minutos, a respirar hondo delante de la ventana abierta, a retorcer, bajar, subir, doblar y estirar el cuerpo, ni había pasado todas aquellas horas haciendo pesas en el gimnasio para desarrollar los nervios. Una emergencia como aquella lo había encontrado a punto.


  Unos cuantos hombres se apiñaron en torno a los que peleaban, los separaron, los mantuvieron a distancia y sostuvieron a Becker, cuyas piernas flojeaban.


  Louis respiraba con facilidad. Miró el rostro ensangrentado del vendedor con ojos tranquilos y dijo:


  —Supongo que después de esto dejará de molestar a mi esposa. Si le vuelve a dirigir la palabra, siquiera para decirle «hola», volveré para terminar el trabajo. ¿Oído?


  Becker asintió en silencio.


  Louis se recolocó la corbata y abandonó la oficina.


  El asunto había quedado resuelto de modo limpio y eficaz. Sin perder a su esposa, sin correr al juzgado a divorciarse, sin disparos ni otras reacciones de melodrama barato, sin salir en los periódicos como marido engañado; al contrario, había dado al problema una solución masculina y sensata.


  Esa noche cenaría en la parte baja de la ciudad y luego se iría a ver algún vodevil y cuando llegara a casa Pearl habría superado ya el ataque de nervios. Nunca mencionaría los sucesos de aquel día, salvo que alguna emergencia extraordinaria lo hiciera aconsejable, pero su esposa sabría que siempre lo tendría en mente y que había demostrado su capacidad de proteger lo que era suyo.


  Telefoneó a Pearl. La voz sonaba tranquila al aparato. O sea que la histeria ya había llegado a su fin. Ella no le preguntó nada, ni hizo comentario alguno al respecto de su intención de no volver a casa para cenar.


  Era mucho más de la medianoche cuando llegó a casa. Después del vodevil había conocido a Dutch Spreel, mánager de Oakland Kid McCoy, el peso pluma más prometedor desde los tiempos de Young Terry Sullivan, y se había pasado varias horas en un reservado de un restaurante, oyendo a Spreel quejarse de la estratagema que había robado la victoria a Kid en su última pelea, una victoria que la gente honesta le reconocía de modo unánime.


  Louis entró en el apartamento en silencio y encendió la luz del recibidor. La puerta del dormitorio estaba abierta y vio que la cama estaba vacía y las sábanas intactas. ¿Dónde estaba Pearl, entonces? Seguro que no estaba sentada en la oscuridad. Entró en todas las habitaciones y fue encendiendo luces.


  En la mesa del comedor encontró una nota:


  
    No te quiero volver a ver, ¡bruto! Muy propio de ti…


    Como si darle una paliza a Norman sirviera de algo.


    Me he largado con él.

  


  Louis se apoyó en la mesa al notar que su tranquila seguridad en sí mismo lo abandonaba. ¡Entonces, así era el mundo! Había dado una oportunidad a Becker; no se había aprovechado de él, pese a tener todo el derecho; le había dado una buena paliza y luego todo terminaba así. ¡Vaya, pues sí que salía a cuenta ser un debilucho!


  INMORTALIDAD


  Sé poco de ciencias, arte, finanzas o aventuras. Nunca he escrito nada, aparte de breves e infrecuentes cartas a mi hermana de Sacramento. Si no fuera porque está escrito en los ventanales de mi negocio, ni siquiera la familia polaca que vive al otro lado de la calle, con tantos hijos, conocería mi nombre. Y sin embargo, sobreviviré en la memoria de los hombres cuando hayan pasado ya al olvido los nombres que ahora están en boca de todo el mundo y cuando se desvanezcan en el pasado los sucesos de hoy. No sé si se me recordará como una gran inteligencia, un soñador de sueños extraños, un gran pensador o un filósofo; pero sí sé que yo, Oscar Blichy, el verdulero, seré inmortal. He ahorrado casi diecisiete mil dólares de los beneficios de mi negocio durante los últimos veinte años. Añadiré a esa cantidad todo lo que pueda hasta el día de mi muerte y luego… ¡se lo daré todo a quien sea capaz de escribir mi mejor biografía!


  EL CAMINO DE VUELTA A CASA


  —Si dejas pasar esta oportunidad, eres un idiota. Te llevarás tanto mérito y tanta recompensa por volver con las pruebas de mi muerte como por llevarme contigo. En la frontera de Yunnan he enterrado papeles y cosas que te servirían para confirmar la historia. Y no temas, que nunca reapareceré para fastidiarte el invento.


  El hombre flaco, vestido con pantalón caqui, frunció el ceño en un gesto de paciente enojo y desligó su mirada de los ojos marrones, inyectados en sangre, que tenía delante, al otro lado de la borda de madera de teca del jahaz, para posarla en el punto en que el hocico arrugado de un cocodrilo palustre acababa de rasgar la superficie del río. Cuando el pequeño animal se sumergió de nuevo, Hagedorn volvió a posar sus ojos grises en la mirada suplicante del tipo que tenía delante y le habló en el tono cansino propio de quien lleva tiempo contestando, una y otra vez, a los mismos argumentos:


  —No puedo, Barnes. Salí de Nueva York en tu busca hace dos años y llevo todo ese tiempo en este maldito país, aquí y en Yunnan, siguiendo tu rastro. Prometí a mi gente que me quedaría aquí hasta que diera contigo y he cumplido mi palabra. ¡Por el amor de Dios! —añadió, con un toque de exasperación—. Después de todo lo que he aguantado, no esperes que los traicione ahora. ¡Ahora que ya es prácticamente cosa hecha!


  El hombre oscuro ataviado de nativo le dedicó una sonrisa servil y zalamera y agitó una mano en el aire para rechazar las palabras de su captor.


  —No te estoy ofreciendo una escoria de un par de miles de dólares; te ofrezco la posibilidad de escoger lo que quieras de uno de los yacimientos de piedras preciosas más ricos de Asia, un yacimiento que los birmanos escondieron cuando los británicos asaltaron el país. Vuelve allí conmigo y te enseñaré rubíes, zafiros y topacios que te dejarán patidifuso. Solo te pido que subas conmigo y les eches un vistazo. Si no te gustan, seguirás teniéndome a tu disposición para llevarme de vuelta a Nueva York.


  Hagedorn movió lentamente la cabeza de un lado a otro para decir que no.


  —Vas a volver conmigo a Nueva York. Quizá la caza del hombre no sea el oficio más agradable del mundo, pero es el único que tengo. Y ese yacimiento me suena a falso. No te culpo por no querer volver… Pero te voy a llevar igualmente.


  Barnes fulminó al detective con una mirada de indignación.


  —¡Menudo mamón estás hecho! ¡Y nos va a costar miles de dólares a los dos! ¡Demonios!


  Escupió por encima de la borda con gesto ofensivo, al estilo de los nativos, y se volvió a instalar en su rincón de la estera, hecha con secciones de cañas de bambú. Hagedorn se quedó mirando más allá de la vela latina, río abajo —el inicio del camino de vuelta a Nueva York—, por donde una brisa cargada de miasma empujaba el barco de quince metros a una velocidad sorprendente. Al cabo de cuatro días estarían a bordo de un vapor que los llevaría a Rangún; luego tomarían otro hasta Calcuta y, al fin, uno hacia Nueva York. ¡A casa, dos años después!


  Dos años de recorrer tierra desconocida en persecución de lo que, hasta el mismo día de la captura, apenas había sido más que una sombra vaga. Por todo Yunnan y luego Burma, rastreando tierras salvajes con rigor microscópico… Un juego del escondite por ríos, montes y junglas, en fases que a veces duraban un año entero, luego dos meses, y después otros seis, siempre detrás de la presa. Y ahora, por fin, volvía a casa con éxito. Betty ya tendría quince años… toda una mujercita.


  Barnes se echó hacia delante y reanudó las súplicas con aquel lloriqueo que le trepaba por la voz.


  —Oye, Hagedorn, ¿por qué no atiendes a razones? No tiene ningún sentido que perdamos todo ese dinero por algo que pasó hace más de dos años. Además, yo no quería matar a ese tipo. Ya sabes cómo son estas cosas: yo era un crío algo salvaje y alocado, aunque no era malo, y me mezclé con una panda. Fíjate, si hasta el asalto me parecía un cachondeo mientras lo planeábamos. Y entonces el mensajero se puso a gritar y supongo que yo me puse nervioso porque cuando me quise dar cuenta mi arma ya se había disparado. No tenía intención de matarlo y no le va a servir de nada que me lleves contigo para que me cuelguen. La agencia de mensajería no perdió dinero. ¿Para qué me quieren dar caza de esa manera? Me he esforzado por dejarlo todo atrás.


  El detective flaco contestó en un tono bastante suave, pero toda la amabilidad que antes había en su voz seca había desaparecido ya:


  —Ya lo sé. ¡La vieja historia de siempre! Y seguro que los moratones de la mujer birmana que vivía contigo demuestran que no tienes ninguna maldad. Corta el rollo, Barnes, y vete haciendo a la idea: tú y yo volvemos juntos a Nueva York.


  —¡Y una mierda! —Barnes se puso lentamente en pie y dio un paso hacia atrás—. Antes me largo…


  El disparo de la automática de Hagedorn salió con una décima de segundo de retraso; el prisionero había superado ya la borda y buceaba hacia la orilla. El detective cogió el rifle que tenía detrás, en la cubierta, y saltó hacia la borda. La cabeza de Barnes asomó un instante y luego volvió a sumergirse para aparecer de nuevo unos seis metros más cerca de la orilla. Corriente arriba, desde el barco vio los hocicos romos y arrugados de tres cocodrilos palustres que flotaban hacia la orilla en una tangente idónea para interceptar al fugitivo. Se apoyó en la borda de teca y resumió la situación: «Parece que al final no me lo llevo conmigo, pero la misión está cumplida. Le puedo disparar cuando vuelva a asomar, o lo dejo en paz y ya se encargarán de él los cocodrilos».


  Sin embargo, el instinto de tomar partido por un miembro de su especie contra enemigos de otra —instinto sobrevenido, pero lógico— se impuso a cualquier otra consideración y le llevó a echarse el rifle al hombro y disparar una ráfaga hacia los cocodrilos.


  Barnes salió trepando por la orilla agitó la mano para despedirse sin mirar atrás y se zambulló en la jungla.


  Hagedorn se volvió hacia el barbudo dueño del jahaz, que se había acercado a su lado, y se dirigió a él en su birmano trastabillado:


  —Lléveme a la orilla… Yu nga apau mye. Y espéreme… thaing, hasta que vuelva con él… thu yughe.


  El capitán agitó su barba negra en señal de protesta.


  —¡Mahok! En esta jungla, sahib, un hombre es como una hoja suelta. Hasta un grupo de veinte hombres podría tardar una semana en encontrarlo, o un mes, o podría llevarles cinco años. Yo no puedo esperar tanto.


  El hombre delgado se mordisqueó el labio inferior y perdió la mirada río abajo: el camino de vuelta a Nueva York.


  —Dos años —se dijo a sí mismo en voz alta—. Eso me ha costado encontrarlo cuando él no sabía que lo estaba persiguiendo. Ahora… Ah, demonios. Podría costarme cinco años. Me pregunto qué será de esas joyas.


  Se volvió hacia el barquero.


  —Iré tras él. Espéreme tres horas. —Señalando hacia arriba, añadió—: Hasta el mediodía, ne apomha. Si para entonces no he vuelto, no me espere. Malotu thaing, thwa. ¿Thi?


  El capitán asintió con un movimiento de cabeza.


  —¡Hokhey!


  El capitán mantuvo anclado el jahaz durante cinco horas y luego, cuando las sombras de los árboles de la orilla oeste ya reptaban hacia el río, mandó izar la vela latina y la embarcación de madera de teca desapareció tras doblar un recodo del río.


  EL GRAN PENSADOR


  Siempre que los conocedores hablaban de crímenes, o de criminales, salía el nombre de Waldron Honeywell. Era todo un símbolo —tanto para la gente de Punta Arenas como para la de Tammerfors— de lo último en prevención y detección de crímenes. Nacido en Estados Unidos, Honeywell había superado con su trabajo las fronteras nacionales. Treinta años de guerra contra el crimen lo habían llevado a todos los rincones del globo y su fama llegaba a cualquier punto en que existiera la letra impresa.


  Al aplicar a su trabajo un intelecto singularmente perspicaz y combinarlo con un conocimiento exhaustivo tanto de las fases científicas de su profesión como de las más pragmáticas, lo había convertido en la ciencia más exacta posible; nunca nadie había discutido su supremacía en ese terreno.


  Había desmontado las teorías de Lombroso en un momento en que el mundo científico contemplaba al italiano como un Mesías. El tratado en que había desarmado la creencia —sostenida nada menos que por una autoridad como W.J. Burns— de que sir Arthur Conan Doyle hubiera triunfado como detective y demostraba que los misterios a que se enfrentaba Sherlock Holmes podían abordarse con los métodos rutinarios de los policías ordinarios, era conocido por lectores en ocho lenguas. El magisterio con que desenterró y frustró la trama para poner una bomba en Versalles antes de que llegara a funcionar; la diligencia con que recuperó los papeles de aquel programa de aviación; su triunfo al encontrar al asesino del emperador de Abisinia, cuyos detalles se escondieron por alguna oscura razón política; la eficacia con que se enfrentó a la epidemia de robos postales… Eran detalles que habían pasado a la historia, pero no más notables que otros millares de logros en los que había participado.


  Se le depararon honores y condecoraciones, los gobiernos buscaban su consejo, los científicos lo trataban con deferencia, los delincuentes se echaban a temblar al oír su nombre (uno que llevaba diecisiete años esquivando el arresto se entregó al primer policía que vio al enterarse de que habían contratado a Honeywell para perseguirlo) y obtuvo enormes recompensas en dinero.


  Waldron Honeywell murió a principios de 1922 y dejó una herencia de 182,65 dólares en efectivo; 37 500 acciones de la International Solar Power Corporation; 42 555 acciones de la Cousin Tilly Gold, Platinum & Diamond Mining Company; 6430 acciones preferenciales de la Universal Petroleum Corporation of Uruguay, S. A., y 75 000 acciones de la New Era Fuelles Motor Company.


  EL PRECIO DEL DELITO


  —Venga con nosotros sin armar jaleo y no habrá ningún problema —dijo el hombre alto con el labio inferior algo protuberante, vestido con pajarita negra.


  —Y recuerde que cualquier cosa que diga… —advirtió el gordo del sombrero de paja, dejando que el resto de la advertencia protocolaria muriese entre los pliegues de su cuello fornido.


  Una expresión de interrogación perpleja redujo el espacio, no muy amplio de por sí, que separaba las cejas de Tom Doody el nacimiento del cabello. Carraspeó, incómodo, y preguntó:


  —Pero… ¿por qué?


  El labio inferior protuberante se sobrepuso al superior en una sonrisa que atemperaba el escarnio con algo de indulgencia.


  —Deberías ser capaz de adivinarlo, pero tampoco es ningún secreto. Quedas detenido por el robo de sesenta y cinco mil dólares del National Marine Bank. Hemos encontrado la pasta donde la escondiste y ahora te hemos encontrado a ti.


  —Pues por eso —corroboró el gordo.


  Tom Doody se inclinó sobre la mesa de la sala de visitas y clavó sus ojos pequeños en la mirada de la reportera del Morning Bulletin, una mujer de mediana edad.


  —Señorita Envers, he pasado tres años y medio aquí y me quedan todavía diez más, teniendo en cuenta que espero salir por buena conducta. Supongo que le parecerá mucho tiempo: pero le digo que no me arrepiento ni de un minuto.


  Se detuvo para que su afirmación sorprendente causara efecto y luego se echó de nuevo hacia delante y apoyó las manos abiertas, palmas abajo, dedos separados, en la superficie de la mesa.


  —Cuando llegué aquí, señorita Envers, era un ladrón de cajas fuertes atrapado por primera y única vez en quince años de delitos. Saldré de aquí completamente reformado y con un único objetivo en mi vida: hacer cuanto pueda por evitar que otros sigan mis pasos. Estoy estudiando y el capellán me ayuda para que al salir pueda hacer llegar mi mensaje. De crío, en el colé, se me daba bastante bien recitar y soltar discursos, así que supongo que recuperaré esa capacidad. Pienso ir de una punta a otra del país, aunque tenga que viajar en trenes de mercancías, para contar mi experiencia como delincuente y hablar de la luz que me trajo…, que me tiene aquí, en prisión. Yo sé lo que es eso y hay mucha gente que no escucharía a un predicador, ni a nadie más, pero a mí me prestarán atención. Se darán cuenta de que sé de qué hablo, de que he pasado por ello, que soy el hombre que robó el National Marine Bank y otros muchos.


  —De hecho, casi te absolvieron, ¿no? —preguntó Evelyn Envers.


  —Sí, casi —respondió el convicto—. Y tan cierto como que estoy aquí sentado, señorita Envers, le digo que doy gracias a Dios porque me condenaron. —Se calló y trató de detectar la sorpresa en los ojos grises apagados que lo miraban desde el otro lado de la mesa. Luego siguió:


  —Si no fuera por eso, por la oportunidad de conocerme mejor y de pensar que me ha dado este lugar, habría seguido siempre igual y tal vez nunca hubiera llegado a entender qué significa ser cristiano y cuál es la diferencia entre el bien y el mal. Aquí, en la cárcel, he encontrado, por primera vez en mi vida, la libertad. ¡Sí, la libertad! He roto las ataduras del vicio, el crimen y la autodestrucción.


  Tras manifestar esa paradoja, descansó.


  —¿Tienes algún otro plan para tu carrera cuando salgas de aquí? —preguntó la mujer.


  —No. Falta demasiado tiempo. Pero me voy a pasar el resto de la vida esparciendo la verdad sobre el delito tal como la conozco, aunque me vea obligado a dormir en las cloacas y vivir a pan y agua.


  —Es un fraude, claro —dijo Evelyn Envers, hablando en voz alta con su máquina de escribir mientras encajaba una hoja en el carro—. Pero sirve tanto como cualquier otra cosa para escribir una buena historia.


  Así que escribió una columna sobre Tom Doody y su elevada resolución y, como la idea que se escondía tras su reforma le parecía muy evidente, dedicó un esfuerzo especial a su historia, embelleciendo sus expresiones más vulgares y adornándolo con un atractivo nada desdeñable.


  Durante los días posteriores a la aparición de la historia llegaron cartas al Foro de Lectores del Morning Bulletin con comentarios sobre Tom Doody y sugerencias de diversa índole.


  El reverendo Randall Gordon Rand usó a Tom Doody como sujeto de una de sus charlas informales de los domingos por la tarde.


  Luego John Kelleher, del número 1322 de la calle Britton, murió atropellado por un camión cargado de muebles después de salvar a Fern Bier, hija de cinco años de Louis Bier, del 1304 de la calle Britton, de un empujón; se supo que Kelleher había recibido varios años antes una condena por robo y estaba en libertad condicional en el momento del accidente.


  Evelyn Envers escribió una columna sobre Kelleher y su mujercita, de ojos oscuros, y aunque cabía poner en duda que fuera relevante al caso, mencionó a Tom Doody en el último párrafo. El Chronicle y el Intelligencer sacaron editoriales que presentaban la muerte de Kelleher como prueba del buen funcionamiento del sistema de libertad condicional.


  La tarde anterior a la siguiente reunión ordinaria de la Junta Estatal para la Libertad Condicional, el equipo de fútbol americano de la universidad pública —de la que tres miembros de la Junta eran antiguos alumnos— remontó en el último cuarto y convirtió en victoria lo que ya parecía una derrota segura.


  A Tom Doody le dieron la condicional.


  Desde su habitación en el tercer piso del hotel Chapham, Tom Doody alcanzaba a ver uno de los pósteres. Unas letras rojas y negras cruzadas sobre un fondo de un blanco virginal, de unos cuarenta por ochenta centímetros, anunciaban que Tom Doody, un ladrón de cajas fuertes reformado y de considerable renombre, hablaría en el teatro Lyric cada noche durante una semana sobre el precio del delito.


  Tom Doody inclinó su silla hacia delante, apoyó los codos en la repisa y estudió el póster con una mirada llena de afecto. El cartel estaba bien, aunque él había pensado que tal vez llevaría también su foto. Pero Fincher no había demostrado ningún entusiasmo ante esa sugerencia y lo que decía Fincher iba a misa. Fincher estaba bien. Fincher le había dado un contrato: un centenar de dólares más por semana de lo que Tom imaginaba. Y luego estaba aquel joven a quien Fincher había contratado para que diera buena forma a la charla de Tom Doody. Ahora ya no había duda de que la conferencia estaba bien.


  La charla empezaba con su infancia en el seno de una familia llena de amor, pasaba por los clásicos salones de baile y de billares en los que descubría la vida alegre y luego emprendía un in crescendo de delitos vagos, mas no por ello menos perversos, para llegar al clímax demoledor del robo de los sesenta y cinco mil dólares del National Maritime Bank, el arresto y la condena subsiguientes y la nueva vida que se le apareció un día cuando permanecía inclinado sobre el telar de yute de la prisión. Luego, una retirada con el retrato de las desgracias inherentes a todo delincuente y la gloria que correspondía a quien mantenía una actitud firme en el mundo. Pero la carne roja del asunto llegaba con las mil y una noches del delito: eso era lo que la gente quería oír.


  El joven contratado para dar forma al relato épico de Doody y pulirlo le había pedido hechos concretos —nombres, fechas y cantidades— de los primeros delitos; pero Tom Doody había trazado una frontera y había protestado con la idea de que así se arriesgaba a ser detenido por algún delito con el que la policía no hubiera sido capaz de relacionarlo en su momento y Fincher había estado de acuerdo con él. Lo cierto era que no había ningún delito previo al robo del National Marine Bank: aquella condena era el único dato pintoresco de la vida de Tom Doody. Pero él era demasiado listo para contarle eso a Fincher. En el momento de su arresto, los periódicos y la policía —que, por razones fáciles de entender, fingía ver en cada criminal arrestado un tipo enormemente dedicado y trabajador— habían sacado a la luz cientos de robos, e incluso uno o dos asesinatos, en los que Tom Doody podía haber tenido algo que ver. A él le parecía que esas acusaciones caprichosas le habían valido una condena más expeditiva, pero ahora la fanfarria jugaba a su favor, como podía demostrarse por las cifras incluidas en su contrato. Como ladrón con un solo delito atribuible habría resultado bien poco atractivo en el estrado, pero con los laureles de color negro y rojo sangre que la policía y la prensa le habían colgado, la cosa era bien distinta.


  Durante al menos un año, aquellos carteles de negro, rojo y blanco lo acompañarían adondequiera que fuese. Su contrato cubría ese período, y tal vez pudiera renovarlo durante muchos años. ¿Por qué no? La charla estaba bien y él sabía que podía representarla de manera meritoria. Había ensayado con frecuencia y parecía que a Fincher le complacía el discurso. Claro que al día siguiente, al llegar la noche, era probable que se pusiera un poco nervioso al enfrentarse al público por primera vez, pero luego se le pasaría y pronto se sentiría a gusto con aquel juego nuevo. Había dinero en juego: se habían vendido muchas entradas, según le había dicho Fincher. Quizás al cabo de un tiempo…


  Se abrió la puerta con violencia y Fincher entró en la habitación. Era un Fincher furibundo, nada parecido al mánager de Fincher’s International Lecture Bureau, tan sonriente y gentil por lo general.


  —¿Qué pasa? —preguntó Tom Doody, reprimiendo a consciencia la reacción espontánea de lanzarse furtivamente hacia la puerta.


  —¿Qué pasa? —Fincher repitió sus palabras, pero su voz bramaba—. ¿Que qué pasa? —Blandió un periódico enrollado como si fuera un garrote ante el rostro de Tom Doody—. ¡Yo te enseñaré lo que pasa!


  Daba la impresión de que al reiterar las preguntas del exconvicto su furia se volvía más vehemente todavía, como dicen que le pasa a los leones con sus colas.


  Desenrolló el periódico, alisó unos pocos centímetros cuadrados de su superficie y lo encajó bajo la nariz de Tom Doody, con un saludable índice apoyado a modo de señalador en el centro de la página. Tom Doody se echó hacia atrás hasta que sus ojos quedaron a la distancia necesaria para enfocar la mirada en la letra impresa que rodeaba el dedo de su mánager:


  … por la policía, Tom Doody, que recibió la condicional hace unos días tras cumplir casi cuatro años por el robo de sesenta y cinco mil dólares del National Marine Bank, ha quedado exonerado por completo de tal delito por la confesión en el lecho de muerte de Walter Beadle, quien…


  —¡Eso es lo que pasa! —gritó Fincher al ver que la abyecta mirada de Tom Doody pasaba del periódico al suelo—. ¡Y ahora quiero esos quinientos dólares que te adelanté!


  Tom Doody se repasó los bolsillos con una celeridad que apenas lograba enmascarar su desesperación y sacó algunos billetes y un puñado de calderilla. Fincher agarró el dinero de las manos del exconvicto y lo contó con rapidez.


  —Doscientos treinta y un dólares y cuarenta centavos —anunció—. ¿Dónde está el resto?


  Tom Doody intentó decir algo, pero apenas le salió un balbuceo.


  —Balbucear no te servirá de nada —gruñó Fincher—. Quiero mis quinientos dólares. ¿Dónde están?


  —Eso es todo lo que tengo —gimoteó Tom Doody—. Lo demás me lo he gastado, pero le devolveré hasta el último centavo si me da un poco de tiempo.


  —Te daré tiempo, sucio estafador. ¡Claro que te voy a dar tiempo! —Fincher saltó hacia el teléfono—. Te voy a dar hasta que llegue la policía, y si no cumples conseguiré una orden judicial contra ti por obtención de dinero bajo falsas pretensiones.


  LA MARCA


  Walter Dowe sacó de la máquina de escribir la última página del manuscrito con un suspiro de satisfacción, se recostó en la silla y alzó la cara hacia el techo para aliviar los músculos rígidos del cuello. Luego miró el reloj: tres y cuarto. Bostezó, se puso en pie, apagó las luces y echó a andar por el pasillo hacia el dormitorio.


  Se detuvo abruptamente en el umbral de la puerta de su cuarto. La luz de la luna entraba por el amplio ventanal e iluminaba una cama vacía. Encendió las luces y buscó por la habitación. Allí no se veía ninguna de las prendas que había llevado su mujer esa noche. Entonces, no se había desnudado: quizás hubiese oído el traqueteo de la máquina de escribir y hubiese decidido esperar abajo hasta que terminara. Nunca lo interrumpía si estaba trabajando y, por lo general, estaba tan enfrascado en la tarea que ni oía sus pasos cuando ella pasaba junto a la puerta de su estudio.


  Se acercó al principio de la escalera y llamó:


  —¡Althea!


  Sin respuesta.


  Bajó la escalera, entró en todas las habitaciones y encendió las luces, y luego regresó al piso de arriba e hizo lo mismo. Su mujer no estaba en casa. Estaba perplejo y un poco desesperado. Entonces recordó que se había ido al teatro con los Schuyler. Al levantar el teléfono le temblaba la mano.


  Contestó la criada de los Schuyler. Había habido un incendio en el teatro Majestic; ni el señor ni la señora Schuyler habían vuelto a casa. El padre del señor Schuyler había salido a buscarlos, pero todavía no había vuelto. La criada tenía entendido que el incendio había sido bastante grave… Mucha gente herida…


  Dowe estaba ya esperando en la acera cuando llegó el taxi que había pedido por teléfono. Al cabo de quince minutos peleaba por abrirse paso entre las cintas instaladas por los bomberos para cortar el camino, que rodeaban todavía el teatro. Un policía sudoroso y con la cara enrojecida lo echó hacia atrás de un empujón.


  —¡Aquí no va a encontrar nada! Han desalojado el edificio. Han llevado a todo el mundo a los hospitales.


  Dowe volvió a encontrar su taxi y se hizo llevar al City Hospital. Se abrió camino entre la gente que clamaba en la escalera de piedra gris. Un policía impedía pasar por la puerta. Al poco rato, un hombre de rostro macilento, todo vestido de blanco, habló por encima del hombro del policía.


  —No sirve de nada esperar. Ahora estamos tan ocupados en el tratamiento que no podemos ni tomar sus nombres ni permitir que los vea nadie. Intentaremos publicar una lista en los periódicos matinales; pero no podemos dejar entrar a nadie hasta más adelante.


  Dowe se dio media vuelta. Luego pensó: «¡Murray Bornis, claro!». Volvió a su taxi y dio la dirección de Bornis al conductor.


  —Althea ha ido esta noche al Majestic y no ha vuelto a casa. No me han dejado entrar en el hospital. Me han dicho que espere y no puedo. Tú eres comisario de la policía, me puedes hacer pasar.


  Mientras Bornis se vestía, Dowe caminó de un lado a otro hablando solo y balbuceando. Luego atisbo su reflejo en el espejo y de repente se quedó quieto. La visión de su rostro distorsionado y de sus ojos enloquecidos lo impulsó a recuperar la cordura. Estaba al borde de la histeria. Tenía que recuperar el control. No podía desplomarse antes de encontrar a Althea. Con movimientos deliberados, se obligó a tomar asiento; se obligó a dejar de imaginar el cuerpo suave y blanco de Althea, aplastado y chamuscado. Tenía que pensar en otra cosa: Bornis, por ejemplo… Pero eso al fin lo llevaba de nuevo a su mujer. A ella nunca le había gustado Bornis. Su franca sensualidad y aquella reputación repugnante por sus abundantes historias con abundantes mujeres ofendían su estricta concepción de la moralidad. Por supuesto, lo había tratado siempre con la cortesía debida a cualquier amigo de su esposo, pero por lo general se trataba de una amabilidad fingida. Y Bornis, que entendía su actitud, y que tal vez despreciara un poco su estrechez de miras, se había comportado con su misma frialdad educada. Y ahora ella yacía en algún lugar, gimiendo de dolor, tal vez fría ya…


  Bornis cogió el resto de ropa y bajaron a la calle. Terminó de vestirse en el taxi.


  Fueron primero al City Hospital, donde el comisario de policía y su acompañante pudieron entrar enseguida. Avanzaron por salas grandes, entre hileras de cuerpos gimientes y retorcidos; iban mirando rostros magullados y quemados, sin ver a nadie conocido. Después fueron al Mercy Hospital, donde encontraron a Sylvia Schuyler. Les dijo que el hundimiento del teatro la había separado de su marido y de Althea y que ya no los había vuelto a ver. Luego volvió a quedar inconsciente.


  Cuando regresaron al taxi, Bornis dio instrucciones al conductor en voz baja, pero a Dowe no le hacía falta oírlo para saber adónde iban: «A la morgue». No había otro lugar a donde ir.


  Ahora caminaban entre hileras de cuerpos horriblemente aplastados; desnudos, descoloridos, no menos terribles por no poder gritar. Dowe había agotado los sentimientos; ya no sentía pena ni odio. Miraba una cara: si no era de Althea no era nada. Luego pasaba a la siguiente.


  Los dedos de Bornis se cerraron convulsivamente en torno a un brazo de Dowe.


  —¡Allí! ¡Althea!


  Dowe se volvió. Un rostro con los rasgos desfigurados por los tacones de cuero en estampida; un torso apalizado, renegrido y cortado, con las ropas arrancadas. Allí lo único humano eran las piernas; por alguna razón se habían librado de la desfiguración.


  —¡No! ¡No! —exclamó Dowe.


  ¡No podía aceptar que aquella cosa sucia y retorcida fuera su blanca y exquisita Althea!


  A través del horror que durante un instante aisló a Dowe del mundo, se coló la voz angustiada y vibrante de Bornis, un alarido:


  —¡Te digo que sí! —Alargó una mano para señalar una rodilla lisa—. ¡Mira! ¡La marca!


  UN SOMBRERO NEGRO EN UNA HABITACIÓN OSCURA


  —Bueno, oiga, señor Zumwalt, se está haciendo el remolón. ¡Y no puede ser! Si he de trabajar en este caso, necesito saber toda la historia.


  Me miró con cara pensativa un momento, con sus ojos azules entrecerrados. Luego se levantó, fue hasta la puerta del antedespacho y la abrió. Más allá de él, alcancé a ver al contable y a la mecanógrafa sentados en sus respectivos escritorios. Zumwalt cerró la puerta, regresó a su mesa y se inclinó por encima de la misma para hablar en voz ronca y baja.


  —Supongo que tiene razón. Pero lo que le voy a decir ha de mantenerse en la más estricta confidencialidad.


  Incliné la cabeza en señal de conformidad y él siguió hablando:


  —Hará unos dos meses, uno de nuestros clientes, Stanley Gorham, nos entregó unos bonos por valor de cien mil dólares. Tenía que irse a Oriente en viaje de negocios y le parecía que aquellos bonos podía subir durante su ausencia; así que nos los dejó para que los vendiéramos si eso ocurría. Ayer tuve ocasión de ir al depósito en cuya caja fuerte habíamos dejado esos bonos —en la cripta del Golden Gate Trust Company—… ¡y habían desaparecido!


  —¿Alguien más tiene acceso a la caja, aparte de usted y su socio?


  —No.


  —¿Cuándo vio los bonos por última vez?


  —El sábado anterior a la partida de Dan estaban en la caja. Y uno de los hombres que estaban de turno en la cripta me dijo que Dan estuvo allí el lunes siguiente.


  —¡De acuerdo! Ahora, veamos si lo he entendido bien. Se supone que su socio, Daniel Rathbone, tenía que irse a Nueva York el día veintisiete del mes pasado, lunes, para reunirse con un tal R.W. DePuy. Pero Rathbone llegó al despacho ese día con su maleta y dijo que unos importantes asuntos personales le obligaban a posponer su partida porque tenía que estar en San Francisco a la mañana siguiente. Pero no le dijo de qué asuntos personales se trataba.


  »Tuvieron una discusión acerca del aplazamiento porque a usted le parecía importante cumplir con la cita de Nueva York. No se llevaban especialmente bien porque ya un par de días antes se habían peleado por algún negocio oscuro que había llevado a cabo Rathbone. Y entonces usted…


  —No me interprete mal —interrumpió Zumwalt—. Dan no había hecho nada deshonesto. Simplemente, había practicado algunas transacciones de ingeniería financiera que… Bueno, me pareció que había sacrificado la ética al beneficio.


  —Ya veo. En cualquier caso, a partir de la discusión provocada por su renuncia a ir ese día a Nueva York, usted y él sacaron todas las demás diferencias que mantenían y prácticamente decidieron disolver la sociedad en cuanto fuera posible. La discusión terminó en su casa de la avenida Catorce. Y como era bastante tarde y él había abandonado ya la habitación del hotel antes de cambiar de idea acerca del viaje a Nueva York, esa noche se quedó en su casa.


  —Eso es —explicó Zumwalt—. Yo estoy viviendo en un hotel desde que la señora Zumwalt se fue, pero Dan y yo fuimos a mi casa porque nos proporcionaba la máxima intimidad para nuestra conversación. Y cuando terminamos era tan tarde que nos quedamos allí.


  —Luego, a la mañana siguiente, Rathbone y usted bajaron a la oficina y…


  —No —me corrigió—. O sea, no vinimos juntos. Yo vine mientras él se ocupaba del asunto que lo había retenido en la ciudad, fuera cual fuese. Llegó a la oficina poco después del mediodía y dijo que se iba al este en el tren de la noche. Mandó a Quimby, el contable, a hacer las reservas y facturar las maletas, que había dejado aquí por la noche. Luego Dan y yo fuimos a comer juntos, volvimos a la oficina unos pocos minutos porque él tenía correo que firmar, y luego se fue.


  —Ya. ¿Y desde entonces no volvió a saber de él hasta unos diez días más tarde, cuando DePuy le mandó un telegrama preguntándole por qué no había ido Rathbone a verlo?


  —Eso es. En cuanto recibí el telegrama de DePuy mandé uno al hermano de Dan en Chicago, pensando que tal vez se hubiera quedado allí con él. Pero Tom me contestó que no había visto a su hermano. Después de eso recibí dos cables más de DePuy. Yo estaba enojado con Dan por dar plantón a DePuy, pero no me preocupé demasiado.


  »Dan no es una persona muy fiable y si de repente le daba por pararse en cualquier lugar entre aquí y Nueva York a pasar unos días, lo hacía. Sin embargo ayer, cuando descubrí que los bonos habían desaparecido de la caja fuerte y me enteré de que Dan había pasado por allí el día antes de irse, decidí que tenía que hacer algo. Pero no quiero que intervenga la policía si se puede evitar.


  »Tengo la certeza de que si logro encontrar a Dan y hablar con él daremos con la manera de aclarar este lío sin escándalos. Hemos tenido nuestras diferencias, pero me cae demasiado bien, pese a su irresponsabilidad ocasional, para desearle la cárcel. Así que quiero encontrarlo cuanto antes y con el menor ruido posible.


  —¿Tiene coche?


  —Ahora no. Tenía uno pero se lo vendió hará cinco o seis meses.


  —¿Qué banco usaba? Me refiero a sus cuentas personales.


  —El Golden Gate Trust Company.


  —¿Tiene alguna foto suya?


  —Sí.


  Sacó dos de un cajón de su escritorio: una de frente en primer plano y la otra en tres cuartos de perfil. Se veía a un hombre en la mitad de la vida, con ojos de listo bastante juntos en una cara afilada, bajo un pelo oscuro y liso. Sin embargo, la cara era bastante agradable, pese a la pinta de resabiado.


  —¿Y qué se sabe de parientes, amigos y etcétera? En particular, las amigas.


  —El hermano de Chicago es el único pariente. En cuanto a las amigas, es probable que tuviera tantas como cualquier hombre de San Francisco. Últimamente se llevaba muy bien con una tal señora Earnshaw, esposa de un agente inmobiliario. Vive en la calle Pacific, creo. No sé qué grado de intimidad tenían, pero él solía llamarla por teléfono con frecuencia y ella lo llamaba prácticamente cada día. Luego hay una tal Eva Duthie, cabaretera, que vive en el 1100 de la calle Bush.


  —¿Ha registrado sus pertenencias?


  —Sí, pero quizá prefiera hacerlo usted mismo.


  Me llevó al despacho particular de Rathbone: un cubículo pequeño con el espacio justo para un escritorio, un archivador y dos sillas, con puertas que daban al pasillo, a la sala común y al despacho de Zumwalt.


  —Mientras echo un vistazo me podría conseguir una lista con los números de serie de los bonos desaparecidos —le dije—. Es probable que de momento no nos sirvan de nada, pero podemos pedir al Departamento del Tesoro que nos avise si alguien cambia los cupones, y nos diga dónde.


  No esperaba encontrar nada en el despacho de Rathbone y así fue.


  Antes de irme interrogué a la mecanógrafa y al contable. Ya sabían que Rathbone había desaparecido, pero no que los bonos también brillaban por su ausencia.


  La chica —se llamaba Mildred Narbett— dijo que Rathbone le había dictado un par de cartas el veintiocho —el día de su partida hacia Nueva York—, ambas relacionadas con los negocios de la sociedad; también le había pedido que mandara a Quimby a facturar sus equipaje y hacer las reservas. Al volver del almuerzo había mecanografiado las dos cartas y se las había llevado para que las firmase, justo cuando estaba a punto de irse.


  John Quimby, el contable, describió el equipaje que había facturado: dos bolsas grandes de piel de cerdo y una Gladstone de color marrón oscuro. Como tenía mente de contable, había memorizado el número de la litera reservada para Rathbone en el tren de la noche: coche 8, litera 4, inferior. Quimby había vuelto con los pasajes y los comprobantes cuando los socios estaban fuera comiendo y los había dejado en la mesa de Rathbone.


  En el hotel de Rathbone me dijeron que había abandonado la habitación el veintisiete por la mañana, dejando allí dos maletas porque pretendía seguir alojándose en el hotel cuando volviera de Nueva York, al cabo de tres o cuatro semanas. La gente del hotel no pudo decirme nada que mereciera la pena, salvo que se había ido en taxi.


  En la parada de taxis que había fuera encontré al conductor que había llevado a Rathbone.


  —¿Rathbone? ¡Claro que lo conozco! —me dijo, sin soltar el cigarrillo alicaído que sostenían sus labios—. Sí, supongo que sería más o menos ese día cuando lo llevé al Golden Gate Trust Company. Llevaba un par de bolsas grandes amarillas y una pequeña marrón. Entró corriendo en el banco, con la pequeña, y volvió a salir enseguida, como si le hubieran dado una patada en las pelotas. Me hizo llevarlo al edificio Phelps. —Era la sede de las oficinas de Rathbone & Zumwalt—. ¡Y no le dio por discutirme la tarifa!


  En el Golden Gate Trust Company tuve que suplicar y hablar mucho, pero al fin me dieron lo que quería: Rathbone había sacado de su cuenta poco menos de cinco mil dólares el día veinticinco, el sábado anterior a su partida.


  Del banco me fui a la sala de equipajes del Ferry Building y conseguí echar un vistazo a los registros del día veintiocho a cambio de unos puros. Aquel día solo se había facturado un lote de tres maletas a Nueva York.


  Telegrafié los números de las maletas y una descripción de Rathbone a la oficina de la agencia en Nueva York, con la instrucción de que encontraran las maletas y, por medio de las mismas, a su dueño.


  En las oficinas de la Pullman Company me dijeron que el coche 8 hacía el trayecto completo y que en un par de horas podrían confirmarme si Rathbone había ocupado su catre hasta Nueva York.


  De camino hacia el 1100 de la calle Bush dejé una fotografía de Rathbone en un estudio con el encargo urgente de imprimir una docena de copias.


  Encontré el apartamento de Eva Duthie al cabo de cinco minutos de rebuscar en los directorios del vestíbulo y la saqué de la cama. Era una rubia de talla pequeña, de cualquier edad entre los diecinueve y los veintinueve años, según lo calcularas por sus ojos o por el resto de la cara.


  —No he visto al señor Rathbone, ni he sabido de él, desde hace casi un mes —dijo—. Lo llamé al hotel la otra noche porque quería contarle una fiesta, pero me dijeron que se había ido de la ciudad.


  Luego, en respuesta a otra pregunta:


  —Sí, éramos bastante amigos, pero no especialmente íntimos. Ya sabe a qué me refiero: lo pasábamos muy bien juntos, pero ninguno de los dos significaba nada para el otro más allá de eso.


  La señora Earnshaw no fue tan franca. Tenía marido y eso cambia las cosas. Era una mujer alta, esbelta, oscura como una gitana, con un tic nervioso que la llevaba a mordisquearse el labio inferior.


  Nos sentamos en una habitación fríamente decorada y me hizo perder unos quince minutos hasta que puse las cartas sobre la mesa.


  —Las cosas son así, señora Earnshaw —le dije—. El señor Rathbone ha desaparecido y lo vamos a encontrar. Usted no me está ayudando y tampoco se ayuda a sí misma. He venido para averiguar qué sabe de él.


  »Podría haberme dedicado a visitar a sus amigos con mis preguntas y si usted no me dice lo que quiero saber tendré que recurrir a eso. Y, aunque tendré todo el cuidado que pueda, es inevitable que despierte algo de curiosidad, alguna suposición alocada, ciertas habladurías. Le estoy dando una oportunidad para evitarlo. De usted depende.


  —Da por hecho —dijo fríamente— que tengo algo que esconder.


  —No doy nada por hecho. Busco información sobre Daniel Rathbone.


  Se mordisqueó el labio un rato mientras pensaba y luego fue soltando la historia a pedacitos, con muchas cosas no del todo ciertas, pero bastante sincera en un sentido general. Una vez despojado de la parte que no se podía sostener, el asunto quedaba así: Ella y Rathbone habían planeado fugarse juntos. Ella se había ido de San Francisco el veintiséis, directamente a Nueva Orleans. Él tenía que partir al día siguiente, aparentemente a Nueva York, pero debía cambiar de tren en algún lugar del Medio Oeste para reunirse con ella en Nueva Orleans. Desde allí, se irían a Centroamérica en barco.


  Fingió ignorar los planes de Rathbone con respecto a los bonos. A lo mejor no se había enterado. En cualquier caso, ella había cumplido con su parte del plan, pero Rathbone no había aparecido en Nueva Orleans. Ella no se había preocupado demasiado de esconder su rastro y unos detectives contratados por su marido la habían encontrado enseguida. Su marido se había presentado en Nueva Orleans y la había convencido para que volviera a casa.


  No era la clase de mujer que se tomaría a la ligera el plantón que le había dado Rathbone, así que ni siquiera había intentado ponerse en contacto con él.


  Su historia sonaba bastante sincera, pero para mayor seguridad paseé las antenas por el barrio y lo que averigüé parecía confirmar lo que me había dicho. Concluí que algunos vecinos habían hecho cábalas que no se alejaban millones de kilómetros de los sucesos reales.


  Hablé con la Pullman Company por teléfono y me confirmaron que nadie había ocupado la litera inferior 4 del coche 8 en el viaje a Nueva York del día veintiocho.


  Zumwalt se estaba vistiendo para la cena cuando subí a su habitación del hotel en que se alojaba.


  Le conté lo que había averiguado durante el día y lo que pensaba al respecto.


  —Todo tiene sentido hasta que Rathbone salió de la cripta del Golden Gate Trust Company. A partir de allí, nada lo tiene. Había planeado coger los bonos y fugarse con esa Earnshaw y ya había sacado del banco todo su dinero. Todo eso está claro. Pero ¿por qué tuvo que volver a la oficina? ¿Por qué se quedó esa noche en la ciudad? ¿Qué asunto tan importante fue el que lo retuvo? ¿Por qué plantó a la señora Earnshaw? ¿Por qué no usó su reserva al menos para una parte del trayecto, tal como había previsto? Si quería dejar un rastro falso, ese lo era. Lo único que podemos hacer, señor Zumwalt, es llamar a la policía y a la prensa y ver qué conseguimos con publicidad y con una búsqueda a escala nacional.


  —¡Pero entonces Dan irá a la cárcel! —protestó.


  —Sí, pero no hay manera de evitarlo. Y recuerde que debe protegerse. Usted es su socio y, aunque no sea responsable penal de los actos de Dan, sí lo es económicamente. Tiene que quedar limpio.


  Con un reticente movimiento de cabeza dio al fin su conformidad y yo agarré el teléfono.


  Estuve dos horas ocupado en pasar toda la información que teníamos a la policía y toda la que queríamos hacer pública a los periódicos.


  Mandé tres telegramas. Uno a Nueva York para pedir que abrieran el equipaje de Rathbone en cuanto pudieran conseguir los permisos correspondientes. (Si no había ido a Nueva York, el equipaje tenía que estar esperando en la estación). Uno a Chicago para pedir que interrogaran al hermano de Rathbone y luego lo siguieran unos cuantos días. Y uno a Nueva Orleans para que lo buscaran por la ciudad. Después me fui a casa y me metí en la cama.


  Al día siguiente había pocas noticias, y los periódicos llevaron a Rathbone a primera página, con fotos, descripciones, hipótesis insensatas y pistas todavía más alocadas que se habían materializado como por ensalmo entre el momento en que los periódicos conocieron la historia y el momento en que la llevaron a la imprenta.


  Me pasé la mañana preparando circulares y planes para cubrir todo el país y para conseguir registros de los barcos de vapor.


  Poco antes del mediodía llegó un telegrama de Nueva York en el que se pormenorizaban los elementos hallados en el equipaje de Rathbone. El contenido de las dos maletas grandes no tenía ningún significado. Podía ser que las hubiera preparado para usarlas, pero también para engañarnos. En cambio, lo que había dentro de la Gladstone, que no estaba cerrada con candado, era desconcertante. He aquí la lista:


  Dos pijamas completos de seda, 4 camisas de seda, 8 cuellos de lino, 4 mudas de ropa interior completas, un par de cepillos militares, 1 peine, 1 maquinilla de afeitar, 1 brocha, 1 cepillo de dientes, 1 tubo de pasta de dientes, 1 bote de polvos de talco, 1 botella de tónico capilar, 1 cigarrera con 12 puros, 1 revólver Colt del 32, 1 mapa de Honduras, 1 diccionario Español-Inglés, 2 colecciones de sellos postales, 1 botella de whisky escocés y 1 instrumental de manicura.


  Zumwalt, su contable y la mecanógrafa estaban contemplando a los dos hombres de la comisaría que registraban el despacho de Rathbone cuando llegué yo. Les mostré el telegrama y luego siguieron con su trabajo.


  —¿Qué significa esa lista? —preguntó Zumwalt.


  —Demuestra que el asunto no tiene ningún sentido tal como estaba planteado hasta ahora —dije—. Esa Gladstone estaba preparada para usarla como bolsa de mano. No tenía ningún sentido facturarla, ni siquiera tenía candado. Y nadie factura una bolsa Gladstone llena de artículos de higiene personal, así que facturarla para hacernos perder el tiempo era una pésima opción. Quizá se le ocurriera facturarla en el último momento, para deshacerse de ella cuando descubrió que ya no la iba a necesitar. Pero ¿por qué ya no la iba a necesitar? No olvide que en principio se trata de la misma bolsa que llevó a la cripta del Golden Gate Trust Company cuando fue a buscar los bonos. ¡No hay maldita manera de interpretarlo!


  —Le voy a dar otra cosa a interpretar —dijo uno de los agentes policiales, abandonando la mesa que examinaba para pasarme una hoja de papel—. La he encontrado detrás de un cajón, parece que se había deslizado por ahí.


  Era una carta escrita con tinta azul, con letra firme, puntiaguda e inconfundiblemente femenina, en un papel muy grueso y blanco.


  
    Danielito querido:


    Espero que no sea muy tarde, pero he cambiado de idea. Si puedes esperar un día más, hasta el martes, iré contigo. Llámame en cuanto veas esto, y si todavía me quieres, te recogeré con el deportivo en la estación de la avenida Shattuck el martes por la tarde.


    Más tuya que nunca,


    BOOTS

  


  Estaba fechada el día veintiséis, el domingo anterior a la desaparición de Rathbone.


  —Esto es lo que le hizo quedarse un día más y le obligó a cambiar de planes —dijo uno de los agentes—. Supongo que será mejor que vayamos corriendo a Berkeley, a ver qué podemos encontrar en la estación de la avenida Shattuck.


  —Señor Zumwalt —dije cuando nos encontramos a solas en su despacho—. ¿Y esa mecanógrafa?


  Dio un bote en la silla y se le puso la cara colorada.


  —¿Qué le pasa?


  —¿Es…? ¿Era muy amiga de Rathbone?


  —La señorita Narbett —dijo en tono denso, deliberado, como si quisiera asegurarse de que yo entendía hasta la última sílaba— se va a casar conmigo en cuanto mi mujer firme el divorcio. Por eso he cancelado la orden de vender mi casa. Y ahora, ¿le importaría decirme por qué lo ha preguntado?


  —Solo era una hipótesis al azar —mentí con la intención de calmarlo—. No quiero que se me pase ninguna posibilidad. Pero ahora ya veo que queda descartada.


  —Así es —dijo, todavía en tono firme—. Y me da la sensación de que casi todas sus hipótesis se deben al azar. Si hace que me envíen la factura por los servicios prestados hasta ahora, creo que ya no necesito más su ayuda.


  —Como quiera. Pero el día de hoy lo tendrá que pagar entero. Así que, si no le importa, seguiré trabajando en ello hasta la noche.


  —¡Muy bien! Pero estoy ocupado, no hace falta que me moleste con ningún informe.


  —De acuerdo —dije, me despedí con una reverencia y abandoné su despacho.


  Aquella carta de «Boots» no estaba en el escritorio cuando lo registré yo. Yo había sacado todos los cajones, y hasta había tumbado el escritorio para mirarlo desde abajo. ¡La carta era una farsa!


  Cabía suponer (pensé mientras caminaba por la calle Market, chocando con los demás, pisando a la gente) que los dos socios estuvieran juntos en esto. Uno de los dos tenía que hacer de cabeza de turco, papel que le había tocado a Rathbone. El comportamiento de Zumwalt y sus actos desde la desaparición de su socio encajaban con esa teoría.


  Contratar a un detective privado antes de avisar a la policía era una buena jugada. En primer lugar, le daba apariencia de inocente. Luego, el detective privado le contaba todo lo que había averiguado, todos los pasos que daba, y así concedía a Zumwalt la oportunidad de corregir, antes de que interviniese la policía, todos los fallos y los detalles que se hubieran pasado por alto en el plan de los socios; y si el detective privado pisaba algún terreno delicado, siempre lo podían despedir.


  Cabía la posibilidad de que Rathbone apareciera en alguna ciudad donde nadie lo conociera, como era de esperar. Zumwalt se ofrecería voluntario a ir para identificarlo. Lo miraría y diría: «No, no es él». Soltaríamos a Rathbone y le perderíamos la pista.


  Esa teoría dejaba sin explicar el cambio de planes repentino de Rathbone. En cambio, hacía más plausible su regreso a la oficina la tarde del veintisiete. Había vuelto para hablar con su socio de esa desconocida necesidad de cambiar y habían decidido dejar plantada a la señora Earnshaw. Y luego se habían ido a casa de Zumwalt. ¿Para qué? ¿Y por qué había decidido Zumwalt no vender la casa? ¿Y por qué se había preocupado de darme esa explicación? ¿Podía ser que los bonos estuvieran escondidos allí?


  No era mala idea echarle un vistazo a la casa.


  Llamé a Bennett, de la policía de Oakland.


  —¿Me haces un favor, Frank? Llama a Zumwalt por teléfono. Dile que has encontrado a un hombre que responde con todo detalle a la descripción de Rathbone y le pides que vaya a echarle un vistazo. Cuando llegue, entretenlo tanto como puedas con la excusa de que le están tomando las huellas y medidas a ese hombre, o algo parecido. Luego le dices que has descubierto que el hombre no era Rathbone y que lamentas haberle hecho ir hasta allí, y todo eso. Solo con que consigas retenerlo tres cuartos de hora será suficiente. Necesitará más de media hora de viaje en cada sentido… ¡Gracias!


  Pasé por la oficina, me eché una linterna al bolsillo y me dirigí a la Cuarta Avenida.


  La casa de Zumwalt era un semiadosado de dos pisos. La cerradura de la entrada me retuvo unos cuatro minutos. Un ladrón habría entrado sin cuidar tanto sus pasos. Lo de allanar la casa no respetaba exactamente las normas, pero por otro lado yo seguía siendo legalmente un empleado de Zumwalt hasta que dejara de trabajar esa noche, así que el allanamiento no se podía considerar ilegal del todo.


  Empecé desde el piso superior y fui bajando. Cajoneras, cómodas, mesas, escritorios, paredes, carpintería, cuadros, alfombras, fontanería… Busqué en cualquier lugar que tuviera el espacio suficiente para contener fajos de papeles. No destrocé nada, pero es sorprendente lo rápido que se puede proceder en una casa cuando estás bien entrenado.


  Como no encontré nada en la zona de vivienda, bajé al sótano. La parte delantera tenía el suelo de cemento y contenía una carbonera, algunos muebles, algo de comida enlatada y muchas piezas sueltas de accesorios para el cuidado de la casa. La zona trasera, tras una partición de yeso donde llegaban los escalones desde la cocina, carecía de ventanas y se iluminaba tan solo con una bombilla pendida del cable, que procedí a encender.


  Un montón de leña ocupaba el espacio. En el otro extremo había barriles y cajas apilados hasta el techo. A su lado, dos sacos de cemento y en otra esquina una maraña de muebles destrozados. El suelo era de tierra compacta.


  Me volví primero hacia el montón de leña. No estaba precisamente encantado con el trabajo que tenía por delante: mover todo el montón para luego volverlo a poner en su sitio. Pero no tenía de qué preocuparme.


  Una tabla crujió a mis espaldas y al volverme vi que Zumwalt se levantaba detrás de un barril y me miraba con mala cara, con su automática negra por delante.


  —Levante las manos —me dijo.


  Las levanté. No llevaba pistola porque no tenía por costumbre cogerla si no me parecía que la iba a necesitar, pero hubiera dado lo mismo aunque llevara unas cuantas. No me importa jugármela, pero no hay nada que jugarse cuando te encuentras mirando la boca del cañón de un arma que un hombre decidido apunta hacia ti.


  Así que levanté las manos. Una de ellas rozó la bombilla que pendía del techo. La ataqué con los nudillos. En cuanto se oscureció el sótano, salté a un lado y hacia atrás. El arma de Zumwalt escupió llamaradas.


  Durante un momento no pasó nada. Descubrí que había saltado por el hueco de la puerta hacia el otro lado de la partición, junto a las escaleras. Pensé que sería imposible moverme sin hacer un ruido que atrajera el plomo; así que me quedé quieto.


  Entonces empezó un juego que carecía de acción, pero lo compensaba con tensión.


  La parte del sótano en que nos encontrábamos tendría seis por seis metros, más negra que un zapato nuevo. Había dos puertas. Una, en el extremo opuesto, daba al patio y supuse que estaría cerrada con llave. En la otra, cruzado en el umbral, estaba yo, esperando la aparición de un par de piernas para agarrarlas. Zumwalt, con un arma de la que solo había gastado una bala, estaba en algún lugar de la negrura y, a juzgar por su silencio, era consciente de que yo seguía con vida.


  Me pareció que contaba con ventaja. Estaba más cerca que él de la única salida posible; él no sabía que yo no iba armado; tampoco sabía si contaba con ayuda o no. El tiempo era muy valioso para él, pero no necesariamente para mí. Así que esperé.


  Pasó el tiempo. No sé cuanto. Quizá media hora.


  El suelo era húmedo y duro y absolutamente incómodo. Me había hecho un corte en la cabeza al romper la bombilla y no podía confirmar cuánto sangraba. Pensé en el ciego de Tad, ese que «busca en una habitación oscura un sombrero negro que nunca ha estado allí», y entendí cómo se sentiría.


  Cayó una caja, o un barril, con mucho estrépito, sin duda movido por Zumwalt al salir de su escondrijo.


  Un momento de silencio. Y entonces lo oí moverse con cautela hacia un lado.


  Sin previo aviso, dos llamaradas de su pistola mandaron sendas balas hacia la partición, por encima de mis pies.


  Silencio de nuevo. Descubrí que estaba empapado de sudor. Empecé a oírle respirar, pero no podía determinar si era porque estaba más cerca o porque tenía la respiración más pesada.


  Entonces sonó el leve ruido de su cuerpo al deslizarse a rastras por el suelo de tierra… Me lo imaginé avanzando a gatas, apoyando las rodillas y una mano, porque la otra sostenía la pistola por delante, la misma pistola que escupiría fuego en cuanto el cañón tocase algo blando. Y empecé sentirme incómodo acerca del bulto que delataba mi presencia. Soy un tipo de cintura gruesa y en la oscuridad me parecía como si mi barriga llegase casi hasta el techo: una diana que ningún disparo podría evitar.


  Estiré las manos en su dirección y las mantuve allí. Si lo tocaba primero con ellas tendría alguna oportunidad.


  Él jadeaba ahora con brusquedad; yo mantenía la boca tan abierta como podía para que las grandes cantidades de aire que necesitaba respirar no hicieran ruido al entrar y salir.


  Se me echó encima de golpe.


  El pelo rozó los dedos de mi mano izquierda. Los cerré en torno a él, di un tremendo tirón hacia mí de aquella cabeza que aún no alcanzaba a ver y lancé el puño derecho contra ella. Cargué aquel puñetazo con todo lo que tenía.


  Se retorció y le di otra vez.


  Luego me senté a horcajadas encima de él y busqué su pistola con la linterna. La encontré y después lo obligué a levantarse de un tirón.


  —Y ahora, desentiérrelo —ordené.


  Era una manera poco arriesgada de decirlo. No estaba seguro de qué quería, ni de dónde estaba, más allá de que el hecho de que él hubiera escogido aquella parte del sótano para esperarme invitaba a pensar que estábamos en el sitio adecuado.


  —¡Tendrá que excavarlo usted! —gruñó.


  —Tal vez, pero quiero hacerlo ahora y no tengo tiempo para atarlo. O sea que si he de cavar yo le daré primero en la cabeza para que se quede durmiendo tan tranquilo hasta que acabe.


  Todo manchado de sangre, tierra y sudor, debí de parecerle capaz de cualquier cosa, porque cedió en cuanto di un paso hacia él y apreté el puño.


  Sacó una pala de detrás del montón de leña, echó a un lado unos cuantos barriles y empezó a cavar la tierra.


  Le hice parar cuando apareció una mano, una mano de hombre cuya piel, en los fragmentos no recubiertos de tierra húmeda, había adquirido el amarillo de la muerte.


  Al fin sabía lo que había que desenterrar, pero no tuve estómago para verlo después de las tres semanas que llevaba bajo tierra.


  En el juicio, Lester Zumwalt adujo que había matado a su socio en defensa propia. Zumwalt testificó que había cogido los bonos de Gorham con la vana intención de recuperarse de las pérdidas en la Bolsa; y que cuando Rathbone —que tenía la intención de quedárselos para largarse a Centroamérica con la señora Earnshaw— había visitado la caja fuerte y se la había encontrado vacía, había vuelto a la oficina para acusar a Zumwalt del robo.


  En ese momento, sin sospechar que su socio también tenía intenciones deshonestas, Zumwalt se había comprometido a devolver los bonos. Habían ido a casa de Zumwalt para hablar del asunto. Rathbone, descontento con el plan de restitución que proponía su socio, había atacado a Zumwalt y había muerto en la subsiguiente pelea.


  Luego Zumwalt le había contado toda la historia a Mildred Narbett, su mecanógrafa, y la había convencido para que lo ayudara. Entre los dos habían conseguido aparentar que Rathbone había estado en la oficina un rato al día siguiente, el veintiocho, y luego se había ido a Nueva York.


  De todos modos, parece que el jurado interpretó que Zumwalt había llevado al socio a su casa de la avenida Catorce con la intención de matarlo, así que lo declararon culpable de homicidio en primer grado.


  El primer jurado que juzgó a Mildred Narbett no llegó a un consenso. El segundo la absolvió con la idea de que nada demostraba que hubiese participado en el robo de los bonos ni en el asesinato, o que tuviera conocimiento de ninguno de los dos delitos antes de cometerse; y que su complicidad posterior, a la vista de su amor por Zumwalt, le restaba culpabilidad.


  EL ÁNGEL LADRÓN


  Carter Brighan —Carter Webright Brigham en los sumarios de diversas revistas populares— se despertó de golpe y pasó de la inconsciencia a la vigilia absoluta de un modo tan repentino que no le cupo duda de que algo externo había perturbado su sueño.


  La luna no había ascendido todavía en el cielo y su piso quedaba en la parte interna del edificio, apartado de las farolas de la calle: lo rodeaba una oscuridad tan completa que no alcanzaba a ver ni el pie de la cama.


  Después de ese primer susto que lo acababa de despertar, contuvo la respiración, se quedó quieto y aguzó la vista y el oído. Casi de inmediato le llegó un sonido —tal vez la repetición del que lo había despertado— desde la habitación contigua: el roce furtivo de unos pies arrastrados sobre la madera del suelo. Un momento de silencio, el crujido de una silla contra el suelo, como empujada por una espinilla en un despiste. Luego el silencio otra vez y un roce leve, como si un cuerpo se deslizara pegado al rugoso papel de la pared.


  El caso es que Carter Brigham no era un héroe ni un cobarde y estaba desarmado. Lo más peligroso que había en su habitación era un par de candelabros —nada despreciables como armas en una emergencia—, pero quedaban en el lado opuesto al de la habitación de donde procedían aquellos sonidos.


  Si lo hubieran despertado sonidos muy débiles y no repetidos en la habitación contigua —los clásicos roces que ni el ladrón más versado es capaz de evitar— es probable que Carter se hubiese contentado con permanecer en la cama e intentar asustar al ladrón con un grito. No hubiera pasado por alto el hecho de que en una lucha cuerpo a cuerpo en aquellas circunstancias el allanador contaba con todas las ventajas.


  Pero aquel allanador en particular había hecho mucho ruido, incluso había tropezado con una silla, en una demostración de que el sigilo no era precisamente lo suyo. Al hombre tumbado en la cama no se le ocurrió que un ladrón inexperto podía fácilmente resultar tan peligroso como el más experto.


  Acaso se debiera a que en las muchas historias de truhanes que había escrito el peligro siempre se asociaba con la habilidad, mientras que los chapuceros resultaban comparativamente inocuos y fáciles de derrotar, y él había terminado por dar por cierta su teoría. Al fin y al cabo, si un hombre afirma algo con la frecuencia suficiente es muy probable que antes o después deposite cierta fe en esa misma afirmación.


  En cualquier caso, Carter Brigham abandonó las sábanas deslizando su nada enclenque cuerpo y luego sus pies descalzos lo llevaron con pasos silenciosos hacia la puerta de la habitación de la que procedían los ruidos, que permanecía abierta. Pasó de su cama a algún lugar de la habitación contigua, con la espalda pegada a la pared que se extendía a continuación de la puerta, en el interludio de un silencio del intruso.


  La habitación en cuyo interior se encontraba ahora Carter estaba tan oscura como la que acababa de abandonar; por eso se quedó quieto, en espera de que el allanador revelara su posición.


  Nadie puso a prueba su paciencia. El ladrón se movió enseguida y con cierto ruido; entonces, contra el rectángulo de la ventana —apenas un poco más claro que el resto de la habitación—, Carter distinguió por el contraste una sombra con forma humana que se dirigía hacia él. Tras pasar por delante de la ventana, la sombra se perdió en la oscuridad que la envolvía.


  Con el cuerpo tenso, Carter permaneció inmóvil hasta que le pareció que el ladrón habría llegado ya a un punto en el que no se interpondría ningún mueble. Entonces, con los brazos abiertos por completo y las manos dispuestas a agarrar lo que fuese, se lanzó hacia delante.


  Golpeó con el hombro al intruso y cayeron ambos al suelo. Un antebrazo alcanzó el cuello de Carter y se lo apretó. Él consiguió apartarlo, pero recibió un golpe en la mejilla. Rodeó el cuerpo del ladrón con un brazo y devolvió el golpe con la mano libre. Rodaron de un lado a otro hasta que los detuvieron las patas de una mesa gigantesca; el ladrón estaba encima.


  Con un salvaje estallido de sus fuerzas, que durante la pelea habían demostrado superar fácilmente las del contrario, Carter retorció el cuerpo y lanzó al adversario contra la dura mesa. Luego clavó un puño en el cuerpo que acababa de sacudirse de encima y reptó para ponerse de rodillas mientras tanteaba en busca del cuello del ladrón. Al alcanzarlo se encontró con que el allanador permanecía quieto y no ofrecía ninguna resistencia. Con una carcajada triunfal, Carter se puso en pie y encendió la luz.


  La chica del suelo no se movió.


  Medio tumbada, medio recostada contra la mesa hacia la que acababa de lanzarla, seguía inerte. Una figura quieta y retorcida dentro de un traje negro de hechuras austeras —una de cuyas mangas estaba arrancada desde el hombro—, con una infinita confusión de cabello castaño corto sobre un rostro blanco como una sábana, salvo en las zonas enrojecidas por los golpes. Tenía los ojos cerrados. Un brazo estirado en el suelo; el otro, quieto junto al costado; una pierna de seda estirada; la otra, doblada bajo el cuerpo.


  Su gorrita negra de punto había rodado hasta una esquina de la habitación; cerca de allí había una palanca muy pequeña, la ganzúa que había usado para forzar la entrada.


  La ventana que daba a la escalera de incendios —siempre cerrada por la noche— estaba abierta de par en par. El cierre retorcido colgaba del marco.


  De manera mecánica y metódica —no en vano hasta bien poco antes había sido reportero de un periódico matinal y las lecciones de muchos años no se desaprenden en unas pocas semanas— los ojos de Carter fueron recogiendo esos detalles y comunicándoselos al cerebro mientras él se esforzaba por superar el asombro.


  Al cabo de un rato, recuperadas ya las funciones cerebrales, se acercó a la chica y se arrodilló a su lado. Tenía un pulso regular, pero no daba ninguna otra señal de vida. La levantó del suelo y cargó con ella hasta el sofá de piel que había al otro lado de la habitación. Después llevó agua fría del baño y brandy del mueble bar. La generosa aplicación de la primera en las sienes y del segundo entre los labios provocó un temblor en la boca y un estremecimiento en los párpados.


  Acto seguido la mujer abrió los ojos, recorrió la habitación con una mirada confundida y trató de incorporarse. Él le empujó suavemente la cabeza hacia el sofá de nuevo.


  —Siga tumbada un poco más… Hasta que se encuentre bien.


  Ella se comportaba como si lo estuviera viendo todo por primera vez, pero parecía saber dónde estaba. Sacudió la cabeza para liberarse de la mano que la retenía, incorporó el torso hasta quedar sentada y echó los pies al suelo.


  —O sea que he vuelto a perder —dijo con una pretendida despreocupación, teñida apenas levemente de amargura, mientras lo miraba a los ojos.


  Eran unos ojos verdes y muy grandes, e iluminaban una cara que, de no ser por aquella luz tan suave, habría resultado demasiado taciturna para tenerla por hermosa, pese a la delicada regularidad de sus rasgos.


  La mirada de Carter cayó hacia las mejillas demacradas, en las que sus nudillos habían dejado marcas amoratadas.


  —Lamento haberte golpeado —se disculpó—. En la oscuridad, he dado por hecho que eras un hombre. De lo contrario, no…


  —Olvídalo —le instó ella con frialdad—. Es parte del juego.


  —Pero yo…


  —¡Ay, déjalo ya! —Cortó con impaciencia—. No sirve para nada. Estoy bien.


  —Me alegro.


  Sus pies descalzos entraron en su campo de visión y se fue a su habitación a buscar la bata y las zapatillas. Cuando volvió, la chica lo miraba en silencio y en su rostro había un sereno desafío.


  —Bueno —sugirió Carter mientras acercaba una silla—, qué tal si me lo cuentas todo.


  Ella soltó una breve risa.


  —Es una historia larga y en cualquier momento van a llegar los polis. No me daría tiempo a contarla.


  —¿La policía?


  —Ajá.


  —¡Pero si yo no les he llamado! ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Dios sabrá. —La chica recorrió la habitación con la mirada y luego la clavó abruptamente en sus ojos—. Si te crees que vas a comprar mi libertad, hermano —protestó con una gélida insolencia en la voz—, ¡estás muy equivocado!


  Él rechazó la idea. Luego:


  —¿Qué tal si me lo cuentas?


  —¿Listo para un cuento para llorar? —se burló ella—. Pues aquí lo tienes: el último par de trabajos que he hecho han salido mal y he tenido que estar parada un tiempo. Tan parada que ni siquiera he podido comer nada desde hace uno o dos días. Pensé que tendría que dar otro palo para juntar dinero para huir y así me podría largar un tiempo de la ciudad. ¡Eso estaba haciendo! Estaba medio mareada de no comer y he hecho demasiado ruido. Pero aun así —añadió con una risa burlona—, si llego a tener un arma nunca me habrías pillado.


  Carter se puso en pie.


  —Hay algo de comida en el congelador. Vamos a comer algo antes de seguir hablando.


  Llegó un gruñido de la ventana por la que había entrado la chica. Los dos se volvieron hacia ella. Enmarcado en la ventana, había un hombre corpulento, con la cara roja, traje de sarga azul y sombrero hongo negro. Pasó una pierna musculosa por encima de la repisa y entró en la habitación con la voluminosa agilidad propia de un oso.


  —Vaya, vaya… —Las palabras sonaban complacientes en su boca de labios gruesos, bajo el bigote gris bien recortado—. Pero si es mi vieja amiga, Angel Grace.


  —¡Cassidy! —exclamó con voz débil la chica. Luego volvió a sumirse en un amargo estoicismo.


  Carter dio un paso adelante.


  —¿Qué…?


  —No pasa nada —le aseguró el recién llegado, al tiempo que le mostraba una placa brillante—. Sargento Cassidy. Pasaba por aquí y he visto que alguien se colaba por la salida de incendios. He decidido esperar para pillarlos cuando salieran y detenerlos con el botín. Me he cansado de esperar y he subido a ver qué pasaba. —Luego se volvió hacia la chica con tono jovial—. ¡Y resulta que es Angel en persona! Venga, muchacha, vamos a dar una vuelta.


  Ella echó a andar hacia el detective, pero Carter avanzó una mano para detenerla.


  —¡Un momento! ¿No podemos arreglarlo? Yo no pienso denunciar a esta señorita.


  Carter pasó su mirada maliciosa de la chica a Carter y negó con un movimiento de cabeza.


  —No puede ser. A este ángel lo buscan por media docena de trabajillos. Que usted la denuncie o deje de hacerlo no cambiará nada. En cualquier caso, le sobran denuncias.


  La chica mostró su conformidad con una inclinación de cabeza.


  Sin embargo, Carter no estaba dispuesto a ceder sin plantar cara. Los dioses no envían ladronzuelas de carne y hueso a la habitación de un escritor cada día de la semana. Merecía la pena pelear por la posesión de aquel regalo. Le pareció que aquella chica debía de tener material para miles, decenas de miles de páginas de ficción. ¿Se podía renunciar fácilmente a un chollo así? Y encima ya de por sí era bastante atractiva. Otro reclamo aún mayor por su parte —aunque quizá no fuera tan fácil de explicar— era aquella zona moteada que su puño había dejado en la suave carne de la mejilla.


  —¿No lo podemos arreglar de alguna manera? —preguntó—. ¿No podríamos hacer que los cargos quedaran…? Eh… ¿Que quedaran descartados de momento, aunque fuera de manera no oficial?


  Las gruesas cejas de Cassidy se desplazaron hacia abajo y la rojez de su cara se oscureció.


  —¿Está intentando…? —Se detuvo y sus ojos pequeños y azules se estrecharon hasta el extremo de desaparecer por completo—. ¡Adelante! Usted habla.


  Carter sabía que un soborno era una cosa seria, sobre todo si se ofrecía directamente a un oficial representante de la ley. La ley no puede dejarse de lado, pervertida, por ningún individuo. Arrojarle a aquel armario gigantesco unos trocitos de papel grabado con color verde y esperar que eso lo obligara a cambiar de rumbo era, por decir poco, un procedimiento temerario.


  Y sin embargo la ley, tal como la representaba aquel Cassidy gordo con sus ropas abolsadas y no precisamente inmaculadas, aunque no dejaba de ser la ley, sí parecía menos asombrosa, menos inalcanzable. Casi adoptaba un aspecto humano, el aspecto de un hombre que no deja de tener sus defectos. En ese preciso instante, de hecho, la ley lo miraba con unos ojitos azules manifiestamente codiciosos, por mucho que su dueño pusiese cara de póquer.


  Carter dudó y quiso encontrar palabras que vistieran su oferta de un modo más atractivo; pero el agente le liberó de la necesidad de llamar al asunto por su nombre.


  —Oiga, señor —dijo en tono cándido—. ¡Ya le he entendido! Pero, si le digo la verdad, yo creo que el precio no le va a compensar.


  —¿Cuál sería el precio?


  —Bueno, que yo sepa, hay ofertas de hasta cuatrocientos en recompensas, tal vez más.


  ¡Cuatrocientos dólares! Desde luego, era bastante más de lo que Carter esperaba pagar. De todos modos, podía multiplicar varias veces aquella cantidad con el material que obtendría de la chica.


  —¡Hecho! —contestó—. ¡Cerrado por cuatrocientos!


  —¡Eeehh! —rugió Cassidy—. ¡Así no gano nada! ¿Qué clase de tonto cree que soy? Si la entrego gano lo mismo y además sumo méritos para un ascenso. Entonces, ¿qué sentido tiene soltarla por la misma cantidad y encima correr el riesgo de que me trinquen si se acaba sabiendo?


  Carter concedió que la postura del agente tenía sentido.


  —Quinientos —propuso.


  Cassidy lo rechazó con enfáticos movimientos de cabeza.


  —La verdad, por menos de mil ni me lo pensaría. ¡Y pagar esa cantidad sería una gilipollez! Ella es maja, de acuerdo, pero el mundo está lleno de chicas tan majas como ella que salen mucho más baratas.


  ——No puedo pagar mil —dijo Carter lentamente.


  En el banco apenas tenía un poco más que eso.


  El sentido común le decía que no debía empobrecerse por aquella chica y le advertía que incluso el pago de quinientos dólares por su libertad quedaba un paso más allá de los límites de la conducta razonable. Alzó la cabeza para reconocer la derrota y decir a Cassidy que podía llevarse a la chica. Luego concentró la mirada en la joven. Aunque se esforzaba todavía por mantener una actitud de irónica indiferencia con respecto a su destino y hasta conseguía exhibir una sonrisa temeraria, le temblaba un poco la barbilla y en la postura de sus hombros ya no se notaba aquella rectitud desenfadada.


  Nada pudieron hacer los dictados de la razón contra aquellas señales de aflicción.


  Sin haberlo decidido de manera consciente, Carter se encontró diciendo:


  —Lo máximo que puedo dar son setecientos cincuenta.


  Cassidy sacudió la cabeza bruscamente, pero al mismo tiempo se mordió el labio inferior, despojando al gesto inicial de su pretendida finalidad.


  Movilizada por la indecisión del sargento, la chica apoyó con gesto impulsivo una mano en el brazo de Carter y añadió a la tentación del dinero el peso de su personalidad.


  —Venga, Cassidy —suplicó—. Sea bueno, hágame el favor. ¡Coja los siete cincuenta! Bastante reputación tiene sin necesidad de encerrarme.


  Cassidy se volvió abruptamente hacia Carter.


  —Voy a hacer una bobada, pero… ¡Deme la pasta!


  Al ver el talonario que Carter sacaba de un cajón, Cassidy volvió a resistirse y exigió el pago en efectivo. Al final lo convencieron para que aceptara un talón sin barrar, convertible en efectivo.


  Al llegar a la puerta se dio media vuelta y agitó un dedo en dirección a Carter.


  —Acuérdese de esto —le advirtió—. Como intente hacer algo raro con este talón lo voy a agarrar aunque tenga que falsear pruebas para detenerlo.


  —No habrá nada raro —le aseguró Carter.


  El hambre de la chica era indudable: se comió con toda voracidad la carne fría, la ensalada, los panecillos, la tarta y el café que Carter le fue poniendo delante. Mientras comía, ninguno de los dos habló mucho. Ella se concentraba por completo en la comida, mientras que la mente de Carter se ocupaba de planificar el mejor modo de sacar provecho de aquella oportunidad.


  Con el cigarrillo de la sobremesa la chica se ablandó un poco y Carter la convenció para que hablara de sí misma. Pero era evidente que ella lo aceptaba con muchas reservas y en ningún momento pretendía bajar la guardia.


  Le contó su historia brevemente, sin entrar en detalles.


  —Mi viejo se llamaba John Cardigan, aunque mucha gente lo conocía como John «el Cajas», por su truco de llevar las herramientas en una caja de zapatos que no levantara sospechas. Está mal que lo diga yo, pero en este negocio no ha habido un ladrón tan escurridizo como él. A Ma no la recuerdo demasiado bien. Se murió o se fue, o yo qué sé, cuando yo era una cría, y al viejo no le gustaba hablar de ella.


  »De todos modos, si hablamos del mundo criminal, tuve la mejor educación que se podía conseguir. Estaba el viejo, que en lo suyo era un mago; también Frank, mi hermano mayor, que ahora está cumpliendo condena de catorce años en Deer Lodge, y que tampoco tenía nada de inútil con un abrelatas en las manos si se trataba de abrir una caja fuerte. Entre ellos y sus pandillas, tuve una educación bastante buena en algunas especialidades.


  »Todo fue bien mientras yo me ocupaba de cuidar la casa para el viejo y para Frank y ellos me conseguían todo lo que quisiera, hasta que al viejo se lo cargó un vigilante nocturno de Fili. Luego, un par de semanas más tarde, a Frank lo pillaron en Great Falls, un pueblo de Montana. Eso me dejó contra la pared. No habíamos ahorrado mucho dinero, vivíamos a salto de mata, y le mandé todo lo que teníamos al boquilla de Frank, un abogado, para ver si lo libraba. Pero no sirvió de nada: lo habían pillado con las manos en la masa y lo trincaron.


  »A partir de entonces tuve que cuidar de mí misma. Era cuestión de escoger entre sacarle rendimiento a lo que el viejo y Frank me habían enseñado o quedarme en la calle. Por supuesto, no hubiera tenido que ir exactamente a la calle, había un montón de tipos dispuestos a acogerme, pero esa es una manera muy podrida de ganarse la vida. ¡No quiero ser propiedad de nadie!


  »A lo mejor crees que podría haber conseguido un trabajo en alguna tienda, o en una fábrica, o algo así. Pero, de entrada, para una chica sin experiencia es muy difícil ganar la pasta suficiente para vivir; además, la mitad de los polis de esta ciudad saben de quién soy hija y al verme trabajando en cualquier sitio no hubieran guardado el secreto; habrían creído que formaba parte de algún plan.


  »Así que, después de pensarlo bien, decidí probar suerte en los chanchullos de mi padre. Todo fue fácil desde el principio. Me sabía todos los trucos y no me costó ponerlos en práctica. También ayudaba ser chica. Un par de veces, cuando me pillaron con las manos en la masa, pude decir que había entrado por error y confiaron en mi palabra.


  »Pero ser chica también tenía sus desventajas. Al ser la única mujer metida en esto, mi trabajo era más bien conspicuo y la pasma no tardó demasiado en seguirme la pista. Me detuvieron un par de veces, pero tenía un buen abogado y, como no pudieron probar ningún cargo, tuvieron que soltarme; pero no se olvidaron de mí.


  »Luego tuve una mala racha y me metí en algunos trabajos que ellos sabían que me los podían atribuir; entonces empezaron a investigarme en serio. Para acabarlo de estropear, había herido los sentimientos de unos cuantos tipos que en algún momento habían intentado ponerse babosos conmigo y esos empezaron a atacarme, a contarle a la gente que yo me lo creía, y cosas por el estilo, y eso no me dejó en muy buena situación con la gente que me podía ayudar cuando llegaron los malos tiempos.


  »Así que encima de tener que esconderme de la pasma también me tocó esquivar a la mitad de los matones de la ciudad por miedo a que me pillaran y me entregasen a la poli. El rollo ese del honor entre ladrones no da para mucho en Nueva York.


  »Al final se complicó tanto que no podía ni pasar por mi habitación, donde tenía toda mi ropa y el poco dinero que me quedaba. Me encerraba en una guarida que tenía al otro lado de la ciudad y espiaba a los polis que vigilaban el lugar con la certeza de que si se me ocurría asomarme se me llevarían.


  »No lo podía mantener mucho tiempo, sobre todo porque allí no tenía comida y no podía recurrir a nadie que me mereciese confianza: así que esta noche me he arriesgado y he salido por el tejado con la intención de meterme en el primer coladero de apariencia fácil que encontrase en busca de algo de comida y un poco de calderilla para largarme de la ciudad.


  »Este es el sitio que he escogido y así se acaba mi historia.


  Guardaron silencio un momento mientras ella miraba a Carter con el rabillo del ojo, como si pretendiera leer lo que le pasaba por la mente, y él daba vueltas a la historia de la chica y admiraba sus posibilidades literarias.


  Ella arrancó a hablar de nuevo y su voz conservaba aquella cualidad levemente metálica que había tenido antes de que la preocupación por su propia historia le hiciera olvidar el cansancio.


  —Bueno, viejo amigo, no sé a qué estás jugando; pero te he avisado desde el principio de que yo no me trago nada.


  Carter se echó a reír.


  —Angel Grace, qué bien te sienta tu nombre, seguro que te ha enviado el cielo —dijo. Luego, con cierta timidez añadió—: Yo me llamo Brigham. Carter Webright Brigham.


  Hizo una pausa con pequeñas expectativas y no resultó en vano.


  —¿No serás el escritor?


  Aquel reconocimiento inmediato hizo que Carter le dedicara una gran sonrisa: no tenía tanto éxito como para esperar que a cualquiera le resultara familiar su nombre.


  —¿Has leído algo mío? —le preguntó.


  —Ah, sí. «Veneno para uno» y «El trato» en Warner’s Magazine; «Nemesis Incorporated» en National y todos tus relatos en Cody’s.


  Su voz, incluso sin el testimonio añadido de la admiración que había sustituido al cálculo en su mirada, daba a entender sin duda alguna que aquellas historias le habían gustado.


  —Vaya, pues aquí está la respuesta —le dijo—. Todo ese dinero que he dado a Cassidy era una inversión en una mina de oro. Todo lo que me vas a explicar casi se escribirá solo y luego… ¡Las revistas lo devorarán!


  Aunque pudiera parecer extraño, la información de que el interés de Carter era puramente profesional no parecía proporcionar un gran placer a la chica; al contrario, en el campo verde claro de sus ojos aparecieron algunas sombras.


  Al verlas, Carter, movido por una aprehensión intuitiva, se apresuró a añadir:


  —Pero supongo que hubiera hecho lo mismo aunque tú no supusieras una promesa de historias. No iba a dejar que se te llevase a la cárcel.


  Ella le dedicó una sonrisa escéptica, pero su mirada se aclaró un poco.


  —Todo eso está muy bien —observó la chica— de momento. Pero no olvides que Cassidy no es el único sabueso que me persigue en esta ciudad. Y tampoco que, al ayudarme, puede que estés cavando un buen agujero para ti también.


  Carter volvió a pisar el suelo.


  —¡Tienes razón! Habrá que decidir qué nos conviene hacer.


  Entonces habló la chica:


  —Eso está chupado. ¡Yo tengo que salir de la ciudad! Hay demasiada gente buscándome y soy demasiado conocida. Otra cosa: te puedes fiar de Cassidy mientras no se gaste el dinero, pero no le va a durar mucho. Lo más probable es que ahora mismo lo esté perdiendo en una mesa de juego. En cuanto se quede pelado vendrá a verte otra vez. Por lo que a él concierne no corre peligro: no puede acusarte de nada sin denunciarse a sí mismo. Pero si me llega a encontrar me encerrará, salvo que tú pongas más pasta; y tratará de encontrarme por medio de ti. Lo único que puedo hacer es largarme de la ciudad.


  —Eso es lo que vamos a hacer —exclamó Carter—. Buscaremos un lugar seguro que no quede muy lejos y al que puedas ir hoy mismo. Yo iré a verte mañana y ya podremos pensar a más largo plazo.


  No completaron sus planes hasta última hora de la mañana.


  En cuanto el banco abrió, Carter sacó todo su dinero, menos el necesario para cubrir los talones que había firmado, incluido el que acababa de dar al sargento. La chica iba a necesitar dinero para comer y para el transporte, o incluso para comprar ropa, porque estaba convencida de que la policía seguía vigilando su casa.


  La chica salió del apartamento de Carter en un taxi con la intención de ir a comprar ropa de color y estilo distintos de la que llevaba, incluida en la descripción que la policía tenía de ella. Luego se suponía que dejaría aquel taxi y cogería otro que la llevara a una estación de tren a cierta distancia de la ciudad; tenían miedo de que los agentes de servicio en las estaciones urbanas y en los ferris pudieran reconocerla pese a la ropa nueva. En esa estación lejana montaría en un tren que la llevara a la ciudad en que habían fijado su cita, más al norte.


  Carter se reuniría allí con ella al día siguiente.


  En vez de salir con ella a la calle, la despidió en la puerta del apartamento. Al despedirse, la chica se deshizo de su capa de cinismo callejero y trató de expresarle su gratitud.


  Sin embargo, él la atajó con una imitación burlona y avergonzada de la misma riña que ella le había deparado antes:


  —¡Ay, déjalo ya!


  Carter Brigham no trabajó ese día. Estaba metido en una historia que ahora le parecía rígida y carente de vida, desprovista por completo de cualquier relación con la realidad. El día se fue arrastrando y también la noche, pero, por lento que fuera su avance, terminaron por pasar y él se encontró bajando de un sucio tren de cercanías en la ciudad donde se suponía que ella lo esperaba.


  Al registrarse en el hotel que habían escogido revisó la página que contenía las entradas del día anterior. No aparecía el nombre que, supuestamente, iba a usar ella: «señora H.H. Moore». Tras algunas preguntas discretas supo que ella no había llegado.


  Carter mandó que le subieran el equipaje a la habitación, salió a la calle y pasó por los otros dos hoteles de la ciudad. Ella no estaba en ninguno de los dos. En un quiosco compró un puñado de periódicos de Nueva York. En ninguno aparecía noticia alguna de su detención. No la habían atrapado antes de abandonar la ciudad, porque si no los periódicos le hubiesen dedicado un buen espacio.


  Durante tres días se aferró con obstinación a la necesidad de creer que ella no lo había dejado tirado. Pasó los tres días en su apartamento de Nueva York con el oído atento al timbre del teléfono, repasando el correo con frenesí y esperando a todas horas un mensajero que nunca llegaba. De vez en cuando iba mandando telegramas al hotel de la ciudad del norte; inútiles telegramas.


  Entonces aceptó la ineludible verdad: ella había decidido —o tal vez incluso lo había planeado así desde el principio— no correr el riesgo adicional de encontrarse con él y había escogido un escondite propio; no tenía ninguna intención de cumplir con las obligaciones pactadas con él. Al contrario, se había aprovechado de su ayuda y luego había desaparecido.


  Pasó otro día más de inactividad mientras se acostumbraba a la amargura de aquel descubrimiento. Luego se puso a trabajar con la intención de rescatar cuanto pudiera. Por suerte, parecía ser mucho. La propia historia que la chica le había contado entre los restos de su almuerzo bien podía convertirse, con poco esfuerzo, en una novela corta que se podría vender sin dificultad. Siempre había demanda para las historias de truhanes, sobre todo para una protagonizada por una ladrona salida de la vida misma.


  Mientras permanecía sobre la máquina de escribir, concentrado en su trabajo, la decepción iba desapareciendo. La chica se había largado. Lo había tratado con vileza, pero tal vez fuera mejor así. Recuperaría con intereses el dinero que le había costado gracias a la venta de los derechos de señalización de aquella historia. Por lo que concernía a la parte personal: era una mujer hermosa, bastante fascinante, incluso amistosa… Pero no dejaba de ser una ladronzuela.


  Pasó varios días sin levantarse apenas del escritorio, salvo para comer o dormir, y ni siquiera practicó ninguna de esas dos actividades en exceso.


  Al fin terminó el manuscrito y lo mandó por correo. Dedicó los dos días siguientes a descansar con la misma intensidad que había aplicado al trabajo, tumbado a todas horas en la cama, sin hacer nada aun cuando estaba despierto para recuperar la energía nerviosa que siempre perdía al trabajar.


  Al tercer día le llegó una nota del editor de la revista a la que había mandado el cuento, en la que le preguntaba si tenía inconveniente en visitarlo al día siguiente a las dos y media.


  Había cuatro hombres con el editor cuando Carter recibió la invitación a entrar en su despacho. A dos los conocía: Gerald Fulton y Harry Mack, escritores como él. Le presentaron a los otros dos: John Deitch y Walton Dohlman. Le sonaba su trabajo, aunque no los había conocido hasta entonces; colaboraban en algunas de las revistas a las que a veces había vendido alguna historia.


  Cuando todos los miembros del grupo estaban ya cómodamente sentados y habían encendido sus puros y cigarrillos, el editor dedicó una sonrisa a los rostros que lo miraban con franca curiosidad.


  —Y ahora, vamos al grano —dijo—. Al principio os parecerá un asunto extraño, pero intentaré no desconcertaros más de lo necesario. —Luego se volvió hacia Carter—. No le importará decirnos de dónde ha sacado la idea de su relato titulado «El ángel ladrón», ¿verdad, señor Carter?


  —Claro que no —contestó Carter—. Fue algo bastante peculiar. Una noche me despertaron los ruidos de un ladrón en mi apartamento y me levanté a investigar. Lo tumbé y estuvimos un rato peleando en la oscuridad. Luego encendí la luz y…


  —¡Y era una mujer! ¡Una chica! —saltó Gerald Fulton con voz ronca.


  Carter dio un respingo.


  —¿Cómo lo has sabido? —preguntó.


  Entonces vio que Fulton, Mack, Deitch y Dohlman seguían sentados bien rígidos en sus sillas y que sus respectivos rostros mantenían la misma expresión idéntica de perplejidad.


  —¿Y al rato entró un agente?


  Era la voz de Mack, aunque algo ronca y ahogada.


  —¡Se llamaba Cassidy!


  —Y dijo que el asunto se podía arreglar por una pasta. —Deitch tomó el hilo.


  A continuación se produjo un largo silencio mientras el editor fingía estar muy intrigado por los contornos de un pisapapeles hemisférico de cristal que tenía en la mesa y los cuatro escritores profesionales, avergonzados y más rojos que una remolacha, miraban intensamente el vacío.


  El editor abrió un cajón y sacó una pila de manuscritos.


  —Aquí están —dijo—. Supe que estaba pasando algo raro cuando recibí en diez días cinco historias que, pese a las diferencias de orientación, trataban todas de manera inconfundible sobre la misma chica.


  —Tire la mía a la papelera —instruyó Mack con voz suave.


  Los demás inclinaron la cabeza para demostrar su conformidad. Todos menos Dohlman, que parecía debatirse con una idea. Al fin se dirigió al editor:


  —De todos modos, la historia está bastante bien, ¿no, con sus cinco versiones?


  El editor asintió:


  —Sí, hubiera comprado una, pero no las cinco.


  —¿Y por qué no compra una? Nos lo jugaremos a los chinos.


  —De acuerdo, me parece justo —dijo el editor.


  Así se hizo. Ganó Mack.


  Los ojos redondos y azules de Gerald Fulton estaban más abiertos que nunca, con una expresión de puro asombro. Al fin encontró las palabras que buscaba:


  —¡Por Dios! Me pregunto cuántos hombres están escribiendo esa misma historia ahora mismo.


  En cambio, en la mente de Carter resonaba el zumbido de una pregunta absolutamente distinta: «¡Por Dios! ¡Me pregunto si también habrá besado a toda esta panda!».


  MIENTRAS DURE LA RACHA


  I


  Un chillido inconfundiblemente femenino y cargado de terror rasgó la niebla. Phil Truax, que avanzaba con prisas por la calle Washington, se detuvo a media zancada y se quedó tan inmóvil como el edificio residencial de piedra que se alzaba junto a la calzada. El chillido se inflamó, con un sonido parecido al de un violín, y terminó con una inflexión ascendente. Media manzana más allá, los faros de dos automóviles, quietos y extrañamente juntos, brillaron entre la bruma. Silencio, un gruñido gutural y… ¡otra vez el chillido! Solo que ahora contenía más rabia que miedo y se cortó de repente.


  Phil permaneció inmóvil. Lo que estuviera ocurriendo allá delante no era de su incumbencia y él solo se metía en los asuntos ajenos cuando estaba seguro de obtener algún beneficio. Además, iba desarmado. Entonces pensó en los cuatrocientos dólares que llevaba en el bolsillo: las ganancias de la partida de póquer que acababa de abandonar. Hasta aquel momento, había tenido suerte esa noche; ¿podía ser que la racha se alargase un poco si le daba una oportunidad? Se encajó el sombrero con firmeza y corrió hacia las luces.


  Aunque la niebla se aliaba con los faros para esconderle lo que estaba ocurriendo dentro de los coches mientras se iba acercando, se dio cuenta de que al menos un motor estaba en marcha. Rodeó uno de los coches, un descapotable, y se apoyó en un guardabarros para mantener el equilibrio. Se quedó allí durante una fracción de segundo, mientras unos ojos oscuros se clavaban en los suyos desde una cara blanca medio escondida por una mano musculosa.


  Phil saltó hacia la espalda del hombre a quien pertenecía aquella mano: sus dedos se cerraron en torno a un cuello vigoroso. Una llamarada blanca le chamuscó los ojos: el suelo cedió y se onduló bajo sus pies, como si formase parte de la niebla. Todo —los ojos ardientes, la mano musculosa, las cortinas del automóvil— se le echó encima a toda prisa.


  Phil se sentó en el pavimento mojado y se tanteó la cabeza. Los dedos encontraron una zona magullada e inflamada que iba desde encima de la oreja izquierda casi hasta la coronilla. Los dos automóviles habían desaparecido. No se veía ningún peatón. En algunas ventanas brillaba una luz; en muchas se veían siluetas y voces de curiosos que, entre la niebla, hacían preguntas. Dominando sus náuseas logró ponerse en pie con escaso equilibrio, pese a que deseaba tumbarse de nuevo en la calle, fría y húmeda. Tanteó en busca del sombrero y encontró un bolso pequeño y se lo metió en el bolsillo. Recuperó su sombrero junto a la alcantarilla, se lo puso algo inclinado para no rozar la herida y partió hacia su casa, haciendo caso omiso de las preguntas de los espectadores en pijama.


  Vestido para acostarse, y satisfecho de comprobar que la herida de la cabeza era superficial, Phil centró su atención en el souvenir de su aventura. Era un bolso pequeño de seda negra, bordeado de cuentas de plata y húmedo todavía por el contacto con la calzada. Dejó caer su contenido sobre la cama y le llamó la atención un fajo de billetes. Los contó y descubrió que arrojaban una suma de trescientos cincuenta y cinco dólares. Se metió los billetes en el bolsillo de la bata y sonrió. «He ganado cuatrocientos y luego me han dado trescientos cincuenta a cambio de un golpe en la cabeza. ¡No está nada mal esta noche!».


  Cogió los demás objetos, los examinó y los devolvió al bolso. Un lápiz de oro, un anillo de oro con un ópalo, un pañuelo de mujer con el borde gris y un dibujo irreconocible en una esquina, una polvera, un espejito, un pintalabios, unas cuantas horquillas y una hoja arrugada de un cuaderno de notas, llena de garabatos extraños y exóticos. Alisó el papel y lo examinó con atención, pero no consiguió entender nada. Tal vez fuera algún idioma asiático. Volvió a sacar el anillo del bolso y trató de calcular su valor. Sabía poco de gemas, pero decidió que aquel anillo no debía de valer demasiado: no más de cincuenta dólares. Claro que cincuenta dólares eran cincuenta dólares. Dejó el anillo con el dinero, encendió un cigarrillo y se fue a la cama.


  II


  EL ANUNCIO MISTERIOSO


  Phil se despertó a mediodía. Todavía le molestaba la cabeza al tacto, pero había desaparecido la inflamación. Caminó hacia la parte baja de la ciudad, compró las primeras ediciones de los matinales y se los leyó mientras desayunaba. No encontró mención alguna de la pelea en la calle Washington, ni vio en las columnas de Objetos Perdidos ninguno de los objetos del bolso. Esa noche jugó al póquer hasta el alba y ganó doscientos cuarenta y pico dólares. Leyó los periódicos en un comedor que no cerraba en toda la noche. Seguían sin mencionar la pelea, pero en la sección de anuncios por palabras del Chronicle:


  
    
      PERDIDO:

    


    A primera hora del martes por la mañana, un bolso negro de señora, ribeteado de plata y con dinero, un anillo, un lápiz, una carta, etc. Quien lo encuentre puede quedarse el dinero si devuelve lo demás en las oficinas del Chronicle.

  


  Primero sonrió, luego frunció el ceño y se quedó mirando el anuncio con gesto especulativo. Aquella oferta tenía una pinta extraña. El anillo no podía valer trescientos dólares. Lo sacó del bolsillo, tapándolo con la mano para esconderlo de la mirada casual de los presentes en el comedor. No; cincuenta dólares ya le parecía mucho premio. El lápiz, la polvera y la funda del pintalabios eran de oro; pero ciento cincuenta dólares, por decir algo, bastaban para volver a comprar todo lo que había en aquel bolso. Quedaba aquella carta indescifrable… ¡Tenía que ser un elemento importante! Una pelea entre una mujer y unos hombres a las cuatro de la mañana que no salía en los periódicos, un bolso perdido que contenía un papel lleno de caracteres en algún idioma extranjero, y luego aquella oferta tan generosa… ¡Podía significar casi cualquier cosa! Por supuesto, lo más inteligente sería hacer caso omiso del anuncio y quedarse con lo que había encontrado, o aceptar aquella oferta y mandar al Chronicle todo menos el dinero. En cualquiera de los dos casos él quedaba a salvo. Pero cuando un hombre tiene una buena racha ha de apurarla hasta el final. Hay momentos, como sabe todo jugador, en que un hombre se mete en una racha de suerte y todo lo que toca le da beneficios. Y entonces su jugada consiste en empujar la suerte hasta que se despida, reventar la caja mientras la diosa veleidosa siga sonriendo. Pensó en algunos hombres que habían pagado cara su timidez ante el rostro de la Suerte, hombres que habían ganado apenas unos dólares donde había miles por ganar; hombres condenados a ser tacaños toda la vida por haber carecido del coraje necesario para forzar la suerte cuando venía de cara, por su inhabilidad para seguir el vuelo de sus estrellas. «Y ahora tengo una buena racha», susurró al anillo que sostenía en la mano. «Mil pavos en dos días, después de la sequía que venía arrastrando».


  Volvió a guardarse el anillo en el bolsillo y repasó la secuencia de incidentes que le habían llevado hasta aquel anuncio: el aullido había sonado musical pese al terror y aquellos ojos que se habían clavado en los suyos eran muy bonitos, aunque no tenía ni idea de cómo podían ser los rasgos de su dueña. Dos elementos influyentes: pero la pregunta inmediata era si había alguna recompensa en metálico que pudiera obtenerse por afrontar los peligros que se presentaran. Se decidió mientras terminaba el café.


  «Me voy a sentar en este chanchullo, cualquiera que sea, por lo menos un poquito más; a ver qué saco de esto».


  III


  DUELO DE CEREBROS


  A las diez de la mañana siguiente, Phil llamó a la sede del Chronicle, dijo a la chica que lo atendió que había encontrado el bolso pero que solo se lo devolvería a su dueña, y luego se volvió a la cama. A las dos se levantó y se vistió. Devolvió el anillo al bolso, con todo lo demás, salvo el dinero, y fue a la cocina a prepararse el desayuno. Solía salir a tomarlo fuera, pero aquel día quería estar seguro de que no se le iba a escapar la llamada, o la visita. Apenas acababa de terminarse el desayuno cuando sonó el timbre de la puerta.


  —¿Señor Truax?


  Phil asintió e hizo pasar al visitante. El hombre que entró en el piso tenía unos cuarenta años, era casi tan alto como Phil y quizá pesara una docena de kilos más que él. Iba meticulosamente vestido con ropa de corte europeo y llevaba un bastón colgado de un brazo.


  Aceptó una silla con una sonrisa educada y dijo:


  —Apenas le robaré un momento. He venido por lo del bolso. En el periódico me dijeron que lo había encontrado.


  Delató su condición de extranjero, no tanto por su acento como por la precisión con que enunciaba las frases.


  —¿El bolso es suyo?


  Los labios rojos del visitante se abrieron para formar una sonrisa, revelando dos hileras de dientes blancos y uniformes.


  —Es de mi sobrina, pero se lo puedo describir. Un bolso de seda negra, de más o menos este tamaño —lo señaló con sus manos, pequeñas y bien proporcionadas—, ribeteado de plata y con alguna cantidad entre trescientos y cuatrocientos dólares en su interior, además de un lápiz de oro, un anillo, un anillo con un ópalo, una carta escrita en ruso y los accesorios necesarios para maquillarse y pintarse los labios que cualquiera esperaría encontrar en el bolso de una jovencita. Tal vez un pañuelo con una inicial rusa. ¿Es ese el que ha encontrado?


  —Quizá, señor…


  —¡Perdón, señor! —El visitante extendió una tarjeta—. Kapaloff, Boris Kapaloff.


  Phil cogió la tarjeta y fingió estudiarla mientras ponía en orden sus pensamientos. No estaba seguro, ni mucho menos, de querer meterse en los asuntos de aquel hombre. Todo su aspecto —la frente amplia e inclinada desde la raíz de un pelo negro y brillante, algo abultada justo encima de las cejas; los ojos pequeños y muy separados, de un frío color castaño; la nariz aguileña, con las fosas anchas; los labios firmes y demasiado rojos; la dureza de la línea del mentón y la barbilla— evidenciaba una naturaleza capaz e incluso deseosa de confirmar su dominio en cualquier terreno. Y, aunque Phil no se consideraba inferior a nadie en astucia, era consciente de que hasta entonces sus intrigas se habían limitado al mundo de los apostadores de poca monta, curanderos y otros peces pequeños. Poca escuela para una partida contra aquel hombre, en cuya apariencia y pose se adivinaba un ciudadano de un mundo mayor, más sutil. Por supuesto, si podía obtenerse alguna ventaja clara desde un buen principio…


  —¿Dónde se perdió el bolso? —preguntó Phil.


  El semblante del ruso permaneció inalterable.


  —Es difícil de precisar —respondió, con su voz culta y musical—. Mi sobrina fue a un baile y acompañó a diversas amigas a sus casas antes de volver a la suya. El bolso pudo caerse del coche en cualquier momento a lo largo del camino.


  A Phil le sobrevino la tentación de mencionar la pelea en la calle Washington, pero la dejó pasar. Cabía la posibilidad de que Kapaloff estuviera presente aquella madrugada, aunque parecía obvio que no había reconocido a Phil. Cualquiera que pasara por ahí más tarde podía haber recogido el bolso. Phil decidió dejar a Kapaloff en suspenso en este asunto durante el mayor tiempo posible, con la esperanza de obtener de ello alguna ventaja; un leve miedo de llegar a la confrontación con aquel ruso cortés le impelía cada vez más a aplazar el choque. No se perdía nada por esperar…


  Kapaloff permitió que un punto de amable impaciencia tiñera sus modales.


  —Bueno, ¿y el bolso?


  —¿Los trescientos cincuenta y cinco dólares son la recompensa? —preguntó Phil.


  Kapaloff suspiró con pesar.


  —Lamento decir que sí. Es ridículo, claro, pero ya sabrá usted cómo son estas jóvenes. Mi sobrina le tenía mucho cariño al anillo, una baratija de poco valor. Y en cuanto descubrió que lo había perdido llamó al periódico y ofreció el dinero como recompensa. ¡Ridículo! Cien dólares sería un valor exagerado para todo el contenido del bolso. Pero, una vez hecha la oferta, nos atendremos a ella.


  Phil asintió, haciéndose el tonto. Kapaloff mentía —no cabía la menor duda—, pero no era el tipo de hombre al que se puede acusar sin rodeos. Phil se movió, inquieto, y se dio cuenta de que estaba evitando la mirada del visitante. Entonces le inundó una oleada de disgusto consigo mismo. «Aquí me tienes —pensó—, dejando que este tipo me suelte un farol en mi propia casa, y solo porque se presenta con mucha clase». Miró a los ojos marrones de Kapaloff y, con absoluta distancia, sin permitir que su cara de póquer revelase nada de cuanto pasaba por su mente, le preguntó:


  —¿Y cómo acabó la pelea entre los coches? No llegué a ver el final.


  —¡Cuánto me alegro de que haya dicho eso! —exclamó Kapaloff con la cara iluminada por la alegría del alivio—. ¡Cuánto me alegro! Así puedo pedirle disculpas por mi intento infantil de engañarle. Lo que pasa es que no estaba seguro de que usted hubiera visto el desafortunado suceso. También podía haberse encontrado el bolso luego, aunque me dijeron que alguien había intentado intervenir. ¿No padeció ninguna lesión importante?


  Su voz estaba cargada de servilismo.


  La perplejidad, el desasosiego y el reconocimiento de la derrota invadieron la mente de Phil, pero no llegaron a evidenciarse en su rostro. Intentó hablar con la misma dulzura que el otro:


  —Qué va. Un pequeño dolor de cabeza al día siguiente y un rasguño durante unas horas. Nada que merezca ningún comentario.


  —¡Espléndido! —exclamó Kapaloff—. ¡Espléndido! Y le quiero agradecer que intentara ayudar a mi sobrina, aunque debo decirle que fue una bendición que no lo consiguiera. Sin duda le debemos una explicación, mi sobrina y yo, y si tiene usted paciencia intentaré no robarle demasiado tiempo. Nosotros, mi sobrina y yo, somos rusos y cuando se desplomó el gobierno del zar nos quedamos sin un lugar propio en la tierra que nos vio nacer. Entonces no nos llamábamos Kapaloff; pero ¿de qué sirve un título cuando desaparecen la dinastía de la que depende y las propiedades correspondientes? Rezo para que nunca le ocurra a nadie lo que nosotros tuvimos que soportar entre el principio de la revolución y nuestra huida de Rusia. —Una nube de angustia se posó en su rostro, pero la apartó con una mano delicada—. Mi sobrina vio caer a su padre y a su prometido con diez minutos de diferencia. Después de eso, el mundo real dejó de existir para ella durante meses. La vigilábamos día y noche por miedo a que acabara teniendo éxito en sus esfuerzos constantes por destruirse. Luego, regresó a nosotros paulatinamente. Los doctores nos aseguraron que estaba curada para siempre. Y entonces, a última hora del lunes por la noche, encontró entre las páginas de un libro antiguo una fotografía de Kondra, su prometido, y la mente de la pobre chica se volvió a quebrar. Se escapó de casa gritando que debía volver a Petrogrado, a Kondra. Yo no estaba, pero mi ayuda de cámara y mi secretario la siguieron, la atraparon en algún lugar de la ciudad y regresaron con ella. La rudeza con que respondieron a su caballerosidad… Debo suplicar que los perdone. Serge y Mijail todavía no han aprendido a atemperar su fervor. Para ellos todavía soy «Su Excelencia» y no hay nada que no pueda hacerse si es a mi servicio.


  Kapaloff se detuvo, como si esperase algún comentario de Phil, pero este guardó silencio. Su mente no hacía más que decirle: «Este pájaro te la está pegando. Esa historia no justifica la generosidad de la recompensa, pero antes de que acabemos quedará explicada. Este pájaro te la está pegando».


  Sin apartar de Phil su mirada cordial, Kapaloff cumplió el pronóstico:


  —Cuando mi sobrina llegó sana y salva a casa y supe lo que había ocurrido, puse el anuncio en el periódico. Me pareció la manera más prometedora de averiguar la gravedad de la lesión sufrida por el hombre que había intentado ayudar a mi sobrina. Si no estaba herido y había encontrado el bolso, lo devolvería al Chronicle y los trescientos cincuenta dólares bastarían para compensarlo por el esfuerzo. Por otro lado, si estaba gravemente herido se serviría del anuncio para entrar en contacto conmigo y así yo podría dar algún paso más en la compensación. Si era otro el que había encontrado el bolso, yo me quedaría sin saberlo para siempre; pero estoy seguro de que entenderá que no tenía ninguna intención de ver desfilar en público los apuros de mi sobrina en los periódicos.


  Se detuvo, de nuevo a la espera.


  Cuando la pausa ya empezaba a resultar incómoda, Phil cambió de postura en la silla y preguntó:


  —Y su sobrina… ¿cómo está?


  —Parece que está bien. Llamé al médico en cuanto volvió a casa, le dieron un sedante y se despertó por la tarde como si no hubiera ocurrido nada extraño. Puede que nunca vuelva a tener ese problema.


  Phil empezó a levantarse para coger el bolso. No parecía haber ninguna razón tangible para poner en duda la historia del ruso… Salvo que él no quería creerla. Sin embargo, ¿no tenía ningún punto débil? Volvió a relajarse en la silla. Si la historia era cierta, ¿habría dictado Kapaloff aquel anuncio para que devolvieran el bolso al Chronicle? ¿No hubiera preferido entrevistar a quien lo encontrase? El ruso seguía esperando que Phil dijera algo, pero él no tenía nada que decir. Quería más tiempo para repensarlo todo con cuidado, libre de las miradas de aquellos ojos castaños que, pese a toda su suavidad, eran como escalpelos.


  —Señor Kapaloff —dijo, con algún titubeo—, le voy a contar cómo lo veo yo: vi a la dueña del bolso y lo encontré en circunstancias…, bueno, digamos que extrañas. No es —ofreció enseguida al ver que Kapaloff alzaba las cejas con frialdad— que me resulte difícil creer su explicación. Pero quiero estar seguro de que hago lo correcto. Así que me veo obligado a pedirle que me permita entregar el bolso a su sobrina o que vayamos a la policía y le contemos nuestras historias para que ellos se encarguen de aclararlas.


  Dio la impresión de que Kapaloff sopesaba las dos ofertas mentalmente. Luego objetó:


  —Ninguna de las dos opciones me atrae. La primera sometería a mi sobrina a una entrevista vergonzante, y encima tan poco tiempo después de haber vivido su problema. La segunda…, seguro que entenderá que desapruebe la publicidad que provocaría la intervención de la policía en este asunto.


  —Lo lamento, pero… —empezó a decir Phil.


  Sin embargo, Kapaloff lo interrumpió al levantarse, sonreírle con cordialidad y tenderle una mano.


  —En absoluto, señor Truax. Usted es un nombre sensato. En su lugar, probablemente yo actuaría de la misma manera. ¿Puede acompañarme ahora mismo, y visitaremos a mi sobrina?


  Phil se levantó y estrechó la delicada mano que le ofrecían. Aunque el apretón del ruso fue ligero, Phil percibió la tersa musculatura que se tensaba bajo aquella piel tan suave.


  —Lo siento —mintió Phil—, pero tengo un compromiso dentro de media hora. ¿Quizá su sobrina y usted puedan pasar por el barrio dentro de unos días y les parezca oportuno venir a buscar el bolso?


  No tenía ninguna intención de tratar con aquel hombre fuera de su propio territorio.


  —Estaría bien. ¿Le parece bien mañana, a las tres?


  —Mañana, a las tres —repitió Phil.


  Kapaloff se despidió con una inclinación de cabeza.


  A solas, Phil se sentó y trató de devanarse los sesos para encontrar una solución al rompecabezas; aunque avanzó poco. La historia del ruso solo hacía aguas en dos asuntos menores. Y esos dos asuntos —el hecho de que no quisiera meter a la policía en el asunto y su manera de redactar el anuncio para mantener el anonimato tras la fachada del periódico— tampoco eran, una vez examinados con detalle, demasiado concluyentes. Por otro lado, era sabido que solía usarse la enajenación como máscara de la maldad. ¡Cuántos delitos se habían cometido con el pretexto de que la víctima, o los testigos, estaban locos! Los modales de Kapaloff eran bastante amables; había tenido aplomo para ir superando todos los giros de la situación, pero… Eso era precisamente lo que alimentaba las dudas de Phil. «Si el pájaro me hubiera llevado la contraria al menos una vez, quizá lo creería; pero el maldito ha sido demasiado agradable».


  IV


  VISITAS INESPERADAS


  Aquella noche Phil volvió pronto a casa. Ahora que su mente estaba ocupada con un juego que amenazaba con ser más grande y complicado, las cartas no le habían ayudado mucho. Se devanó los sesos con la carta en ruso, pero sus caracteres no significaban nada para él. Intentó pensar en alguien que pudiera traducírsela, pero el único ruso que conocía era un hombre que no le merecía confianza en ninguna circunstancia. Intentó leer una revista, pero pronto abandonó y se metió en la cama para dar vueltas a uno y otro lado, fumarse una buena cantidad de cigarrillos y, al final, ceder al sueño.


  Hasta el ladrón más inexperto se habría reído ante las dificultades que encontraron los dos hombres que forzaron la puerta del piso de Phil y el ruido que, consecuentemente, hicieron; en cambio, ni el más desesperado habría encontrado risible su obvia determinación. Estaban decididos a entrar en el piso y el jaleo producido por sus chapuceros ataques a la cerradura no les producía el menor desconcierto. Era evidente que pensaban forzar la entrada aun si para ello se veían obligados a derribar la puerta. Al fin sucumbió la cerradura, pero para entonces Phil ya estaba escondido detrás de la puerta del baño, con una pistola en la mano y una sonrisa confiada en la cara. La tosquedad del procedimiento con la cerradura eliminaba cualquier duda que, en circunstancias ordinarias, pudiera haber tenido sobre su capacidad para valerse por sí mismo.


  La puerta de la entrada se abrió de golpe, pero no entró ninguna luz. Habían anulado la lámpara del vestíbulo. Las bisagras crujieron un poco, pero Phil, mirando por la rendija que quedaba entre la jamba y el marco, no alcanzó a ver nada. Un susurro y la consiguiente respuesta le indicaron que había al menos dos ladrones. Habían hecho mucho ruido con la puerta, pero ahora guardaban silencio. Un leve roce y después nada. Como no sabía dónde estaban, Phil no se movió. Sonó un leve clic en el dormitorio y luego llegó un débil y breve reflejo de una linterna en el pasillo vacío. Phil se desplazó sin hacer ruido hacia la habitación. Cuando llegó a la puerta vio que la linterna volvía a encenderse y esta vez se quedaba fija, iluminando la cama vacía. Encendió las luces de un golpe.


  Los dos hombres que había junto a la cama, uno a cada lado, se dieron media vuelta al unísono y avanzaron un paso, para detenerse luego ante la amenaza del arma que sostenía Phil. Los dos tenían una apariencia similar: las mismas cabezas ahuevadas, los mismos ojos verdes bajo cejas enmarañadas, las mismas bocas amargas y pómulos altos y amplios. Pero el que sostenía una cachiporra en la mano aún alzada era más grueso y ancho que el otro, y tenía en el puente de la nariz la muesca de una cicatriz oscura que iba de una mejilla a la otra, justo por debajo de los ojos. Durante quizá un par de segundos los dos hombres permanecieron quietos. Luego el más alto encogió sus hombros gigantescos y gruñó una sílaba a su acompañante. La confusión momentánea abandonó sus rostros, sustituida por miradas decididas mientras avanzaban hacia Phil.


  Su mente iba a toda velocidad. Eran «el secretario y el ayuda de cámara» de Kapaloff, por supuesto; y si la indiferencia hacia los ruidos que habían hecho en la puerta era un testimonio de su determinación a hacer cuanto fuera necesario a cualquier precio, la que ahora demostraban hacia la pistola de Phil transmitía el mismo efecto. Como los tenía tan cerca, difícilmente podía aspirar a tumbar a los dos; y aunque lo consiguiera, toda la historia acabaría saliendo en la subsiguiente investigación policial y sus posibilidades de sacarle a aquel asunto algún beneficio mayor quedarían arruinadas.


  Cuando los dos hombres, que avanzaban juntos como partes simétricas de una misma máquina, contraían ya sus músculos para saltar, Phil dio con una salida. Saltó hacia atrás para cruzar la puerta de la habitación, giró sobre sí mismo y saltó al salón, desde donde gritó:


  —¡Socorro! ¡Policía!


  Sonaron unos gruñidos junto a la puerta, una refriega y el ruido de dos hombres que huían corriendo por el pasillo oscuro hacia la puerta de entrada. La risa acumulada en la garganta de Phil silenció sus gritos; disparó al suelo y regresó a su dormitorio. Tumbó suavemente una silla y arrastró unos cuantos libros y unos papeles de la mesa hasta el suelo. Luego se dio media vuelta con los ojos muy abiertos, en un remedo de nerviosismo, para dar la bienvenida a las curiosas que aparecieron con camisones de distintas clases en respuesta a sus bramidos. Luego llegó un policía blanco y Phil le contó su historia.


  —Me ha despertado un ruido y he visto a un hombre en la habitación. He cogido la pistola y le he gritado, pero me había olvidado de quitar el seguro. —Luego, con falsa vergüenza—: Supongo que estaba asustado. Entonces me he acordado del seguro y le he disparado, pero era tan oscuro que no he podido ver si le daba. He revisado mis cosas y creo que no se ha llevado nada, así que supongo que nadie ha salido perdiendo.


  Después de contestar a la última pregunta y despedir al último curioso, Phil cerró la puerta, corrió el pestillo y juntó las manos para celebrar. «Bueno —pensó—, eso aclara la historia de Kapaloff. Y ahora le llevas una mano, muchacho, así que no quiero volverte a ver aceptándole un farol».


  V


  FORZAR LA RACHA


  Los Kapaloff llegaron a las tres y cinco el jueves por la tarde. Romaine Kapaloff escuchó la presentación de su tío en un inglés impecable y sencillo y agradeció cálidamente a Phil sus esfuerzos de la mañana del martes. Phil se encontró tomándole la mano y forzando al máximo su capacidad de control para no ponerse a boquear y tartamudear. La chica —no podía tener más de diecinueve años— lo miró con unos ojos marrones que se clavaban en los grises de Phil con simpatía y gratitud y le preguntó:


  —¿Y de verdad que no te hicieron daño?


  A Phil le parecía la criatura más adorable que había visto en su vida. Su intención previa de someterla a extorsión le resultaba ahora malvada y sórdida. Como sentía una amarga vergüenza por haber intentado aprovecharse de su tío y estaba tremendamente nervioso, contestó con brusquedad; y en sus esfuerzos por evitar que el caos se le asomase a la cara, la convirtió en una máscara de estupidez.


  —¡Qué va! ¡De verdad! No fue nada.


  Kapaloff se los quedó mirando con la sonrisa propia de quien ve cómo se disipan sus dificultades. Al fin se soltaron las manos y todos buscaron sillas donde sentarse. Hubo una pausa incómoda. Phil sabía que aunque se quedaran allí sentados hasta que cayera la noche no iba a ser capaz de sacar el asunto de la cordura de la muchacha y exigir que le corroborase la historia de su tío, excusa que había propiciado aquel encuentro. Kapaloff no dijo nada y permaneció sentado con una sonrisa benévola dirigida a los muchachos. La chica miró a su tío, como si esperara que él arrancase la conversación, pero al ver que él ignoraba su silenciosa petición se volvió hacia Phil en un gesto impulsivo y le tendió una mano.


  —¿El tío Boris te ha contado lo de mi… lo de mi problema?


  Phil asintió con un movimiento de cabeza, hizo ademán de tomar la mano que se le ofrecía, se lo pensó mejor y se aprisionó los dedos entre las rodillas.


  —Entonces sabrás que ha sido una bendición que tu caballerosidad no llegara a buen término. No entiendo que no te partieras de risa al oír la historia del tío Boris… Debió de parecerte pura fantasía. Pero… ¡Ah, es horrible! Nunca podré volver a confiar en mí misma, digan lo que digan los médicos.


  Phil se encontró con que, a fin de cuentas, volvía a sostener la mano de la chica. Miró a Kapaloff, que le sonreía con simpatía. Phil y la chica se levantaron y durante un instante brilló en los ojos de ella una enigmática súplica disimulada. Luego desapareció y ella se volvió hacia su tío. En ese momento, en la mente de Phil ya solo había una idea: entregar el bolso, deshacerse de aquella gente y quedarse a solas con su vergüenza y su repulsión. Avanzó hacia la puerta. —Voy a traer el bolso— anunció con voz cansada y débil.


  El bolso plateado que pendía de la muñeca de la chica cayó al suelo con un repiqueteo. Cuando Phil volvió la cabeza al oír el ruido, Kapaloff se agachó para recoger el bolso y Romaine Kapaloff clavó su mirada en los ojos de Phil. Durante una milésima de segundo mantuvo una mirada ardiente como la que le había dedicado el martes por la mañana y el mero terror borró la belleza de aquel rostro joven y suave. Luego el tío le entregó el bolso y ella recompuso el semblante y Phil echó a andar hacia su habitación con el latido de la sangre en las sienes. Se sentó en un baúl, se mordisqueó el pulgar y, desesperado, se puso a pensar. Luego sacó el bolso del baúl, se lo escondió bajo la chaqueta y regresó con los visitantes.


  —No está.


  La educación pareció abandonar a Kapaloff. Se le oscureció la cara y dio un paso rápido adelante. Luego recuperó el control y preguntó con amabilidad:


  —¿Está seguro?


  —Si quiere, puede buscarlo.


  Phil se acercó al teléfono y al cabo de unos segundos consiguió hablar con un agente de la comisaría del distrito.


  —Esta noche ha entrado un ladrón. Uno de sus agentes ha venido luego y le he dicho que no echaba nada en falta. Ahora he descubierto que me falta un bolso de mujer. De acuerdo.


  Se volvió hacia los Kapaloff.


  —Esta mañana me he despertado y he descubierto que había dos ladrones en la habitación. Han huido y me ha parecido que todo estaba en orden. Me he olvidado del bolso y no he comprobado si seguía en su sitio. Lo siento.


  Ninguno de los Kapaloff dio señales de saber algo del robo. Boris Kapaloff respondió con voz tranquila:


  —Es una lástima, pero el bolso y su contenido no tenían tanto valor como para preocuparnos más de la cuenta por su desaparición.


  —Esta tarde iré a la comisaría para darles una descripción del bolso. ¿Les digo que era de su propiedad y les pido que se lo entreguen a ustedes?


  —Si es tan amable… Nuestra dirección es avenida de La Jolla, Burlingame.


  La conversación fue decayendo. En varias ocasiones Kapaloff pareció a punto de hablar, pero cada vez se reprimió. Los ojos de la chica, cada vez que Phil los miraba, transmitían una pregunta que él ni siquiera intentaba contestar. Los Kapaloff se fueron. Phil les dio la mano a los dos y contestó a la pregunta tácita de la chica con un rápido apretón.


  Cuando ya se habían ido sacó el bolso de debajo del chaleco, contó trescientos cincuenta y cinco dólares de los billetes que llevaba en el bolsillo y los metió en el bolso. Luego respiró hondo. Era el fin de tres años de buscar una «vida fácil». Desde que se licenciara del ejército había ido a la deriva, en desacuerdo con el mundo, apostando, metido en trabajos para grupos políticos. Quizá sin llegar a hacer nada demasiado perverso, pero sí mezclándose cada vez más con los bajos fondos. Al mirar hacia atrás, con el recuerdo fresco todavía de la vergüenza y la repulsión que había sentido unos pocos minutos antes, pensó que no se sentiría tan inútil si en el pasado hubiese cometido algún delito extraordinario, en vez de una legión de faltas menores. ¡Bueno, eso ya era el pasado! Cuando terminase aquel lío se buscaría un trabajo y volvería a las costumbres que había mantenido antes de que la guerra interrumpiera sus aspiraciones.


  Envolvió el bolso con un papel grueso, lo ató y lo dejó bien empaquetado. Luego se fue a la parte baja de la ciudad y se lo entregó a un amigo, dueño de un salón de billar, para que se lo guardara en la caja fuerte.


  Durante dos días Phil permaneció en su casa; cada vez que alguien llamaba por teléfono, daba un bote al oír el primer timbrazo. Intentó contactar con Romaine Kapaloff por teléfono, consiguió llamar a su casa y una voz brusca, en un inglés chapurreado, le dijo que no estaba allí. Lo intentó tres veces, siempre con el mismo resultado. La segunda noche casi no durmió. Se adormilaba y luego se despertaba de golpe, convencido de que había sonado el teléfono, corría hasta el aparato y se encontraba con la voz de la operadora, que le preguntaba: «¿A qué número quiere llamar?».


  Entonces decidió no esperar más. Cuando un hombre está en racha tiene que forzar las cosas, no quedarse quieto hasta que llegue la mala suerte.


  VI


  «MANDÍBULAS VELOCES Y BABOSAS»


  Una vez en Burlingame, a Phil no le costó encontrar la casa de los Kapaloff. En el primer garaje en que preguntó no les sonaba el nombre, pero sí sabían dónde vivían «los rusos». Ni siquiera la oscuridad le impidió reconocer la casa que le había descrito el mecánico. Pasó por delante, dejó el coche prestado en la sombra más oscura que encontró y volvió a pie. El edificio se alzaba inmenso en la noche, una gran estructura gris en medio de un parque, rodeada por una verja alta de hierro recubierta de seto vivo. La casa más próxima estaba a casi un kilómetro de distancia.


  No se veía ninguna luz en la casa y Phil comprobó que la puerta principal estaba cerrada. Cruzó la calle y se acuclilló bajo un árbol, a unos sesenta metros. Su plan consistía en poco más que esperar por ahí hasta que viera a Romaine y encontrara el modo de comunicarse con ella, u ocurriese cualquier acontecimiento que, gracias a su buena suerte, le brindara alguna solución al misterio que albergaba aquella casa, al otro lado de la calle. Todo hacía pensar que Romaine vivía allí como prisionera; de lo contrario, ya se hubiera puesto en contacto con él. Su reloj marcaba las 10.15.


  Esperó.


  Cuando el reloj marcaba la 1.30, su juventud y su fe en la buena suerte se impusieron a su paciencia. Daba lo mismo quedarse en la cama que seguir allí esperando que pasara algo. Cuando estás en racha… Fue siguiendo el seto hasta que encontró un árbol que tendía una rama por encima de la verja. Escaló el árbol, trepó por la rama tendida, se columpió para tomar impulso y se dejó caer. Cayó, a gatas, sobre la marga blanda y húmeda. Avanzó con cuidado, manteniéndose en todo momento al amparo de un grupo de árboles interpuesto entre él y la casa. Se detuvo al llegar a la maleza. Entre los árboles y la casa ya no quedaba ningún lugar donde esconderse y le dio miedo aventurarse bajo la pálida luz de las estrellas. Se quedó en cuclillas y esperó.


  Pasaron tres cuartos de hora y luego oyó el sonido de algún objeto de metal rascado contra la madera. No veía nada. Se repitió el sonido y logró identificarlo: alguien abría un postigo y se detenía cada vez que el cierre emitía algún ruido. Un babel de ladridos estalló en la parte trasera de la casa y una jauría de perros de caza enormes salió a la carrera tras una esquina y se lanzó hacia una de las ventanas de la planta baja. Phil oyó que el postigo se cerraba de golpe. Un hombre avanzaba a trompicones detrás de los perros. El postigo se volvió a abrir y Kapaloff se asomó para hablar con el hombre del patio. Por encima de las palabras del hombre, Phil oyó la voz de Romaine Kapaloff, cargada de rabia. En el rectángulo de luz que se proyectaba desde la ventana, seis perros lobo se retorcían y saltaban: no eran los galgos rusos, sosegados y bien criados, que suelen pasear junto a las damas, sino unos lobos asesinos de las estepas, grandes y peludos, cuya estatura alcanzaba la mitad de la de un hombre, casi cincuenta kilos de maquinaria de pelea. Phil contuvo el aliento, se encogió en su escondrijo y rezó por que fuera cierto lo que alguna vez había oído acerca de que aquellos perros se guiaban por la vista para cazar, y no por el olfato, confiando en que así sus narices no detectaran su presencia. Kapaloff retiró la cabeza y cerró el postigo. El hombre del patio gritó algo a los perros. Estos lo siguieron hacia la parte de atrás. Una puerta se cerró y ahogó los ladridos de los animales. Phil estaba empapado de sudor, pero ya sabía que los perros se guardaban dentro de la casa.


  De un piso superior llegó un grito ahogado y el sonido de algo que golpeaba un postigo. Luego, silencio. El ruido había llegado de la parte delantera. Phil decidió, por pura intuición: la habitación de la esquina del tercer piso.


  Por un momento sintió la tentación de irse de allí y recurrir a los servicios de la policía: sin embargo, no estaba acostumbrado a aliarse con ellos; en las contadas ocasiones en que había tenido algún asunto con la ley, se había encontrado del otro lado. Además, ¿no cabía la posibilidad de que el locuaz Kapaloff se aprovechara de sus modales aristocráticos, su posición como propietario y su situación en el mundo, tan firme en apariencia? Contra todo eso, Phil tendría solo su palabra y una historia vaga, apoyada en tres años de vida sin lo que la policía llamaba «medios perceptibles de manutención». Podía imaginar el resultado. Tendría que jugar aquella mano sin ayuda. Bueno, entonces…


  Abandonó la protección de la maleza y se arrastró hacia la parte delantera de la casa. Al doblar la esquina se detuvo a repasar el edificio con la mirada. Hasta donde podía determinar en la oscuridad, todas las ventanas tenían postigo. Le daba miedo probar los de la planta baja; además, era poco probable que uno de ellos se hubiera quedado sin cerrar. Las ventanas de arriba eran más prometedoras para entrar. Avanzó hasta la veranda, se quitó los zapatos y se los metió en los bolsillos de la cintura. Se puso en pie sobre la barandilla de la veranda, rodeó una columna con brazos y piernas y trepó hasta que los dedos pudieron agarrarse al borde del techo. Tiró en silencio hacia arriba y se quedó tumbado boca abajo sobre las tablas de madera. Ningún ruido en la casa, ni en el terreno. Se acercó a gatas a todas las ventanas y probó los postigos. Todos cerrados a cal y canto.


  Se puso en pie y estudió las ventanas del segundo piso. La del extremo izquierdo tenía que pertenecer a la habitación de la que habían procedido los últimos ruidos: la de Romaine Kapaloff, si su razonamiento era correcto. Por la esquina bajaba un desagüe desde el que podía alcanzarse la ventana. Si el desagüe aguantaba su peso, podría asomarse y arriesgarse a hacerle una señal a la chica. Reptó hasta allí, inspeccionó el desagüe y lo probó con las dos manos. Temblaba un poco, pero decidió correr el riesgo.


  Encontró un espacio para encajar los dedos del pie, dentro del calcetín, dio un tirón a pulso con las manos para subir un poco y tanteó con el otro pie en busca de apoyo. Se oyó un rasguido, un tintineo de latón y Phil cayó al techo de la veranda con un trozo de tubería en la mano. Rodó, soltó el tubo y se agarró justo a tiempo para evitar la caída. La pieza metálica golpeó el techo con un repique y rodó hasta el borde para resonar luego enloquecida al golpear el pavimento.


  De pronto la noche se llenó de gruñidos. La jauría dobló la esquina corriendo, se lanzó hacia la veranda y correteó de un lado a otro por el patio: ágiles siluetas envilecidas a la luz de las estrellas, con mandíbulas veloces y babosas. Phil se asomó por el borde del techo y vio a un hombre que corría detrás de los perros, con un brillo metálico en las manos.


  Algo sonó detrás de Phil. Estaban abriendo una ventana del primer piso. Se arrastró hasta ella como un gusano y se quedó tumbado justo debajo, pegado a la pared. El postigo se abrió de golpe y se asomó un hombre: el de la cicatriz en la cara. Phil se quedó inmóvil, sin respirar, con el cuerpo tenso, el índice rígido en torno al gatillo de la pistola, la boca del cañón a menos de dos metros del cuerpo que se inclinaba hacia él. El hombre preguntó algo a alguien que estaba en el patio. La puerta delantera se abrió y sonó la voz tranquila de Kapaloff en ruso: el hombre contestó. Luego el hombre de la ventana se retiró, se oyó cómo se alejaban sus pasos y se cerraba una puerta en la habitación. La ventana seguía abierta. Phil remontó el alféizar enseguida y se metió en la habitación a oscuras. Cuando el pie tocó el suelo notó que algo no iba bien, oyó un gruñido y se lanzó ciegamente hacia delante. Un baile de luces llenó la habitación y un rugido le invadió los oídos…


  VII


  EL TERCER GRADO


  Phil se despertó con un escozor en las fosas nasales por el amoniaco que le administraba el hombre de la cicatriz. Intentó apartar la botella de un empujón, pero tenía las manos atadas. Los pies también. Miró alrededor, volviendo la cabeza a uno y otro lado. Estaba tumbado en una cama, en una habitación lujosamente amueblada, vestido por completo, salvo por la chaqueta y los zapatos. En el fondo de la habitación estaba Kapaloff, mirándolo con una sonrisa medio burlona. A un lado de la cama estaba el hombre de la cicatriz. Al otro, su acompañante en el robo del piso de Phil. Cumpliendo una orden de Kapaloff, este ayudó a Phil a incorporarse hasta quedar sentado.


  Phil tenía un dolor de cabeza atroz y sentía el estómago extrañamente vacío, pero tomó ejemplo de Kapaloff y trató de mantener la compostura como si nada de aquella situación le resultara desconcertante. Kapaloff se acercó a la cama y le dijo en tono solícito:


  —Confío en que esta vez tampoco tenga ninguna lesión grave, ¿eh?


  —Creo que no. Pero si sus matones se siguen empeñando, al final me arrancarán la cabeza —dijo Phil, en tono ligero.


  Kapaloff mostró los dientes en una sonrisa amable.


  —Tiene la suerte de poseer una cabeza dura. Aunque espero que no demuestre ser tan poco permeable a la persuasión como lo ha sido a la fuerza.


  Phil guardó silencio. Necesitaba hasta la última pizca de su voluntad para mantener una expresión de calma. El dolor de cabeza era insoportable. Kapaloff siguió hablando y en su voz había una mezcla de amabilidad y burla.


  —La tenacidad que ha demostrado para aferrarse al bolso, en otras circunstancias, sería admirable; pero ahora, de verdad, hay que ponerle fin. Debo insistir en que me diga dónde está.


  —¿Y si resultara que mi cabeza también es dura por dentro? —sugirió Phil.


  —Sería una gran lástima. Pero será razonable, ¿verdad? Cuando se encontró con este asunto vio, o sospechó, muchas cosas que no se notaban en la superficie, como joven extremadamente perspicaz que es, y creyó que podía desvelar lo que estuviera escondido y practicar un pequeño… Bueno, quizá no chantaje, aunque algún crudo intelecto podría llamarlo así. Ahora, debe percatarse de que cuento con ventaja; estoy seguro de que tendrá el suficiente espíritu deportivo para reconocer la derrota y aceptar las mejores condiciones posibles.


  —¿Y cuáles son esas condiciones?


  —Devolverme el bolso y firmar unos cuantos papeles.


  —¿Papeles para qué?


  —¡Ah! Los papeles no tienen importancia. Solo es una precaución. Usted no sabrá exactamente qué contienen. Solo unas pocas afirmaciones supuestamente hechas por usted: confesiones de ciertos crímenes, quizá, para que yo pueda tener la seguridad de que luego no irá a molestar a la policía. Seré sincero: no sé dónde ha metido el bolso. Después de que entrase tan amablemente por la ventana que Mijail le había dejado abierta, Mijail y Serge volvieron a su casa. No encontraron nada. Por eso le ofrezco estas condiciones. El bolso, su firma y recibirá quinientos dólares, aparte del dinero que había dentro.


  —¿Y si sus condiciones no me gustan?


  —Eso sí sería una gran desgracia —lamentó Kapaloff—. Serge —añadió, mientras se movía hacia el hombre que acababa de ayudar a Phil a incorporarse— es extraordinariamente hábil con un cuchillo caliente. Y, recordando la ridícula derrota que él y Mijail sufrieron el otro día en sus manos, me da la sensación de que le encantaría tenerle como objeto de sus jugueteos.


  Phil volvió la cabeza y fingió mirar a Serge, pero apenas lo veía. Pretendía convencerse de que aquella amenaza era un farol, de que Kapaloff no se atrevería a recurrir a la tortura; pero apenas lo lograba. Si de algo le valía su capacidad para interpretar el comportamiento de los hombres, aquel ruso no se iba a detener ante nada con tal de lograr lo que pretendía. Phil decidió no exponerse a un sufrimiento insoportable para salvar el bolso. En primer lugar, ignoraba qué valor tenía aquel papel; en segundo, daba la sensación de que él era el único aliado de la chica y tenía la vanidad de considerarse más valioso que cualquier carta como posible ayuda. Sin embargo, estaba dispuesto a defender hasta el último milímetro, a mantener el farol hasta el momento final.


  —No puedo aceptar ninguna condición mientras no hable con su sobrina.


  Kapaloff objetó en tono amable, pero con firmeza.


  —Eso no puede ser. Lo siento, pero ha de entender que mi posición es muy delicada y no puedo permitir que se complique más todavía.


  —Sin hablar, no hay trato —dijo Phil, en tono concluyente.


  Kapaloff permitió que la ansiedad le arrugase la frente.


  —Piénselo bien. Ha de saber que la necesidad de hacerle sufrir no me brindará ningún placer. De hecho —añadió con una sonrisa extravagante—, el único participante que disfrutará con ello será Serge.


  —Pues adelante con el cuchillo —dijo Phil en tono frío—. Sin hablar, no hay trato.


  Kapaloff hizo una indicación a Serge con un movimiento de cabeza y este abandonó la habitación.


  —No hay ninguna prisa, tampoco pasa nada por unos pocos minutos de retraso. —Luego, Kapaloff insistió—: Reconsidere su situación. ¡Piense! Bajo las manos hábiles de Serge cantará, no lo dude. Pero en ese caso perderá los quinientos dólares extras, además de causarme una angustia nada desdeñable. Y eso por no hablar de sus propios apuros.


  Phil se esforzó por mostrar en su sonrisa la misma amabilidad que Kapaloff.


  —Sería una pérdida de tiempo. Si no puedo hablar con la señorita Kapaloff, me planto.


  Serge regresó con una lámpara de alcohol y un puñal pequeño. Dejó la lámpara sobre la mesa, la encendió y acercó la hoja a la llama. Phil observó los preparativos con cara de tranquilidad. De pronto notó que la mano que sostenía el puñal empezaba a temblar y, alzando la vista, vio que en la frente de Serge brillaban pequeñas gotas de sudor. Tenía la cara macilenta, con arrugas blanquecinas en torno a la boca. Mijail tumbó a Phil de nuevo en la cama y le agarró los tobillos con firmeza. Phil no dijo nada. Empezaba a parecerle divertida la idea de que una palabra suya bastaba para detenerlo todo. Ahora era perceptible el temblor de las rodillas de Serge; y los dedos de Mijail, humedecidos por el sudor, daban tirones en torno a los tobillos de Phil.


  Phil sonrió y se dirigió a Kapaloff en tono de burla:


  —Tendría que obligar a sus hombres a ensayar. Apuesto algo a que la tortura no se les da mejor que el robo.


  Kapaloff soltó una risilla bienhumorada.


  —Sin embargo, debería usted tener en cuenta que un torturador patoso puede obtener mejores resultados que uno experto.


  Entonces Serge se acercó a la cama con el puñal reluciente en la mano temblorosa.


  Phil siguió hablando sin darle importancia:


  —Si no le importa, me gustaría sentarme para verlo bien.


  —¡Por supuesto! —Kapaloff lo ayudó a incorporarse—. ¿Hay algo más que pueda hacer para que esto le resulte más soportable?


  —No, gracias. Creo que ahora me las arreglaré bien.


  Serge acercó la daga recalentada hacia las suelas de los pies de Phil, a quien Mijail había quitado los calcetines. La hoja vacilaba en la mano nerviosa de aquel hombre; los ojos se le salían de las cuencas y el rostro estaba empapado de sudor. Los dedos de Mijail apretaban tanto los tobillos que le aplastaban la carne de una manera dolorosa. Los dos ayudantes de Kapaloff respiraban con dificultad. Phil se obligó a olvidar el dolor que le causaba Mijail y sonreír con sorna. La punta del puñal estaba a pocos centímetros de su pie. Entonces Serge lo dejó caer al suelo y se apartó de la cama con un respingo. Kapaloff se dirigió a él. Lentamente, Serge se agachó para recoger el puñal y se acercó a la lámpara para volverlo a calentar, con todo el cuerpo temblando de pura calentura.


  Se acercó de nuevo a la cama, con los dientes bien prietos tras unos labios tensos y lívidos. Se inclinó sobre la cama y Phil notó el calor del filo que se le acercaba. Dedicó una mirada perezosa a Kapaloff, listo para llevar su interpretación al punto culminante justo antes de rendirse. Entonces, con un grito ahogado, Serge apartó el puñal, se dejó caer de rodillas ante Kapaloff y se puso a suplicarle entre lamentos. Kapaloff respondió con una caballerosidad exagerada, como si hablara con un niño. Serge se levantó despacio y se alejó con la cabeza gacha. Kapaloff sacó una mano del bolsillo con una pistola. El cañón escupió una llama. Serge se palpó el cuerpo con las dos manos y se desplomó.


  Kapaloff caminó sin prisas hasta el lugar en que había caído el hombre, apoyó la punta de un zapato impecable en el hombro de Serge y dio la vuelta al cuerpo. Luego, sosteniendo la pistola sin tensión junto al costado, le disparó en plena cara cuatro balas que desdibujaron sus rasgos en un borrón enrojecido.


  Kapaloff se volvió y miró a Mijail con ojos que tan solo transmitían una educada expectación. Mijail había soltado los tobillos de Phil después del primer disparo y ahora permanecía erecto, con las manos en los costados. Tenía el pecho agitado y la cicatriz de la cara estaba escarlata, pero puso cara de palo y mantuvo la mirada fija en la pared. Durante un minuto entero, Kapaloff miró a Mijail y luego se volvió hacia el cuerpo que tenía a sus pies. En la punta del zapato que había usado para dar la vuelta al cadáver brillaba una gota de sangre. Frotó con cuidado el zapato contra el costado del muerto hasta que desapareció la sangre. Luego dijo algo a Mijail y este alzó el cuerpo sin vida en sus potentes brazos y salió de la habitación.


  Kapaloff guardó la pistola en el bolsillo y una sonrisa de disculpa cortés se le subió al rostro; como si fuera una señora obligada a regañar a una sirvienta en presencia de un invitado. Phil estaba asqueado y mareado de puro horror, pero se obligó a aceptar el desafío de la sonrisa y, con un relativo semblante de diversión, dijo:


  —No tendría que haberme engañado acerca del amor de Serge por los cuchillos calientes.


  Kapaloff soltó una risilla.


  —La persuasión queda aplazada a mañana. Me temo le tendré que dejar atado. Normalmente lo dejaría a cargo de Mijail; pero no estoy seguro de poder confiar en él en este momento. Serge era su hermano. —Recogió la lámpara y el cuchillo—. La desagradable escena que acaba de presenciar debería convencerlo, al menos, de que voy en serio.


  Luego salió de la habitación y la puerta quedó cerrada con llave.


  VIII


  A TRAICIÓN


  Phil se dio media vuelta, hundió la cara en la cama y dio rienda suelta al asco que había luchado por controlar en presencia de Kapaloff. Se quedó así tumbado y sollozó, sin pensar, débil y destrozado. Pero era demasiado joven para que eso durase mucho; su primer pensamiento fue como un clavo al que agarrarse: la tortura se había interrumpido en el último instante, casi de milagro. ¡La racha continuaba!


  Se esforzó por sentarse y trató de soltar las ataduras que le rodeaban las muñecas y los tobillos. Sin embargo, solo consiguió que se le clavaran todavía más en la carne y hubo de renunciar. Avanzó como un gusano por el suelo y lentamente y con mucho esfuerzo recorrió la habitación en la oscuridad en busca de algo que le sirviera para liberarse, pero no encontró nada. Los postigos estaban cerrados a cal y canto; la puerta era maciza. Volvió a la cama.


  Pasó el tiempo —horas que no tenía modo de contabilizar— y luego se abrió la puerta y entró Mijail con una bandeja de comida, seguido por Kapaloff, que se acercó a una ventana y se quedó de espaldas a la misma hasta que Mijail dejó la bandeja en la mesa y desató a Phil.


  Kapaloff gesticuló hacia la mesa.


  —Lamento no poderle ofrecer mayor hospitalidad, pero la casa está desorganizada. Confío en que entienda que es lo mejor que puedo ofrecerle y no lo considere demasiado poco atractivo.


  Phil acercó una silla a la mesa y se puso a comer. Tenía poco apetito, pero se obligó a comer como si lo estuviera disfrutando. Tras despachar la comida encendió uno de los cigarrillos que había en la bandeja y demostró su agradecimiento con una sonrisa.


  —Si no ha cambiado de opinión —dijo el ruso— lamento que tendrá que dormir atado. Lo siento, pero me encuentro en una posición en la que no debo permitir que el aprecio que siento por usted, sumado a mi sentido del deber, se impongan a la necesidad de proteger mis intereses.


  Phil se encogió de hombros. La comida le había infundido ánimo y era demasiado joven para desperdiciar el desafío implícito en los modales de su captor.


  —Tengo buen aguante. ¿Le importa que antes estire las piernas un poco?


  —¡No, no! Quiero que esté lo más cómodo posible. Camine por la habitación y fume. Así dormirá mejor.


  Phil se apartó de la mesa y caminó despacio por toda la habitación, dando vueltas en su mente a las últimas jugadas de aquella partida. Kapaloff había entrado en la habitación detrás de Mijail, había mantenido la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta y no había permitido que su sirviente quedara ni un instante fuera de su campo de visión. Si Kapaloff no podía confiar en Mijail, quizás él sí pudiera. El hombre permanecía en el lado de la habitación opuesto a su amo. Ninguna expresión en su rostro.


  Kapaloff preguntó:


  —Entonces, ¿sigue en sus trece y se niega a aceptar el trato?


  —Quisiera aceptarlo, pero no con las condiciones que usted puso.


  Al pasar junto a la mesa, su mirada reparó en el cuchillo que había usado para cortar la carne. Era de plata y no tenía mucho valor como arma, pero podía servirle para cortar las cuerdas con que iban a atarlo. Llegó a la pared y dio media vuelta. El cigarrillo que sostenía entre los labios ya era apenas una colilla. Se acercó a la mesa y escogió otro. Mientras cogía una cerilla, interpuso su cuerpo entre la bandeja y la mirada de Kapaloff. Al otro lado de la habitación, Mijail podía ver todos los movimientos de sus manos. Mientras toqueteaba las cerillas, cogió el cuchillo con la mano izquierda y se lo escondió bajo la manga. Mijail mantuvo su rostro inexpresivo. Phil se volvió con el cigarrillo encendido en la boca y, mientras echaba a andar de nuevo, metió las manos en los bolsillos para dejar caer el cuchillo en uno de ellos. Llegó al final de la habitación y empezó a darse la vuelta. Notó que le agarraban por los codos y al mirar hacia atrás vio el rostro impasible de Mijail. El matón le sacó el cuchillo del bolsillo, lo devolvió a la bandeja y recuperó su posición junto a la pared.


  Kapaloff se dirigió a Mijail en ruso, en tono aprobatorio, y luego habló con Phil:


  —No le había visto cogerlo. Pero ya ve que no puede confiar en la deslealtad de mis sirvientes.


  Phil se sentía frustrado y reventado: había contado con la ayuda del de la cicatriz. Se acercó a la cama y Mijail lo volvió a maniatar. Luego apagaron la luz y lo dejaron a solas.


  IX


  HACIA LA LIBERTAD


  El sonido de una llave que giraba en la cerradura lenta y cuidadosamente sacó a Phil del sueño entrecortado en que había caído. El ruido se detuvo. No veía nada. Al notar un roce en la planta del pie desnudo, dio un salto tan convulso que tembló toda la cama.


  —Shhh.


  Una mano fría y suave le tocó la mejilla. Phil susurró:


  —¿Romaine?


  —Sí. No te muevas mientras corto las cuerdas.


  Las manos de mujer pasaron por debajo de sus brazos y las de Phil quedaron liberadas. Un poco más de tanteo en la oscuridad y los pies estaban sueltos. Se incorporó de repente y sus rostros chocaron en la oscuridad y casi sin pensar la besó. Ella se pegó a él por un instante. Luego se apartó unos centímetros.


  —Primero nos tenemos que dar prisa.


  —Claro —asintió él—. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Bajar a la planta baja, por la parte delantera y esperar hasta que oigamos a los perros por detrás. Mijail los llamará a la parte trasera con algún pretexto y los retendrá mientras nos escapamos del patio.


  Puso un revólver pesado en la mano de Phil.


  —¿Pero los perros no están encerrados?


  —No.


  —Anoche sí lo estaban —insistió Phil—. Si no, yo no hubiera llegado.


  —¡Ah, sí! El tío Boris te estaba esperando y los tuvo en el garaje hasta que llegaste.


  —¡Oh! —O sea que había hecho justo lo que se esperaba de él—. Bueno, si Mijail va con nosotros, ¿por qué no bajamos y cogemos a tu tío y lo arreglamos todo?


  —¡No! Mijail no nos ayudaría a hacer eso. Ni siquiera pudo hacer nada cuando mató a su hermano delante de él. Sus antepasados fueron siervos, esclavos de los de mi tío, y no tendrá el valor suficiente para desafiarlo. Si hemos de contar con su ayuda tendrá que ser en secreto. Si llega a un punto en que se ve obligado a escoger, permanecerá con mi tío.


  —De acuerdo, vamos. —Plantó los pies descalzos en el suelo y se echó a reír—. No he visto mis zapatos desde que entré por la ventana. Me voy a divertir mucho corriendo descalzo por ahí.


  Ella le tomó una mano y lo guio hacia la puerta. Prestaron atención, pero no se oía nada en absoluto. Avanzaron hasta el vestíbulo y hacia las escaleras. Una luz eléctrica en lo alto de la escalera emitía un suave brillo. Se quedaron quietos mientras Phil se subía a la barandilla y desenroscaba la bombilla para sumir sus pasos en la oscuridad. Al pie de la escalera se detuvieron de nuevo y Phil apagó también la otra luz. Luego ella lo guio hacia la puerta de entrada.


  Tras ellos, en algún rincón de la oscuridad, se abrió una puerta. Un ruido de algo arrastrado sobre el suelo. Los tonos melifluos de Kapaloff:


  —Chicos, será mejor que volváis a vuestras habitaciones. La verdad es que no hay nada más que hacer. Si avanzáis hacia la puerta, se os verá a la luz de la luna que brilla ahí fuera. Por otro lado, se me ha ocurrido empujar una silla por el pasillo, un poco más allá de donde me encuentro, de tal modo que si me atacáis en silencio será inevitable que choquéis con ella y me deis alguna pista de en qué dirección he de mandar mis balas. Así que no tenéis verdaderamente más opción que regresar a vuestras habitaciones.


  Pegados a la pared, Phil y Romaine no dijeron nada, pero en sus corazones nació una esperanza remota. Kapaloff soltó una risilla y aniquiló sus esperanzas:


  —No hace falta que esperéis nada de Mijail. Vuestra huida no significa nada para él, aunque confiaba en que os encargaseis de la venganza que él mismo no puede ejecutar porque es demasiado servil. Así que os habrá prestado un arma, supongo, y os ha mandado al vestíbulo. Luego ha hecho ver que oía un ruido, convencido de que yo saldría a ver qué pasaba y quedaría a merced de vuestras balas. Por suerte, conozco un poco la mente de los campesinos. Así que, cuando ha dado un respingo y ha fingido que oía algo que había escapado a mis oídos, más finos que los suyos, lo he tumbado con mi pistola y he venido aquí, sabiendo ya qué podía esperar. Y ahora os tengo que pedir que volváis a vuestras habitaciones.


  Phil empujó a la chica hacia abajo, hasta que quedó tumbada en el suelo, cerca de la pared. Se tumbó delante de ella y se esforzó por disolver la oscuridad con sus ojos. Kapaloff estaba también en el suelo, en algún lugar por delante de ellos; ¿pero a qué pared se había pegado? En una habitación, la voz habría delatado en parte su ubicación; en cambio, en aquel pasillo estrecho se perdía todo sentido de dirección. Parecía que todos los sonidos procedieran simplemente de la noche.


  Les llegó de nuevo la voz culta del ruso.


  —¿Sabéis una cosa? Estamos a punto de hacer el ridículo. Esto de aguantar en la oscuridad estaría muy bien si no fuera porque me da la sensación de que los dos somos excepcionalmente pacientes. En consecuencia, cabe la posibilidad de que esto tenga una duración absurda.


  Phil rebuscó en los bolsillos con la mano que no estaba ocupada por la pistola. En uno del chaleco encontró varias monedas. Lanzó una por el pasillo; golpeó una pared y cayó al suelo.


  Kapaloff se echó a reír.


  —Yo estaba pensando lo mismo. Pero no es fácil imitar el sonido de una persona en movimiento.


  Phil maldijo en voz baja. ¡Tenía que haber algún modo de salir de aquel agujero! La parte delantera del vestíbulo, tal como había dicho Kapaloff, estaba demasiado iluminada; y no parecía haber otras salidas, salvo por la escalera, sin pasar por delante del ruso. Él podía correr ese riesgo, pero había que tener en cuenta a la chica. No tenía la menor duda de que Kapaloff dispararía. Romaine reptó hasta su lado.


  —Si subimos —le dijo—, estamos atrapados.


  —¿Se te ocurre algo?


  —¡No! —Luego, Romaine añadió con un toque de ingenuidad—: Pero aquí contigo no tengo miedo. —Le agarró un brazo—. Creo que se ha ido. Da la sensación de que aquí ya no hay nadie.


  —¿Y eso qué significa?


  —¿Los perros, quizá?


  Phil pensó en aquellos cuerpos veloces y aquellas mandíbulas babosas que había visto en el patio y se echó a temblar.


  —Espérame aquí —ordenó.


  Empezó a arrastrarse en silencio hacia la parte trasera del vestíbulo. Cuando le parecía que ya había recorrido unos treinta metros, su mano tocó la silla que había mencionado Kapaloff. La apartó con mucho cuidado y siguió avanzando. Sus dedos tocaron el marco de una puerta… Allí se terminaba el recibidor.


  Murmuró hacia la chica:


  —Se ha ido.


  Ella acudió a su lado.


  —¿Intentamos salir? —preguntó él.


  —Sí. Será mejor por detrás.


  Ella echó a andar delante de él, le tomó de la mano y lo guio hacia la siguiente habitación.


  X


  «NO ME TEMBLARÁN LAS MANOS»


  Dieron tres pasos en la oscuridad y entonces se encendieron las luces y Phil se encontró incapaz de moverse, con los brazos retenidos por el fuerte abrazo de Mijail. Kapaloff le quitó el revólver de la mano y le sonrió a la cara.


  —El veleidoso Mijail, a quien ahora veis aliado de nuevo conmigo, tiene la cabeza dura. Ya me temía yo que mi golpe no lo dejaría quieto demasiado tiempo. Podéis imaginar que ahí en el vestíbulo me encontraba en una situación nada envidiable: vosotros delante y mi errático compatriota detrás. Cuando ya no aguantaba más he vuelto aquí para resucitarlo y sumarlo de nuevo a mi causa.


  Mijail soltó a Phil y dio un paso atrás. Kapaloff siguió hablando con un alegre remedo de queja.


  —Entenderá enseguida, señor Truax, que no puedo seguir así. Unos cuantos días más en este plan y acabaré destrozado. Soy un tipo sencillo y no soporto esta distracción. Ya ha visto a Romaine. ¿Acepta mis condiciones?


  Phil se sacudió la sensación de disgusto consigo mismo por haberse dejado capturar de nuevo tan fácilmente y decidió seguir con el mismo juego que ya había probado antes: farolear hasta que llegara el dolor verdadero. Sonrió y negó con la cabeza.


  —Me temo que nunca nos pondremos de acuerdo.


  Kapaloff suspiró.


  —Esta vez me encargaré yo mismo del ritual, así que no espere que un rapto de ternura lo interrumpa. Por mucho que le lleve en el corazón, no me temblarán las manos.


  Entonces habló la chica. Su voz sonó tensa vibrante. Los dos hombres se volvieron hacia ella. Se dirigía a Mijail en ruso. La voz sonó cada vez más grave hasta convertirse en poco más que un murmullo y adquirió un tono de súplica urgente. Una tensión creciente iba apretando los labios de Mijail, que adoptaba una postura cada vez más rígida. Con los ojos fijos en un punto de la pared opuesta, Phil se fijó en Kapaloff y vio que su mirada se columpiaba entre su sobrina y Mijail. La voz de la chica seguía canturreando y el rostro de Mijail se empezó a humedecer. Su boca era una línea recta y fina, a punto de quebrarse por la tensión. Romaine siguió hablando y de repente, cuando mencionó el nombre de Serge, Phil entendió lo que estaba pasando. Estaba apelando abiertamente a Mijail, recordándole la muerte de su hermano, provocando su desesperación. El hombre tenía los ojos dilatados y la cicatriz que cruzaba la nariz era un vívido tajo, como si se la hubiera hecho el día anterior. Los músculos de la frente, del mentón y del cuello sobresalían como verdugones; el aire siseaba al salir por sus fosas temblorosas. Y la voz de la chica seguía. Phil volvió a mirar a Kapaloff. Su rostro lucía una sonrisa sardónica de entretenimiento expectante. Dijo unas pocas palabras en tono suave y burlón, pero ni la chica ni Mijail le prestaron atención. La voz de la chica siguió zumbando: ahora era un canto monótono. Mijail abrió sus manos grandes y cayeron entre sus dedos algunas gotas de sangre de las heridas que se había hecho al clavarse las uñas en las palmas. Se volvió poco a poco para encararse con la mirada de su amo. Le sostuvo la mirada un segundo, pero el legado de servilismo era demasiado fuerte. Bajó la mirada y, con gestos de incomodidad, balanceó el peso de su cuerpo de un pie al otro.


  La chica no le concedió ningún respiro. Las sílabas salían de sus labios en un torrente y la voz se volvió aguda y altisonante de repente. Pese a que aquel lenguaje no le resultaba familiar, Phil sintió que su pulso se adecuaba al ritmo de aquel tono. Los hombros de Mijail se mecieron lentamente, al tiempo que una espuma blanca se le asomaba por las comisuras. Luego, toda humanidad desapareció de su rostro. Un gruñido metálico rechinó en las profundidades de su pecho. Sin volverse, sin mirar, saltó hacia el hombre que había matado a su hermano. No hubo ningún intervalo que el ojo pudiera discernir. Estaba de pie, meciéndose, mirando al suelo con ojos saltones e inyectados en sangre. Luego estaba encima de Kapaloff y rodaban ambos por el suelo. ¡Sin ninguna transición apreciable!


  Kapaloff descargó una vez la pistola, pero Phil no pudo ver dónde había dado la bala. Rodaron una y otra vez: Mijail era un bruto enloquecido y manoteaba a ciegas con el afán de aferrar el cuello de su oponente; Kapaloff, luchando con todos los trucos que le brindaba su fría mente y tan poco inquieto como si se tratara de un juego. Por encima del hombro de Mijail, cruzó su mirada con la de Phil y le dedicó una mueca de disgusto. Luego se retorció para liberarse, giró para ponerse en pie, lanzó una patada al rostro de su asaltante, que apenas empezaba a levantarse, y desapareció en la oscuridad del pasillo. La patada lanzó a Mijail hacia atrás, pero se levantó de inmediato, soltó un bramido y se lanzó en pos de Kapaloff.


  Phil recogió el arma que se le había caído a Kapaloff —el mismo revólver que este le había quitado antes— y se volvió hacia la chica. Se estaba tapando la cara con las manos, presa de un temblor violento. Phil le dio una sacudida.


  —¿Dónde está el teléfono?


  Ella intentó hablar dos veces y al fin lo consiguió:


  —En la habitación de al lado.


  Él le dio una palmadita en la mejilla.


  —Llama a la policía y espérame aquí.


  Romaine se agarró a él un instante, quejosa, pero luego recuperó la compostura, sonrió para exhibir su valentía y fue a la habitación contigua.


  Phil salió hasta la puerta del pasillo y escuchó. De algún punto de la escalera le llegó el sonido de un roce y luego la risa burlona de Kapaloff. Resonó un disparo como un trueno. Mijail bramó. Phil avanzó a tientas hacia el pie de la escalera y empezó a subir. Desde arriba le llegó el sonido de una pelea y la respiración áspera de Mijail. Dos disparos. Un cuerpo cayó y se deslizó escaleras abajo. Phil había llegado ya al segundo piso y seguía subiendo hacia el tercero. El cuerpo que descendía resbaló hacia él. Supo que era Mijail porque iba farfullando. Desde el rellano superior le llegó la risa de Kapaloff. Mientras reafirmaba las piernas para detener la caída de Mijail, Phil alzó el revólver y disparó hacia la oscuridad. Unas llamaradas naranjas se precipitaron hacia él; una bala le quemó la mejilla; otras golpearon cerca de su cuerpo. Luego el hombre que seguía a sus pies se puso a tirar de él tratando de agarrarle el cuello. Soltó un grito junto a la oreja de Mijail con la intención de forzarle a comprender que su enemigo estaba allí arriba, que estaba atacando a un aliado. Pero los dedos tenaces se fueron abriendo camino hacia arriba sobre el pecho de Phil y terminaron por cerrarse en torno a su cuello. Sintió que le faltaba el aliento. En un intento desesperado por sacar fuerzas de flaqueza golpeó con la pistola aquella cara que no alcanzaba a ver en la oscuridad y se retorció para liberarse. Los dedos resbalaron, quisieron aferrarse a él, fallaron, y Phil arrancó a trompicones, escaleras arriba, dejando atrás algo que antaño fuera un hombre pero ahora era un ser rabioso que trepaba en la noche con el corazón lleno de muerte, incapaz ya de entender la diferencia entre amigos y enemigos.


  Phil llegó a lo alto de la escalera y como la oscuridad le impedía darse cuenta, quiso subir otro escalón, tropezó y cayó en el distribuidor. Justo cuando él caía, la pistola de Kapaloff escupió y arrancó una lluvia de escayola. Mijail gruñía en la parte alta de la escalera. Phil rodó, lanzándose hacia un costado, y se pegó al laminado de madera que forraba la parte baja de la pared, justo a tiempo para dejar paso al loco, que cargaba adelante. Resonaron dos disparos más, pero el cuerpo amplio de Mijail se interpuso de tal modo que a Phil solo le llegó el débil reflejo de los fogonazos. Luego se alzó una voz bestial con un bramido de enloquecida victoria, una refriega, un gruñido tan débil que bien podía haber sido un suspiro, el ruido de cuerpos pesados al caer… Silencio.


  Phil se puso en pie y avanzó con cautela hacia el rellano. Sus piernas tocaron un cuerpo. Había algo líquido, caliente y pegajoso, bajo sus pies descalzos. Avanzó a trompicones y abrió la primera puerta que encontró. Buscó el interruptor de la luz y lo accionó. Luego se dio media vuelta y miró hacia el rellano, gracias a la luz que entraba por la puerta abierta…


  Cerró los ojos, avanzó a tientas y bajó hacia la habitación en que lo esperaba la chica.


  XI


  LA CARTA MORTAL


  La chica corrió hacia él.


  —¡La cara! ¡Estás herido!


  —Solo es un rasguño. Ya me había olvidado.


  Ella le hizo agachar la cabeza y le dio unos toquecitos en la mejilla herida con un pañuelo.


  —¿Y los otros?


  —¡Muertos! ¿Has hablado con la policía?


  —Sí —respondió ella.


  Y luego ya no pudo seguir aguantando la debilidad que tiraba de ella hacia abajo. Se dejó caer sollozando en sus brazos. Él la llevó hasta un sofá, se arrodilló a su lado y le acarició las manos para calmarla.


  Cuando ella se sobrepuso a su debilidad y logró por lo menos sentarse, y no tanto con la intención de satisfacer su curiosidad como de ayudarla a no pensar en el horrible final de aquel asunto, le preguntó:


  —Bueno, ¿de qué iba todo esto?


  Ella fue recuperando la compostura a medida que hablaba y se iba reduciendo el terror que le habían provocado los sucesos de la noche. La voz fue ganando firmeza, sus palabras eran más coherentes y un mínimo toque de color regresó a sus mejillas.


  Era hija de un aristócrata ruso y una norteamericana. Su madre había muerto cuando ella era todavía una niña. Luego, habían enviado a la chiquilla a un convento de Estados Unidos, cumpliendo con el deseo de la madre. Al estallar la guerra en Europa, había vuelto a Rusia, pese a las órdenes de su padre, con el deseo infantil de estar junto a él. Lo había visto dos veces antes de que muriera. Lo habían certificado como «muerto en acción» poco antes de la revolución. Habían nombrado a su hermano Boris guardián y administrador de su legado. Entonces llegó la revolución. Su tío había previsto el alzamiento y había convertido gran parte de las riquezas de la chica —él no tenía medios propios— en dinero que luego había depositado en bancos ingleses y franceses. Cuando se vieron obligados a abandonar su tierra natal disponían de una riqueza considerable. Durante los años siguientes habían viajado de un lugar a otro. Su tío parecía dominado por una extraña inquietud y nunca quería pasar demasiado tiempo en el mismo país. Había adoptado el apellido Kapaloff y había convencido a la chica para que hiciera lo mismo. Al fin habían llegado a Estados Unidos, donde habían vivido en diversas ciudades antes de llegar a Burlingame. Desde la partida de Rusia, el tío se había ido apartando cada vez más de la vida social y había respondido con malas caras al deseo de Romaine de tener amigos propios. Había escogido la casa más aislada de Burlingame y había hecho instalar gruesos postigos en todas las ventanas, además de puertas macizas y candados. A ella le había llamado la atención que cambiara tanto, pero nunca lo había discutido con él. Seguía tratándola, como siempre, de modo cariñoso, protector y generoso. Salvo en el asunto de las nuevas amistades —en el que tampoco insistía con especial crudeza—, le permitía todos los caprichos.


  Luego, a última hora de aquella noche del lunes, ella había encontrado la carta que ahora estaba en el bolso. La había descubierto en el suelo de la biblioteca y la había recogido sin prestar atención para dejarla encima de la mesa, de donde suponía que debía de haber volado. Sus ojos se habían posado en la palabra «asesinato», en ruso, subrayada con trazo grueso. Había leído unas pocas palabras más y luego, febril, se había puesto a leer la carta entera desde el principio. El destinatario era su tío y se la había escrito alguien con quien, al parecer, había tenido una relación muy íntima en Rusia, alguien que ahora lo amenazaba con contar la verdad sobre el asesinato de su hermano si Boris no pagaba el dinero que le había prometido.


  No se le había pasado por alto la trascendencia de aquella carta. Solo podía significar una cosa: que Boris, una vez dilapidadas sus propiedades, había hecho asesinar a su hermano para obtener el control de la herencia mientras la niña fuera menor de edad. Aturdida y perpleja, se había ido a su habitación, llevando la carta consigo, y se había desplomado en la cama. Pero tenía algo que hacer. Solo podía acudir a una persona: un importante abogado de Los Ángeles, padre de una compañera de colegio. Había cogido todo el dinero que tenía para salir de casa, meterse en su coche y partir hacia la ciudad con la intención de tomar el primer tren que partiera hacia Los Ángeles. Pero había perdido demasiado tiempo. Su tío, al echar en falta la carta, y temiéndose lo peor, había ido a su cuarto. Al no verla allí, había bajado la escalera justo cuando ella arrancaba el coche. Había enviado a Mijail y Serge en otro coche con la orden de traerla a casa. Y eso habían hecho, solo que el bolso se había perdido en la refriega de la calle Washington.


  La habían mantenido encerrada en su habitación hasta la tarde, cuando la llevaron a ver a Phil. Su tío le había dado instrucciones precisas y ella le tenía demasiado miedo para atreverse a desafiarlo abiertamente, pero había dominado al menos su temor lo suficiente para tirar el bolso al suelo y hacerle aquella seña a Phil. Luego la habían llevado de vuelta a la casa y la habían encerrado de nuevo. Había intentado escapar una vez, pero la habían pillado en la ventana.


  Phil intentó concentrarse en la historia, pero se le escapaban grandes pedazos porque se quedaba mirando aquella cara que, con la frescura propia de la juventud, iba recuperando el rubor. Las sombras que permanecían bajo los ojos subrayaban su belleza.


  Cuando ella terminó de contar su historia se hizo un silencio. Phil se preguntó cuánto se había perdido. Carraspeó y dijo:


  —Puede que tengas que quedarte uno o dos días en Burlingame mientras la policía termina su investigación. Pero si me das la dirección de ese tipo, el abogado de Los Ángeles, le mandaré un cable para que venga, si puede, y te lleve con él cuando todo haya terminado.


  Ella parecía desconcertada.


  —Pero ahora ya todo está bien. No hace falta molestarlo.


  —Lo vas a necesitar. Habrá mucho lío para aclarar tus papeles y los de tu tío; y necesitarás alguien que cuide de ti.


  —Pero tú…


  Romaine se calló y la sangre le sonrojó la cara.


  Phil sacudió la cabeza para negar con gran énfasis.


  —¡Escúchame! Yo… —se detuvo, carraspeó y lo volvió a intentar—. Lo vamos a hacer de otra manera. Tú nombrarás a ese abogado tu albacea legal. Si no, es probable que un tribunal nombre a cualquier viejo zángano que, casualmente, sea amigo del juez. Luego, yo lo convenceré de que… De que no soy demasiado complicado. Y luego ya veremos.


  Extraño discurso para alguien que solía mantener el siguiente credo: «Cuando estás en racha, aprovéchate».


  La chica frunció el ceño:


  —Pero…


  —Venga, no discutas. No es que yo tenga lo que podríamos llamar un historial impoluto. Quizá no haya nada terrible, pero es bastante chungo. Y otra cosa: tú tienes dinero y yo… Bueno, cuando se dan bien las cartas tengo lo suficiente para comer; cuando se dan mal… En fin, ya veremos. Ya hablaré yo con ese abogado cuando sea tu albacea.


  El timbre de la puerta se anticipó a la respuesta de la joven. Phil fue a abrir y se encontró a cuatro policías uniformados que se defendían de los perros con sus porras. Los llevó hasta la habitación en que esperaba la chica y les resumió la historia. El jefe de la patrulla, un sargento entrecano, iba pasando sus ojos bien abiertos de la chica al joven con los pies descalzos y manchados de sangre, pero no hacía ningún comentario. Dejó un hombre con Phil y Romaine y se llevó a los otros al piso superior.


  Regresó al cabo de quince minutos.


  —¿No había dicho que los muertos estaban en el rellano?


  —Así es —contestó Phil.


  El sargento sacudió la cabeza.


  —Es cierto que están los dos muertos, y uno de ellos está en el rellano con doce balazos en el cuerpo. Pero al otro lo hemos encontrado en una habitación, todo retorcido, inclinado sobre una especie de escritorio y con esto debajo de un brazo.


  Tendió una hoja de un cuaderno a Phil. Con letra pequeña y firme, pero toda emborronada de sangre, había escrito:


  
    
      Mi querida Romaine:


      Al dejarte quiero comunicarte, a ti y a tu recién hallado campeón, mi más sincero deseo de que encontréis la felicidad.

    


    Solo lamento que quede tan poco de tu herencia. ¡Es que siempre he sido tan poco cuidadoso con el dinero! Te aconsejo que no te separes del señor Truax: no he visto ningún joven tan prometedor como él. ¡Y al menos tiene trescientos cincuenta dólares!


    Escribiría muchas cosas, pero se me van las fuerzas y temo que la pluma flojee. Y, como no he dado en toda mi vida una sola muestra de debilidad, conservo la vanidad suficiente para desear que, a la hora de abandonar este mundo gentil, ese historial permanezca intacto.


    Con cariño,


    Tu tío Boris

  


  UNA TRAVESURA


  Harvey Gatewood había dado órdenes para que me dejasen entrar en cuanto llegara, así que apenas me costó un poquito menos de quince minutos abrirme paso entre los porteros, recaderos y secretarias que ocupaban la mayor parte del espacio desde la puerta de entrada de Gatewood Lumber Corporation hasta el despacho privado de su presidente.


  Gatewood, inclinado sobre su escritorio, me empezó a ladrar en cuanto la servil oficinista que había anunciado mi llegada con una reverencia hizo otra para salir.


  —¡Anoche secuestraron a mi hija! ¡Quiero pillar a la banda que lo hizo aunque me cueste hasta el último centavo!


  —Cuéntemelo —sugerí.


  Sin embargo, al parecer él no quería preguntas, sino resultados, y tuve que gastar casi una hora en reunir una información que él mismo podría haberme dado en quince minutos.


  Era un pedazo de gorila, más de cien kilos de carne dura y roja, un zar desde la cabeza de bala hasta unos pies que parecían calzar un 46, aunque él se hacía los zapatos a medida.


  Había ganado unos cuantos millones apartando a empujones a quien se interpusiera en su camino y el hecho de que en ese momento estuviera lleno de rabia no hacía precisamente más fácil el trato con él.


  Su tremenda mandíbula sobresalía como un pomo de granito y sus ojos parecían cubiertos por una película de sangre… Estaba de un humor adorable. Durante un rato pareció que la Agencia de Detectives Continental estaba a punto de perder un cliente, porque yo había decidido que, si no conseguía que me contara todo lo que quería saber, renunciaría al trabajo.


  Pero al final le arranqué la historia.


  Su hija Audrey había salido de la casa de la calle Clay hacia las 7 de la tarde del día anterior, tras decir a la sirvienta que se iba a dar un paseo. Por la noche no había vuelto, pero Gatewood no se enteró hasta que leyó la carta que llegó por la mañana.


  La carta era de alguien que afirmaba haber secuestrado a la hija. Pedía cincuenta mil dólares por liberarla y daba instrucciones a Gatewood para que tuviera esa cantidad lista en billetes de cien, de tal manera que no hubiera retrasos cuando le dijeran cómo debía entregar el dinero a los captores de su hija. Para demostrar que la demanda no era una farsa, se incluía un mechón de la joven, un anillo que siempre llevaba puesto y una breve nota escrita por ella, en la que pedía a su padre que aceptara lo que se le pedía.


  Gatewood había recibido la carta en la oficina y había llamado de inmediato a su casa. Le habían confirmado que la chica no había dormido en su cama la noche anterior y que nadie del servicio la había visto desde que saliera a pasear. Entonces había avisado a la policía y les había entregado la carta, pero unos minutos después había decidido contratar también un detective privado.


  —Bueno —estalló cuando hube terminado de sonsacarle todo eso y después de decirme que no sabía nada de las compañías o los hábitos de su hija—. ¡Venga, haga algo! ¡No le pago para quedarse ahí sentado hablando!


  —¿Y usted qué va a hacer?


  —¿Yo? Yo voy a meter a esa gente entre rejas, aunque me cueste hasta el último centavo que tengo en este mundo.


  —¡Claro! Pero antes prepare esos cincuenta mil para podérselos dar cuando se los pidan.


  Cerró la boca con un chasquido del mentón y plantó su cara delante de la mía.


  —¡No me he dejado empujar por nadie en toda la vida! ¡Y soy demasiado mayor para empezar ahora! —dijo—. Le voy a destapar el farol a esa gente.


  —Será una experiencia encantadora para su hija. Pero, más allá de lo que implicaría para ella, es una mala jugada. Cincuenta mil no es mucho para usted, y si lo paga tendremos dos oportunidades de las que ahora carecemos. Una en el momento del pago: eso nos permitirá atrapar a quien acuda a cobrar, o al menos seguirle la pista. La otra, cuando devuelvan a su hija. Por mucho cuidado que tengan, sin duda ella podrá decirnos algo que nos ayude a pillarlos.


  Él sacudió la cabeza, enojado, y yo me harté de discutir con él. Así que me largué con la esperanza de que entendiera que lo que le había propuesto era razonable antes de que fuese demasiado tarde.


  En casa de los Gatewood encontré mayordomos, ayudantes, chóferes, cocineros, doncellas, criadas del piso de arriba, criadas de planta baja y una ristra de lacayos diversos: tenía tanto servicio que podía montar un hotel.


  Todo lo que me contaron se resume en lo siguiente: la chica no había recibido ninguna llamada, ninguna nota llevada por un mensajero, ningún telegrama —métodos históricamente probados para hacer salir a la víctima que quieres asesinar o secuestrar— antes de abandonar la casa. Había dicho a su doncella que regresaría al cabo de una o dos horas; a esta, sin embargo, no le había preocupado que su señorita no volviera en toda la noche.


  Audrey era hija única y desde la muerte de la madre había podido entrar y salir a su conveniencia. No se llevaba muy bien con su padre —deduje que se parecían demasiado— y él nunca sabía dónde estaba su hija. No era inusual que pasara fuera toda la noche. Casi nunca se preocupaba de avisar cuando pensaba pasar la noche fuera con amigos.


  Tenía diecinueve años pero aparentaba más, medía metro sesenta y cinco y era esbelta. Tenía los ojos azules, el pelo moreno, muy largo y denso, era pálida y nerviosa. En las fotografías, de las que me quedé unas cuantas, se veía que los ojos eran grandes, la nariz pequeña y la barbilla mediana, aunque afilada.


  No era una belleza, pero en la única fotografía en la que una sonrisa eliminaba la amargura de la boca, al menos parecía mona.


  Había salido de casa vestida con falda y chaqueta de lana ligera, ambas con etiqueta de alguna sastrería de Londres, una blusa beis de seda con rayas algo más oscuras, medias marrones de lana, zapatos marrones de tacón bajo y sombrero gris de fieltro sin cinta.


  Subí a sus habitaciones —tenía tres en el tercer piso— y repasé todas sus pertenencias. Encontré un montón de fotos de hombres, chicos y chicas, y una pila enorme de cartas de distintos grados de intimidad, firmadas con un amplio surtido de nombres y apodos. Fui anotando todas las direcciones que encontraba.


  En sus habitaciones no había nada que pareciera relacionado con su abducción, pero cabía la posibilidad de que alguno de aquellos nombres y direcciones perteneciera a alguien que hubiera hecho de cebo. Además, quizás alguna de sus amigas pudiera contarnos algo que resultara útil.


  Pasé por la agencia y repartí los nombres y las direcciones entre los tres agentes disponibles y los mandé a ver qué podían averiguar.


  Luego me puse en contacto por teléfono con los policías que llevaban el caso —O’Gar y Thode— y bajé a la comisaría central para reunirme con ellos. También estaba Lusk, un inspector de correos. Le dimos vueltas y vueltas al asunto para mirarlo desde todos los puntos de vista posibles, pero no avanzamos demasiado. En cualquier caso, todos estábamos de acuerdo en que no podíamos arriesgarnos a que se hiciera público, ni a trabajar sin disimulo, hasta que la chica estuviera a salvo.


  Ellos lo habían pasado peor que yo con Gatewood: él quería sacarlo todo en los periódicos y ofrecer una recompensa, con fotos y todo. Por supuesto, Gatewood tenía razón al afirmar que era el modo más eficaz de atrapar a los secuestradores, pero si resultaba que estos eran gente suficientemente encallecida, para ella podía haber resultado duro. Y por lo general los secuestradores no suelen ser corderitos.


  Miré la carta que habían mandado. Estaba escrita a lápiz en un papel rayado como los que se venden en cuadernos en cualquier papelería del mundo. El sobre también era común y la dirección figuraba en lápiz, con matasellos de San Francisco el 20 de septiembre a las 9 de la noche. Era la misma noche del secuestro.


  El texto decía así:


  
    
      Señor:


      Tenemos a su encantadora hija y la valoramos en cincuenta mil dólares. Tenga listo el dinero en billetes de cien para que no haya ningún retraso cuando le digamos cómo nos lo tiene que pagar.

    


    Le rogamos tenga por seguro que si no hace lo que le decimos, o si mete a la policía en este asunto o hace cualquier tontería, será muy duro para su hija.


    Cincuenta mil es solo una pequeña fracción de lo que usted robó mientras nosotros nos hundíamos en fango y sangre por usted en Francia y estamos dispuestos a conseguirlos. Si no…


    TRES

  


  La nota era peculiar por diversas razones. Normalmente las escriben con una gran pretensión de parecer parcialmente analfabetos. Casi siempre hay un intento de sembrar pistas falsas. Cabía la posibilidad de que la mención a un servicio en el pasado cumpliera esa función… O no. Luego había una posdata:


  Conocemos a alguien que estaría dispuesto a comprarla incluso cuando acabemos con ella… Por si acaso no atiende a razones.


  La carta de la chica estaba escrita con letra temblorosa en un papel del mismo tipo y, al parecer, con el mismo lápiz:


  
    Papi:


    ¡Por favor, haz lo que te piden! Tengo tanto miedo…


    AUDREY

  


  Se abrió una puerta en el otro extremo de la sala y se asomó una cabeza.


  —¡O’Gar! ¡Thode! Acaba de llamar Gatewood. ¡Id a su oficina ahora mismo!


  Salimos los cuatro a trompicones de la comisaría central y nos metimos en un coche patrulla.


  Cuando logramos apartar a una cantidad suficiente de secuaces, nos encontramos a Gatewood caminando arriba y abajo por su despacho como un maníaco. Tenía la cara inyectada en sangre y en los ojos había un brillo enloquecido.


  —¡Me acaba de llamar! —gritó con fuerza al vernos.


  Nos costó un par de minutos lograr que se calmara lo suficiente para contárnoslo bien.


  —Me ha llamado por teléfono. Ha dicho: «Oh, papi. Haz algo. No aguanto más. ¡Me están matando!». Le he preguntado si sabía dónde estaba y me ha dicho: «No, pero desde aquí veo los Twin Peaks. Hay tres hombres y una mujer y…». Y entonces he oído maldecir a un hombre y luego un ruido como si la hubieran golpeado y el teléfono ha quedado en silencio. He intentado que la telefonista me diera el número, pero no podía. Es una maldita vergüenza cómo funciona el sistema telefónico. Sabe Dios que pagamos mucho por el servicio para que luego…


  O’Gar se rascó la cabeza y dio la espalda a Gatewood.


  —¡Se ven los Twin Peaks! ¡Eso pasa desde cientos de casas!


  Mientras tanto, Gatewood había terminado ya de acusar a la compañía telefónica y estaba golpeando la mesa con un pisapapeles para llamar nuestra atención.


  —¿Y ustedes han hecho algo? —quiso saber.


  Le contesté con otra pregunta:


  —¿Ha preparado el dinero?


  —No —respondió—. ¡No voy a permitir que nadie me robe!


  Pero lo dijo en un tono mecánico, sin su habitual convicción; la conversación con su hija había hecho flaquear parte de su terquedad. Empezaba a reparar un poco en la seguridad de la chica en vez de pensar solo en su espíritu peleón.


  Lo estuvimos ablandando y al cabo de un rato mandó a un oficinista a recoger el dinero.


  A partir de entonces nos dividimos el trabajo. Thode tenía que coger a unos cuantos hombres de la comisaría y ver qué lograban descubrir en la zona de la ciudad que daba a los Twin Peaks, aunque no éramos muy optimistas con esa perspectiva: era un territorio demasiado extenso.


  Lusk y O’Gar se encargarían de marcar con cuidado los billetes que el oficinista trajera del banco y luego permanecer tan pegados a Gatewood como pudieran sin llamar la atención. A mí me tocaba ir a casa de Gatewood y quedarme allí.


  Los captores habían dado con toda claridad instrucciones a Gatewood para que preparase el dinero de inmediato para poder luego comunicarle el lugar de recogida sin darle tiempo a comunicárselo a nadie ni hacer planes de ninguna clase.


  Gatewood tenía que pactar con los periódicos, contarles toda la historia y anunciar los diez mil dólares que ofrecía de recompensa por la captura de los secuestradores, para que lo publicaran en cuanto la chica estuviera a salvo y así contaríamos con las ventajas de hacerlo público lo antes posible sin poner en peligro a su hija.


  Habíamos avisado ya a la policía de todas las ciudades cercanas antes de que la llamada telefónica nos confirmara que la chica estaba dentro de San Francisco.


  En la residencia de los Gatewood no pasó nada en toda la tarde. Harvey Gatewood llegó pronto a casa; después de cenar, se pateó la biblioteca de un lado a otro y bebió whisky hasta la hora de acostarse y se dedicó a exigir cada pocos minutos que nosotros, los agentes encargados del caso, hiciéramos algo más que quedarnos allí sentados como malditas momias. O’Gar, Thode y Lusk estaban en la calle, echándole un ojo a la casa y al vecindario.


  A medianoche Harvey Gatewood se fue a la cama. Yo rechacé una cama para mí y preferí el sofá de la biblioteca, que arrastré para situarlo junto al teléfono, que tenía un aparato supletorio en el dormitorio de Gatewood.


  A las 20.30 sonó el teléfono. Escuché lo que decía Gatewood desde la cama.


  Una voz de hombre, seca y tajante:


  —¿Gatewood?


  —Sí.


  —¿Tiene la pasta?


  —Sí.


  La voz de Gatewood sonaba profunda e imprecisa. No me costó imaginar la ebullición que tenía por dentro.


  —Bien —comentó la voz brusca—. Envuélvalo con una hoja de periódico y salga ahora mismo de casa con él. Baje por la calle Clay, siempre por la misma acera de su casa. No camine demasiado rápido, pero tampoco pare de andar. Si todo va bien y vemos que no le sigue ninguna sombra, alguien se le acercará entre su casa y la primera línea de mar. Se llevará un pañuelo a la cara un segundo y luego lo tirará al suelo.


  »Cuando lo vea, deje el dinero en el suelo, dé media vuelta y vuelva andando a su casa. Si el dinero no está marcado y usted no intenta ningún truquito, recuperará a su hija al cabo de una o dos horas. Si intenta hacer algo… Recuerde lo que le escribimos. ¿Lo tiene claro?


  Gatewood masculló algo que pretendía ser una afirmación y luego un clic trajo el silencio al teléfono.


  No perdí ni un segundo de mi valioso tiempo en averiguar el origen de la llamada; sabía que sería una cabina. Advertí con un grito a Gatewood, escaleras arriba:


  —¡Haga lo que le han dicho! ¡Y no intente ninguna tontería!


  Y luego salí corriendo al aire de la madrugada para buscar a los dos agentes y al inspector de correos.


  Se les habían unido dos agentes de paisano y tenían listos dos coches. Les conté cómo estaba la situación y preparamos un plan a toda prisa, O’Gar tenía que bajar con uno de los coches por la calle Sacramento y Thode con el otro por Washington. Son calles paralelas a Clay, cada una por un lado. Tenían que conducir despacio, al mismo ritmo que avanzaría Gatewood, y detenerse en todos los cruces para confirmar que él hubiera pasado.


  Si Gatewood no cruzaba en un tiempo razonable, tenían que doblar hacia la calle Clay… y a partir de entonces sus actos tendrían que guiarse por la suerte y por su propia inteligencia.


  Lusk tenía que caminar lentamente, una o dos manzanas por delante de Gatewood y por la acera contraria, fingiendo que iba un poquito borracho.


  Yo seguiría a Gatewood calle abajo, con uno de los polis de paisano detrás de mí. Al otro lo mandamos a comisaría, a pedir que enviaran a la calle City a todos los hombres disponibles. Llegarían tarde, por supuesto, y lo más probable era que les costara un tiempo dar con nosotros, pero no podíamos imaginar lo que iba a pasar antes de terminarse la noche.


  Nuestro plan apenas estaba abocetado, pero era lo mejor que podíamos hacer; nos daba miedo agarrar al primero que recogiera el dinero de Gatewood. A juzgar por la conversación de la chica con su padre la tarde anterior, los secuestradores estaban desesperados por conseguir que no nos atreviéramos a ir tras ellos sin miramientos mientras la tuvieran en sus manos.


  Apenas habíamos terminado de planearlo todo cuando Gatewood salió de casa con un grueso abrigo y echó a andar calle abajo.


  Un poco más allá, haciendo eses y hablando solo, Lusk era casi invisible entre las sombras. No se veía a nadie más. Eso me obligaba a conceder al menos dos manzanas de ventaja a Gatewood para que quien acudiera a recoger el dinero no reparase en mí. Uno de los polis de paisano iba media manzana más atrás, por la otra acera.


  Cuando llevábamos dos manzanas apareció un tipo voluminoso con un sombrero hongo. Se cruzó con Gatewood, luego conmigo, y siguió andando.


  Tres manzanas más.


  Un coche que circulaba lentamente, negro, con un motor potente y cortinas en las ventanas, se acercó por detrás, nos adelantó y siguió adelante. Podía ser una avanzadilla. Garabateé la matrícula en mi cuaderno sin sacar la mano del abrigo.


  Otras tres manzanas.


  Pasó un policía que patrullaba por ahí sin saber el juego que se estaba desplegando ante sus narices; luego un taxista con un solo pasajero. Anoté el número de licencia.


  Cuatro manzanas sin ver a nadie por delante de mí, aparte de Gatewood… Ya no veía a Lusk.


  Justo delante de Gatewood salió un hombre de un portal oscuro, se dio la vuelta y llamó a voces hacia una ventana para que bajase alguien a abrirle.


  Seguimos andando.


  Como salida de la nada, una mujer se plantó en la acera, unos cincuenta metros delante de Gatewood, con un pañuelo en la cara. Luego lo dejó caer revoloteando al suelo.


  Gatewood se detuvo y se quedó rígido. Le vi levantar la mano derecha, empujando el lado del abrigo en cuyo bolsillo la llevaba encajada… Y supe que lo que sostenía aquella mano era una pistola.


  Durante tal vez medio minuto se quedó allí parado como una estatua. Luego sacó la mano izquierda del bolsillo y dejó caer al suelo, delante de él, un fajo de billetes, una pincelada brillante en la oscuridad. Gatewood se dio media vuelta bruscamente y empezó a desandar el camino hacia su casa.


  La mujer ya había recuperado el pañuelo. Luego corrió hasta el fajo, lo recogió y se escabulló hacia la boca oscura de un callejón, a escasos pasos de allí: una mujer más bien alta y vestida con ropa oscura de la cabeza a los pies.


  En la boca negra del callejón desapareció.


  Yo me había visto obligado a reducir el paso mientras Gatewood y la mujer permanecían quietos y encarados, y ahora estaba a más de una manzana de distancia. En cuanto desapareció la mujer, decidí arriesgarme y mis suelas de goma empezaron a resonar en el pavimento.


  Cuando llegué, el callejón estaba vacío.


  Llegaba a empalmar con la siguiente calle, pero yo sabía que la mujer no podía haber cruzado hasta el fondo antes de mi llegada. Últimamente peso mucho, pero todavía puedo correr una o dos manzanas a buen ritmo. A ambos lados del callejón se veían las fachadas traseras de los bloques de pisos, cuyas puertas me miraban inexpresivas y cargadas de secretos.


  Llegó a mi altura el poli de paisano que iba caminando detrás de mí, y luego O’Gar y Thode con sus coches, y al poco vino Lusk. O’Gar y Thode arrancaron de inmediato para recorrer las calles adyacentes en busca de la mujer. Lusk y el de paisano se plantaron cada uno en una de las esquinas desde las que se podían vigilar las dos calles que flanqueaban la manzana.


  Yo me adentré en el callejón buscando en vano una puerta que no estuviera cerrada con llave, una ventana abierta, una escalera de incendios recién usada… Cualquiera de las señales que se suelen dejar al huir por un callejón trasero.


  ¡Nada!


  O’Gar regresó pronto con algunos refuerzos que había reclutado en la comisaría y con Gatewood.


  Gatewood echaba fuego.


  ¡Vaya chapuza otra vez! ¡No voy a pagar ni un centavo a la agencia y ya me aseguraré de que a algunos de esos que dicen ser agentes de la policía les vuelvan a poner el uniforme y los pongan a patear las calles!


  —¿Qué pinta tenía la mujer? —le pregunté.


  —¡No sé! Creía que usted estaría cerca para ocuparse de ella. Era una vieja encorvada, creo, pero no he podido verle la cara por culpa del velo. ¡Yo qué sé! ¿Qué diablos estaban haciendo? Es una maldita vergüenza cómo…


  Al fin logré calmarlo, lo llevé a su casa y dejé que la policía mantuviera el barrio bajo vigilancia. Ahora había catorce o quince policías ya metidos en el asunto, al menos uno refugiado en cada sombra del vecindario.


  La hija iría para casa en cuanto la soltaran y yo quería estar allí para interrogarla. Si nos contaba algo sobre sus captores, había muchas posibilidades de atraparlos antes de que se alejaran demasiado.


  Al llegar a casa, Gatewood subió a darle otra vez al whisky, mientras que yo mantuve una oreja pegada al teléfono y la otra a la puerta delantera. O’Gar y Thode llamaban más o menos cada media hora para averiguar si sabíamos algo de la chica.


  Todavía no habían encontrado nada.


  A las nueve llegaron a la casa con Lusk. La mujer de negro se había convertido en hombre y había desaparecido.


  En la parte trasera de uno de los bloques de pisos que daban al callejón —al otro lado de la puerta trasera, apenas un palmo más allá— habían encontrado una falda, un abrigo largo, un sombrero y un velo… Todo negro. Al investigar a los inquilinos de la casa habían descubierto que un joven llamado Leighton había alquilado uno de los pisos tres días antes.


  Leighton no estaba en casa cuando subieron al piso. En su habitación había un montón de colillas frías, una botella vacía y ningún otro enser que no estuviera ya allí cuando le alquilaron el piso.


  La conclusión estaba clara: había alquilado el piso para tener acceso al edificio. Vestido con ropa de mujer por encima de la suya, había ido al encuentro de Gatewood por la puerta trasera, dejándola abierta al salir. Luego había vuelto corriendo hasta allí, se había deshecho del disfraz y había cruzado el edificio a toda prisa para salir por la puerta delantera y desaparecer justo antes de que tendiéramos nuestra triste red en torno al bloque, quién sabe si agachándose en algún que otro portal oscuro para que no lo vieran O’Gar y Thode desde sus coches.


  Al parecer, Leighton era un hombre de unos treinta, delgado, de metro setenta o setenta y cinco, de cabello y ojos oscuros. Bastante guapo y bien vestido en las dos ocasiones en que lo habían visto los vecinos, con un traje marrón y un sombrero ligero de fieltro.


  Tanto los agentes como el inspector de correos opinaban que no había ninguna posibilidad de que hubiesen retenido a la chica en aquel piso, ni siquiera temporalmente.


  Dieron las diez y ni rastro de la chica.


  A esas alturas Gatewood ya había perdido su terquedad dominante y empezaba a abrirse. El suspense le estaba afectando y el alcohol que había tragado no contribuía precisamente a ayudarle. No me gustaba su trato ni su reputación, pero esa mañana me dio algo de pena.


  Hablé por teléfono con la agencia y me pasaron los informes de los agentes que habían supervisado a los amigos de Audrey. La última en verla era Agnes Dangerfield, que la había visto bajar caminando por la calle Market, cerca de la Sexta, sola, la misma noche de su abducción, en algún momento entre las 8.15 y las 8.25. Audrey estaba demasiado lejos de la Dangerfield y por eso no había hablado con ella.


  Por lo que concierne a los demás, los chicos no habían averiguado nada, salvo que Audrey era una jovencita salvaje y malcriada, nada cuidadosa a la hora de escoger sus amistades: justo el tipo de chica que podía caer con facilidad en manos de una panda de malhechores.


  Llegó el mediodía. Sin señal de la chica. Dijimos a los periódicos que largasen la historia con el añadido de los sucesos de las últimas horas.


  Gatewood estaba deshecho: se quedó sentado con la cabeza entre las manos, mirando el vacío. Justo cuando yo iba a salir para seguir una corazonada que me había dado, alzó la cabeza para mirarme y, si no llega a ser porque yo había visto cómo se iba produciendo el cambio, no lo hubiera reconocido.


  —¿Usted por qué cree que no viene? —preguntó.


  No tuve valor para decirle lo que la razón invitaba a sospechar ahora que ya estaba pagado el dinero y ella seguía sin aparecer. Así que mareé la perdiz con unas vagas promesas y me fui.


  Cogí un taxi y me bajé en la zona de tiendas. Visité los cinco grandes almacenes más importantes de la ciudad y fui a todos los departamentos de ropa de mujer, desde zapatería a sombrerería, con la intención de averiguar si un hombre —quizás uno que coincidiera con la descripción de Leighton— había comprado en los últimos dos días ropa de la talla de Audrey Gatewood.


  Al no obtener resultados dejé que se encargara del resto de tiendas locales uno de los chicos de la agencia y crucé al otro lado de la bahía para repasar las tiendas de Oakland.


  En la primera encontré algo. Un hombre que fácilmente podía haber sido Leighton había estado allí el día anterior para comprar ropa de la talla de Audrey. Había comprado muchas prendas: todo, desde ropa interior hasta un abrigo y —mi suerte acababa de pisar el acelerador— había encargado que le mandasen sus compras a una dirección de la calle Catorce, a nombre de T. Offord.


  En esa dirección había un bloque de apartamentos y comprobé que en el vestíbulo figuraban el señor Theodore Offord y su esposa como inquilinos del apartamento 202.


  Acababa de encontrar el número del apartamento cuando se abrió la puerta de la calle y apareció una mujer robusta de mediana edad, con un vestido sencillo de cuadros. Como me miraba con cara de curiosidad, le pregunté:


  —¿Sabe dónde puedo encontrar al superintendente?


  —Yo soy la superintendente —respondió.


  Le entregué una tarjeta y entré con ella en el edificio.


  —Soy del departamento de bonos de North American Casualty Company. —Era una repetición de la misma mentira impresa en la tarjeta que acababa de darle—. Le han concedido un bono al señor Offord. ¿Sabe si está bien?


  Todo eso con el aire levemente exculpatorio de quien cumple con una formalidad necesaria, pero no demasiado importante.


  —¿Un bono? ¡Qué gracia! Se va mañana.


  —Bueno, no puedo decir para qué es el bono —dije, en tono ligero—. Los investigadores solo confirmamos el nombre y la dirección. Puede ser para su jefe actual, o a lo mejor lo ha pedido el hombre para el que trabajará a partir de ahora. También algunas empresas nos hacen controlar a sus futuros empleados antes de contratarlos, para estar más seguros.


  —Hasta donde yo sé, el señor Offord es un joven muy amable —dijo ella—. Pero solo hace una semana que vive aquí.


  —Entonces, no han pasado mucho tiempo aquí.


  —No. Vinieron de Denver y pensaban quedarse, pero al señor Offord no le sienta bien la baja altitud, así que se vuelven para allá.


  —¿Está segura de que son de Denver?


  —Bueno —contestó—, es lo que me dijeron ellos.


  —¿Cuántos son?


  —Solo ellos dos. Son jóvenes.


  —Bueno, ¿y qué impresión le producen? —pregunté.


  Quería transmitirle la sensación de que me parecía una mujer de juicio muy sensato.


  —Parece una pareja muy agradable. Hacen tan poco ruido que casi ni se sabe si están en el apartamento. Me da pena que no puedan quedarse.


  —¿Salen mucho?


  —La verdad es que no lo sé. Tienen sus llaves y si no me cruzo con ellos por casualidad cuando salen o entran no los vería nunca.


  —Entonces, de hecho no puede confirmar si alguna vez han pasado fuera toda la noche o no, ¿verdad?


  Me miró con suspicacia —yo acababa de ir más allá de lo que permitía mi coartada, pero no me pareció importante— y movió la cabeza para negar.


  —No, no puedo.


  —¿Reciben muchas visitas?


  —No lo sé. El señor Offord no es…


  Se calló al ver que un hombre entraba en silencio desde la calle, me rozaba al pasar y empezaba a subir la escalera hacia el primer piso.


  —¡Vaya, hombre! —susurró ella—. Espero que no me haya oído hablar de él. Es el señor Offord.


  Un hombre delgado con traje marrón, un sombrero marrón claro… Leighton, quizá.


  Solo había podido verlo de espaldas, igual que él a mí. Lo miré mientras subía por la escalera. Si había oído a la mujer mencionar su nombre, aprovecharía la vuelta de la escalera para mirarme de reojo.


  Así fue.


  Mantuve una expresión inescrutable, pero lo reconocí.


  Era «Penny» Quayle, un estafador con actividad conocida en el este durante los cuatro o cinco años anteriores.


  Puso una cara tan inexpresiva como la mía. Pero me había reconocido.


  Se cerró una puerta del primer piso. Me aparté de la mujer y avancé hacia la escalera.


  —Creo que subiré a hablar con él —le dije.


  Me acerqué en silencio a la puerta del 202, con el oído atento. Ningún ruido. No era momento para dudar. Llamé al timbre.


  Con la misma rapidez con que sonarían tres golpes de tecla bajo los dedos de un mecanógrafo experto, aunque mil veces más peligrosos, resonaron tres disparos. Y en la puerta del apartamento 202, a la altura de la cintura, aparecieron tres agujeros de bala.


  Las tres balas se habrían encajado en mi grueso esqueleto si no fuera porque aprendí años atrás a quedarme a un lado de las puertas ajenas cuando iba de visita sin invitación previa.


  Dentro del apartamento sonó una voz de hombre, brusca y autoritaria:


  —¡Para, niña! ¡Por el amor de Dios, eso no!


  Una voz de mujer, aguda, amarga y resentida, se puso a blasfemar a gritos.


  Salieron otras dos balas por la puerta.


  —¡Basta! ¡No! ¡No!


  Ahora había un punto de miedo en la voz del hombre.


  La de la mujer maldijo con procacidad. Una riña. Un disparo que no alcanzó la puerta.


  Solté una patada contra la puerta, cerca del pomo, y la cerradura cedió.


  En el suelo de la habitación forcejeaban un hombre —Quayle— y una mujer. Él estaba encima y le sujetaba las muñecas para intentar mantenerla en el suelo. Ella sostenía en una mano una pistola, humeante todavía. La alcancé de un salto y se la arranqué.


  —¡Ya basta! —les grité, en pie de nuevo—. ¡Levantáos, que tenéis visita!


  Quayle soltó las muñecas de su antagonista y ella aprovechó para atacarle los ojos con sus uñas curvas y afiladas y dejarle un arañazo en la mejilla. Él se arrastró de rodillas para apartarse de ella y los dos se levantaron.


  Él se puso en pie de inmediato, sin dejar de jadear, e intentó secarse la sangre de la mejilla con un pañuelo.


  Ella se plantó en el centro de la habitación y me fulminó con la mirada.


  —¡Supongo que no sabe con quién está hablando!


  Me eché a reír: podía permitírmelo.


  —Si tu padre sabe lo que hace —le dije—, cuando vuelvas a casa te recibirá con la correa de afilar navajas. ¡Menuda broma se te ha ocurrido gastarle!


  —Si usted hubiera pasado tanto tiempo como yo atado a él, aguantando sus empujones y sus tirones, estoy segura de que haría cualquier cosa por conseguir el dinero necesario para largarse y vivir su vida.


  No contesté. Recordando algunos de los métodos que Harvey Gatewood había usado en el trabajo —en particular, alguno de los contratos de guerra que la fiscalía todavía investigaba—, supongo que lo peor que podía decirse de Audrey era que parecía el vivo retrato de su padre.


  —¿Cómo nos ha encontrado? —me preguntó Quayle con educación.


  —De varias maneras —contesté—. Primero, una amiga de Audrey la vio en la calle Market entre las 8.15 y las 8.45 la misma noche de su desaparición, mientras que el matasellos de la carta era de las 9. Supongo que ella misma la echó al buzón de camino hacia aquí, ¿no?


  Quayle asintió con un movimiento de cabeza.


  —Y luego —continué— estaba lo de su llamada. Ella sabe que para conseguir que su padre se ponga al teléfono en la oficina hacen falta diez o quince minutos. Si hubiera conseguido un teléfono mientras la tenían secuestrada, el tiempo habría tenido tanto valor que le hubiera contado su historia a la primera persona que la atendiera: la operadora, probablemente. Por eso me dio la sensación de que, además de soltar lo de los Twin Peaks, lo que pretendía era contrarrestar la terquedad de su padre.


  »Al ver que no aparecía después de pagar el dinero imaginé que se había secuestrado a sí misma. Yo sabía que si volvía a casa después de haber fingido todo esto no nos haría falta hablar demasiado con ella para sonsacárselo. Supuse que ella también lo sabía y que por eso no iba a volver.


  »El resto fue fácil y tuve algún golpe de suerte. Supimos que tenía un cómplice masculino cuando vimos las ropa de mujer que dejaste en el suelo y yo me la jugué a que no había nadie más implicado. Luego supuse que ella necesitaría ropa, porque no podía haberse llevado nada de casa sin levantar la liebre, y cabía la posibilidad de que no la hubiera comprado de antemano. Como tiene tantas amigas de esas que pasan mucho tiempo de compras, era demasiado atrevido arriesgarse a que alguien la viera en una tienda. Entonces, podía ser que el hombre se encargase de la compra. Y resultó que así había sido y que, encima, era demasiado vago para cargar con la ropa, o a lo mejor había demasiadas prendas, y se la había hecho mandar a casa. Así se acaba la historia.


  Quayle volvió a asentir.


  —He sido un maldito descuidado —dijo. Luego, señalando a la chica con el pulgar en un gesto despectivo, añadió—: Pero… ¿qué se puede esperar? Desde el principio está colocada hasta arriba. He tenido que dedicar todo el tiempo y toda mi atención a impedir que se volviera loca y lo echara todo a perder. Esto mismo ha sido un ejemplo. Cuando le he dicho que usted iba a subir, se ha vuelto loca y ha intentado sumar su cadáver al estropicio.


  El reencuentro de los Gatewood tuvo lugar en la oficina del capitán de inspectores, en el primer piso del Ayuntamiento de Oakland y fue una alegre fiestecilla.


  Durante más de una hora no supimos si Harvey Gatewood moriría de una apoplejía, si estrangularía a su hija o si la mandaría a un reformatorio público hasta que fuese mayor de edad. Pero Audrey lo machacó. Aparte de estar hechos por el mismo patrón, ella por su juventud podía permitirse que no le importaran las consecuencias mientras que él, pese a su terquedad, había aprendido a golpes a tener algo de precaución.


  La carta que ella usó para derrotarlo fue la amenaza de contar a los periódicos todo lo que sabía de él, y había al menos un diario de San Francisco que llevaba años intentando arrancarle el cuero cabelludo.


  Ignoro qué información tenía sobre él y creo que ni él mismo estaba muy seguro; pero mientras la fiscalía siguiera investigando los contratos que había hecho durante la guerra no podía correr ningún riesgo. No cabía la menor duda de que ella estaba dispuesta a cumplir su amenaza.


  Así que se fueron juntos a casa, jurándose odio eterno por el camino.


  A Quayle nos lo llevamos al piso de arriba y lo metimos en una celda, pero tenía demasiada experiencia para preocuparse por eso. Sabía que si la chica se libraba era muy difícil que a él pudieran condenarlo por nada.


  Yo me alegré de que se terminara todo. Había sido una travesura.


  ¡DÉJENME EN PAZ!


  I


  Desde el umbral de la fachada cuadrada del edificio de oficinas —con el cuerpo inclinado para apoyar su hombro delgado en la piedra gris y así sostenerse mejor sobre sus piernas cruzadas—, Joe Shupe miraba hacia la calle sin demasiado interés.


  Había entrado en el vestíbulo para liar un cigarrillo protegido del viento embravecido que circulaba juguetón por la avenida Riverside y se había quedado allí porque no tenía nada mejor que hacer. De hecho, en aquel momento, simplemente no tenía nada que hacer. Al día siguiente volvería a visitar la oficina de empleo —a unas pocas manzanas de allí, caminando por las avenidas Main y Trent, con breves desvíos por algunas de las calles perpendiculares— por quinto día consecutivo, acaso para obtener la recompensa de un trabajo, acaso para oír la reiteración del «hoy no hay nada de lo tuyo» que ya empezaba a resultarle familiar. Sin embargo, para aquella nueva peregrinación a los altares de la Industria, gracias a la cual tal vez alcanzara el paraíso relativo de un empleo, faltaban todavía veinte horas. Así que Joe Shupe se quedó holgazaneando en aquel zaguán y en su cabecita redonda se empezaron a arremolinar algunos pensamientos anodinos.


  Primero pensó con asco en el Sueco. El Sueco —era danés, pero para Joe se trataba de una diferencia demasiado sutil— había llegado a la ciudad desde un campamento de leñadores de Lost Creek con dinero en los bolsillos y fe en sus colegas. Cuando se juntaron y emprendieron su breve amistad, al Sueco ya solo le quedaban cincuenta dólares de su tangible riqueza. Joe se hizo con ellos gracias un burdo y viejo subterfugio que hasta un bruto leñador de Lost Creek tenía la obligación de conocer. El destino de la defraudada fe del Sueco no nos preocupa. Joe ni se paró a pensar en eso; y si le hubiera prestado algo de atención lo más probable es que solo hubiera visto en ello una prueba más de que el Sueco estaba incapacitado para poseer dinero alguno.


  Lo que sí era vital para Joe Shupe era que, inspirado por la facilidad con que había ganado aquellos cincuenta dólares, había abandonado el impoluto mostrador por el que, a lo largo de ocho horas cada día, se dedicaba a pasar tartas y sándwiches y café, y se había atrevido a buscarse la vida. Pero los cincuenta dólares habían tardado poco en desaparecer gota a gota; nadie había sucedido al Sueco y ahora Joe Shupe se veía acorralado por la necesidad de volver a encontrar un trabajo.


  El problema de Joe, tal como había señalado Doc Haire en una ocasión, era que no tenía ninguna cualificación específica para el mundo del delito y, en consecuencia, se veía obligado a contentarse con robar lo que quedara disponible, un método chapucero y, por lo general, no satisfactorio. Tal como había declarado a menudo la misma autoridad: «Ganarse la vida en la calle no es moco de pavo. Coge a la mitad de los tipos que se dedican a contar lo buenos que son reventando cajas, asaltando chiringuitos y otras madrigueras, y ni la mitad consiguen comer caliente tres veces al día. ¿Qué posibilidades tiene entonces un tipo que no tiene una especialidad regular y se ve obligado a confiar en la suerte? ¿Eh?».


  Pero Joe Shupe había hecho caso omiso de aquel consejo y del ejemplo personal de quien se lo daba. Porque Doc Haire, aunque se enorgullecía de ser el ladrón de casas más eficaz de todo el noroeste, no se libraba de embarcarse a Couer d’Alenes de vez en cuando para reparar su economía con un par de semanas de trabajo en la mina. Joe se daba cuenta de que Doc tenía razón: él no estaba preparado para horadar las superficies protectoras con que la humanidad protegía sus riquezas; la aparición del Sueco había sido un episodio fortuito y no cabía esperar que se repitiera. Ahora culpaba al Sueco…


  Una conmoción en la calle interrumpió la inusual introspección de Joe Shupe.


  Al otro lado de la calle, dos automóviles trazaban vueltas y tirabuzones, se detenían y avanzaban marcha atrás en un torpe remedo de un baile. Algunos hombres echaron a correr de un lado a otro entre ellos. Un hombre alto, con abrigo negro, se levantó en uno de los coches y empezó a disparar a dianas indeterminadas con una pistola de calibre pequeño. Aparecieron armas en otros automóviles y en las manos de los hombres que caminaban por la calle entre aquellos dos coches. Los espectadores se arremolinaban en los portales. Más abajo, por la misma calle, un policía corría con pasos pesados, sujetándose la cintura del pantalón y esforzándose por liberar la muñeca del lío que se había hecho con la cola de la chaqueta. Un hombre cruzó corriendo la calle hacia el portal de Joe, con una bolsa oscura balanceándose a un lado. Al tocar el bordillo con un pie, cayó hacia delante y quedó tumbado entre la acera y una alcantarilla. La bolsa se soltó de su mano y se deslizó por el pavimento —manteniendo un excelente equilibrio, como un niño con patines— hasta que llegó a los pies de Joe.


  La sabiduría de Doc Haire quedó en nada. Sin pararse a pensar en la economía del robo, en las ventajas de la especialización, Joe Shupe se fio de sus impulsos. Cogió la bolsa, entró por la puerta giratoria al vestíbulo del edificio, dobló una esquina, avanzó por un pasillo y al fin llegó a una puerta más pequeña que daba a un callejón. El callejón se cruzaba con otra calle en la que vio un tranvía que se había detenido para no chocar con un camión. Joe subió al tranvía y encontró un asiento libre.


  Hasta entonces, Joe Shupe se había guiado por el mero instinto y —suponiendo que fuera razonable haber tocado la bolsa— había actuado con destreza y con una hermosa precisión. En cambio ahora su cerebro consciente lo pilló desprevenido y recuperó el dominio. Empezó a preguntarse en qué se había metido, a dudar si la recompensa estaría a la altura de los riesgos que había corrido para hacerse con ella y a valorar cuál sería el tamaño de esos riesgos. Se puso nervioso, se le aceleró el pulso, que le latía en las sienes, y se le secó la boca. Tuvo una visión en la que una cantidad incontable de policías, embutidos en taxis como polluelos en sus jaulas, emprendían mareantes carreras para interceptar su recorrido.


  Bajó a la calle tres manzanas más allá y solo la sospecha de que el conductor lo estaba mirando le impidió deshacerse de la bolsa. Hubiera preferido abandonarla entre los asientos sin llamar la atención, para que la encontrasen al llegar a la cochera. Se alejó rápidamente de las vías, doblando con gratitud todas las esquinas que la ciudad interponía en su camino, hasta que llegó a otra doble fila de vías de tranvía. Montó en uno y avanzó seis manzanas en él, para luego andar trazando eses por las calles hasta que por fin llegó al hotel en que tenía su habitación.


  Tras tapar la cerradura con una toalla y bajar la persiana de la ventana —solo una, y pequeña—, Joe Shupe dejó la bolsa en la cama y se dispuso a abrirla. Estaba cerrada con un candado, pero atacó un lateral de cuero con su navaja y abrió una raja dentada que le permitió atisbar los papeles verdes de las profundidades.


  II


  Se puso bien tieso de repente y, aguzando el oído, escuchó mientras sus ojos pequeños y marrones se paseaban suspicaces por toda la habitación. Se acercó de puntillas a la puerta, volvió a prestar atención, descorrió el pestillo a toda prisa y la abrió de golpe; se asomó al pasillo oscuro. Luego volvió a la bolsa negra. Abrió más la raja, vació el contenido y lo desparramó encima de la cama. Una montaña de papel de color verde grisáceo, toda una pila de billetes, dividido limpiamente en pequeños fajos rodeados por una faja de papel. De mil, de cien, de diez, de veinte, de cincuenta. Se quedó un largo rato boquiabierto, hechizado, jadeando; luego tapó a toda prisa la pila de billetes con una de las mantas grises y raídas de la cama y se dejó caer de pura flojera junto al montón.


  A continuación, el deseo de saber a cuanto ascendía el botín se abrió paso entre su estupefacción y Joe se puso a contar el dinero. Lo hacía despacio y con dificultades, sacando de uno en uno los fajos del escondrijo y metiéndolos debajo de otra manta al terminar. Contó todos los paquetes que iba cogiendo, billete por billete, sin tener en cuenta las cifras anotadas en los envoltorios. Se detuvo al llegar a cincuenta mil y calculó que habría sumado un tercio de toda la pila. La emoción que hervía en su interior, añadida al esfuerzo que el inusual ejercicio de sumar exigía a su cerebro, provocó que su curiosidad se desvaneciera.


  La mente, liberada de la carga matemática, sufrió el ataque de un pensamiento alarmante. El director del hotel, que también atendía la recepción, había visto entrar a Joe con la bolsa; y aunque el aspecto de la misma no tenía nada de especial, cuando se publicaran los periódicos vespertinos cualquier bolsa negra estaba destinada a atraer no solo las miradas ajenas, sino también la especulación. Joe decidió que tendría que salir del hotel y deshacerse de la bolsa.


  Con mucho trabajo, y a costa de dos grandes ampollas, fue dando tajos a la bolsa con su navaja desafilada hasta que, envuelta en un viejo papel de periódico, quedó apelotonada en un amasijo irreconocible. Luego se repartió todo el dinero por el cuerpo, llenando los bolsillos y hasta metiendo algún fajo por dentro de la camisa. Contempló su imagen en el espejo al terminar y el resultado no le pareció satisfactorio: tenía un aspecto clara y graciosamente rellenito.


  No servía. Sacó su maltrecha maleta de debajo de la cama y metió en ella el dinero, bajo unas pocas prendas de ropa.


  Nada retrasó su partida del hotel: era de esos en los que todas las facturas se pagan por adelantado. Pasó por cuatro contenedores de basura antes de reunir el valor suficiente para librarse de los trocitos de bolsa, pero en el quinto sí tuvo el coraje de tirarlos. Luego caminó, casi a la carrera, unos diez minutos, doblando esquinas y escabulléndose por callejones hasta que estuvo seguro de que nadie lo vigilaba.


  Llegó a un hotel que quedaba en el extremo de la ciudad opuesto a aquel en que había tenido su último hogar, reservó una habitación y subió de inmediato. Con las persianas cerradas y la cerradura tapada y el montante de ventilación cerrado, volvió a sacar el dinero. Tenía la intención de terminar de contarlo —el recorrido por la ciudad le había reanimado el deseo de conocer el alcance de su riqueza—, pero al darse cuenta de que lo había apelotonado todo y había mezclado los fajos ya contados con los que no lo estaban todavía, pensó en la inmensidad de la tarea pendiente y renunció. Contar era un «trabajo duro»; ya le informarían los vespertinos de lo que había ganado.


  Quería mirar el dinero, regocijarse la mirada con él, acariciarlo, pero la abundancia lo incomodaba, incluso le daba miedo, por mucho que allí estuviera a salvo de miradas curiosas. Había demasiado. Le ponía nervioso. Mil dólares, o quizás incluso diez mil, le hubieran dado una alegría brutal, pero aquella pila… Con movimientos furtivos, lo volvió a meter todo en la maleta.


  Por primera vez, lo contempló como si no fuera dinero —un objeto por sí mismo—, sino dinero: un potencial de mujeres, cartas, alcohol, vagancia… ¡Todo! Por un instante se quedó sin aliento al pensar en todo lo que el mundo podía ofrecerle ahora. Y se dio cuenta de que estaba perdiendo el tiempo: todas aquellas cosas estaban ahí afuera, llamándolo, mientras él se quedaba en la habitación a soñar con ellas. Abrió la maleta, sacó dos puñados de billetes y se los embutió en los bolsillos.


  Mientras bajaba la escalera que llevaba a la calle, se detuvo de pronto. Un hotel de aquella clase —o de cualquier otra— no era sin duda el lugar idóneo para dejar más de ciento cincuenta mil dólares sin vigilancia. Había que ser idiota para dejárselo allí y que se lo robaran.


  Volvió corriendo a la habitación y, sin detenerse apenas a renovar las precauciones anteriores, se lanzó por la maleta. El dinero seguía allí. Luego se sentó y trató de pensar en la manera de proteger el dinero durante su ausencia. Tenía hambre —llevaba sin comer desde la mañana—, pero no podía dejar el dinero allí. Encontró un papel grueso, metió el dinero en su interior y lo envolvió con fuerza para formar un bulto irreconocible: la colada, quizá.


  En la calle, los vendedores de periódicos vociferaban sus extras. Joe compró un periódico, lo plegó con cuidado para que no quedasen a la vista los titulares y fue a un restaurante de la Quinta Avenida. Se sentó en una mesa de un rincón, al fondo, con el paquete en el suelo y los pies encima del paquete. Luego, con una trabajosa pretensión de indiferencia abrió el periódico y leyó sobre el asalto en que, aquel mismo día, se habían robado doscientos cincuenta mil dólares de un automóvil que pertenecía al Fourth National Bank. ¡Doscientos cincuenta mil! Cogió el paquete del suelo con tanta prisa que hasta hizo ruido al golpearse la frente contra la mesa, y se lo puso en el regazo. Luego se sonrojó ante la idea repentina de que pudieran mirarlo, empalideció de puro miedo y soltó un bostezo exagerado. Tras confirmar que ninguno de los demás hombres del restaurante había reparado en su peculiar comportamiento, centró de nuevo la atención en la noticia del robo.


  Habían detenido a cinco de los bandidos en el acto, según el periódico, dos de ellos con heridas graves. Los asaltantes, que, siempre según la prensa, tenían que haber obtenido de algún amigo desde el interior la información sobre el traslado de aquella cantidad excepcional, habían echado a perder el ataque al detener su automóvil demasiado lejos del de la víctima para que la retirada fuera eficaz. De todos modos, el sexto bandido había logrado huir con el dinero. Tal como cabía esperar, todos los bandidos negaban que hubiera un sexto miembro, pero la desaparición del dinero demostraba su existencia de modo indiscutible.


  Desde el restaurante, Joe se fue a un salón de la calle Howard, compró dos botellas de licor blanco y se las llevó a la habitación. Había decidido que tendría que pasar aquella noche encerrado: no podía ir por allí con doscientos cincuenta mil dólares bajo el brazo. ¿Y si el papel tenía alguna brecha y de repente se abría por la presión del interior? ¿O si se le caía el paquete? ¿Y si alguien chocaba con fuerza con él?


  Anduvo nervioso de un lado a otro de la habitación durante horas, sopesando su problema con toda la concentración que su mente apagada era capaz de brindarle. Abrió una de las botellas que había comprado, pero la dejó a un lado sin probarla: no podía arriesgarse a beber hasta que tuviera el dinero a salvo. Se trataba de una responsabilidad demasiado grande para mezclarla con alcohol. Las mujeres, las cartas y otras tentaciones no le preocupaban ahora: ya habría tiempo cuando el dinero estuviese a buen recaudo. No podía dejarlo en la habitación y no podía llevarlo a ningún sitio conocido. O, para el caso, a ningún sitio.


  III


  Aquella noche durmió poco y al llegar la mañana no había avanzado en la solución del problema. Pensó en ingresar el dinero en el banco, pero descartó la idea por absurda: no podía entrar en un banco al día siguiente de un robo tan comentado y abrir una cuenta con un montón de billetes. Pensó incluso en buscar algún rincón apartado donde enterrarlo, pero aún se le antojaba más ridículo. Unas cuantas paladas de tierra no ofrecían suficiente protección. Podía comprar una casa, o alquilarla, y esconder el dinero en su interior; pero había que tener en cuenta la posibilidad de un incendio, aparte de que lo que podía servir para esconder unos cientos de dólares tal vez no valiera para tantos miles. Necesitaba un plan absolutamente fiable, un plan que fuera seguro en todos los aspectos y que no admitiera ni una sola brecha por la que pudiera desvanecerse el dinero. Conocía a media docena de hombres que podían decirle cómo hacerlo, pero… ¿De quién podía fiarse cuando se trataba de doscientos cincuenta mil dólares?


  Cuando se sintió mareado de tanto fumar en ayunas, preparó de nuevo la maleta y salió del hotel. Un día entero de incomodidad y nerviosismo, con la maleta a todas horas en la mano o bajo el pie, pasó sin traer solución. El inquilino verde grisáceo alojado en su maleta baqueteada lo atontaba, aniquilaba una imaginación que nunca había sido demasiado ágil. Los nervios empezaban a enviar pequeños mensajes temblorosos —la avanzadilla del pánico— al cerebro.


  Aquella noche, al salir del restaurante se encontró a Doc Haire en persona.


  —¡Hola, Joe! ¿Te vas de viaje?


  Joe bajó la mirada hacia la maleta que llevaba en una mano.


  —Sí —contestó.


  ¡Eso era! ¡Cómo no se le había ocurrido antes! En otra ciudad, a cierta distancia del escenario del robo, no estaría presente ninguna de las restricciones que tanto lo oprimían en Spokane. Seattle, Portland, San Francisco, Los Ángeles, ¡el este!


  Aunque había pagado litera, Joe Shupe no la ocupó; prefirió pasar la noche sentado en un vagón. A última hora se había dado cuenta de que no conocía bien las rutinas de los vagones de literas: cabía la posibilidad de que le pidieran que entregase su equipaje de mano. Joe no lo sabía, pero sí sabía que el dinero de la maleta no iba a alejarse de sus manos mientras no le encontrase un lugar más seguro. Así que fue dando incómodas cabezadas mientras el tren pasaba sobre las Cascadas, desparramado en dos asientos del vagón de fumadores, recostado en la maleta.


  En Seattle no obtuvo más libertad que en Spokane. Se había hecho el propósito de abrir una cuenta en cada banco de la ciudad para distribuir ampliamente su tesoro en cantidades prudentes; intentó llevar a cabo ese plan durante un par de días. Sin embargo, sus piernas nerviosas se negaban a hacerle entrar por la puerta del banco. Había algo demasiado austero, demasiado oficial, demasiado sabiondo en la mismísima arquitectura de aquellas instituciones financieras y nadie sabía qué complicaciones, qué interrogatorios esperaban a un hombre ahí dentro.


  El temor a que lo desposeyeran de su riqueza unos ladrones más astutos que él —y admitía con franqueza que podía haber muchos— lo empezó a obsesionar y lo mantuvo lejos de los salones de baile, los billares, las casas de apuestas y los bares. Se alejaba huyendo de cualquiera que le dirigiese hasta la frase más casual. El primer día en Seattle compró una muda entera de ropa brillante y alegre, pero solo la pudo llevar media hora. Le daba la sensación de que así tenía demasiada pinta de rico y sin duda llamaría la atención de legiones de ladrones. De modo que la volvió a meter en la maleta y desde entonces solo se puso su ropa vieja.


  Por la noche dormía con la maleta a su lado en la cama, un brazo echado por encima en un abrazo protector parecido al que daría un novio, y se despertaba de vez en cuando con el temor de que alguien se la quitaba de un tirón. Y cada noche en un hotel distinto. Cambiaba de residencia cada día, temeroso de la curiosidad que pudiera despertar su costumbre de cargar siempre con la maleta si se quedaba demasiado tiempo en el mismo hotel.


  La poca inteligencia que pudiera poseer en condiciones normales estaba a esas alturas sumergida por completo en el pánico que dominaba su vida. Deambulaba sin rumbo por la ciudad, un hombre desastrado con una mirada de conejo agobiado en sus ojos furtivos, sin destino, sin propósito, lleno de presentimientos que ya solo servían para volver más profunda la modorra de su cerebro.


  Una rutina insensata ocupaba sus días. A las ocho de la mañana, u ocho y media, abandonaba el hotel en que hubiera dormido, desayunaba en algún comedor cercano y luego echaba a andar: bajaba por la Segunda hasta Yessler Way, por la Cuarta hasta Pike, o tal vez llegase a Stewart, la Segunda hasta Yessler Way, la Cuarta… A veces cortaba el ritmo para pasar una hora, o más, en alguno de los bancos verdes de hierro que había en torno al tótem de la plaza Pioneer, con la maleta a un lado, o bajo sus pies. Enseguida, impelido por alguna inquietud oscura, se levantaba de modo abrupto y retomaba sus andares por Yessler Way hasta la Cuarta, luego Pike, la Segunda hasta Yessler Way, luego… Si le asaltaba el hambre comía frugalmente en el restaurante más cercano, pero a menudo no se acordaba de comer en todo el día.


  Sus noches eran más vívidas: en la oscuridad su mente se sacudía parte de la modorra y se volvía sensible al dolor. Tumbado con la luz apagada, siempre en una habitación desconocida, lo invadían miedos salvajes en un caos anárquico que se traducía en puro delirio. Solo en sus sueños veía con claridad las cosas. Sus cabezadas breves y muy separadas le aportaban imágenes claras y muy perfiladas, en las que le robaban el dinero de modo invariable, a menudo con el añadido de la violencia física en sus formas más desagradables.


  El fin era inevitable. En una ciudad más grande, Joe Shupe podía haber seguido así hasta que se le agotara el ánimo por completo y cayera desplomado. Pero Seattle no tiene el tamaño suficiente para extinguir la identidad de sus habitantes: los rostros extraños se vuelven familiares. Uno se acostumbra a cruzarse con el hombre del sombrero marrón en algún lugar, cerca de la oficina de correos, y con la pelirroja que lleva unos granos de uva en el sombrero en cualquier trozo de la calle Pine, entre las doce y la una del mediodía; se empieza a buscar al joven delgado del bigote extraño y se espera cruzarse con él al menos dos veces a lo largo del día. Así fue como dos policías dedicados a la vigilancia del cumplimiento de la ley seca reconocieron a Joe Shupe, su maleta baqueteada y su aire de miedo aturdido.


  Al principio no se lo tomaron muy en serio hasta que, casi por accidente, empezaron a percatarse de su costumbre de cambiar de residencia cada noche. Luego, un día sin nada especial que hacer y con el recuerdo reciente de alguna reprimenda de sus superiores por no ofrecer «resultados», se cruzaron con Joe por la calle. Lo fueron siguiendo durante un par de horas: arriba por la Cuarta hasta Pike, por la Segunda hasta Yessler Way… Tras la tercera vuelta al circuito, la confusión y un punto de desazón impulsó a los agentes a abordar a Joe.


  —¡No he hecho nada! —les dijo Joe aferrando la maleta, bien pegada al cuerpo, con los dos brazos—. ¡Déjenme en paz!


  Uno de los agentes dijo algo que Joe no llegó a entender —a esas alturas ya estaba más allá de entender nada—, pero las lágrimas se asomaron a sus ojos enrojecidos y echaron a rodar por sus mejillas.


  —¡Déjenme en paz! —repitió.


  Luego, con la maleta pegada todavía al regazo, se dio media vuelta y echó a correr calle abajo. A los agentes les resultó fácil atraparlo.


  La historia de cómo había llegado a manos de Joe Shupe el cuarto de millón de dólares provocó en todo el mundo —policía, prensa, público— todo tipo de burlas. Sin embargo, ahora que la responsabilidad de mantener el dinero a salvo se había desplazado a la policía de Seattle, él durmió profundamente aquella noche y las siguientes; cuando se presentó ante el tribunal de Spokane dos semanas después para insistir inútilmente en que no era un miembro de la banda que había asaltado el automóvil del Fourth National Bank volvía a ser el de siempre, tanto en el plano físico como en el mental.


  UN MONTÓN DE CADÁVERES


  El detective oficial del hotel Montgomery había cobrado su tajada del contrabandista del hotel en mercancía en vez de en dinero, se lo había bebido todo, se había quedado dormido en el vestíbulo y lo habían despedido. Dio la casualidad de que yo era el único agente ocioso en la sucursal de San Francisco de la Agencia de Detectives Continental en aquel momento y por eso me tocó hacer de poli de hotel durante tres días mientras buscaban a alguien que pudiera encargarse de ese trabajo de manera permanente.


  El Montgomery es un hotel discreto de la mejor categoría, así que tuve unos días bien tranquilos… Hasta que llegó el tercero. Entonces cambiaron las cosas. Aquella tarde, al bajar al vestíbulo me encontré a Stacey, el ayudante del director, que me andaba buscando.


  —Acaba de llamar una de las doncellas para decir que pasa algo en la 906 —me anunció.


  Subimos juntos a la habitación. La puerta estaba abierta. En el centro había una doncella que miraba con ojos como platos la puerta cerrada del armario ropero. Por la parte inferior del mismo, recorriendo casi un palmo por el suelo hacia nosotros, había una cinta de sangre con forma de serpiente.


  Pasé junto a la doncella y probé la puerta del armario. No estaba cerrada con llave. La abrí. Con un movimiento lento y rígido, un hombre cayó en mis brazos, deslizándose de espaldas hacia fuera, con una raja de unos quince centímetros en la parte trasera del abrigo, que estaba mojado y pegajoso.


  No me sorprendió del todo: la sangre del suelo me había preparado para algo así. Pero al ver que le seguía otro —este de frente, y con una cara oscura y retorcida— solté al primero y di un salto atrás.


  Mientras yo saltaba, un tercer hombre salió de un tumbo tras los otros dos.


  Me llegó por detrás un grito y un ruido sordo al desmayarse la doncella. Yo mismo tampoco me encontraba muy bien. No es que sea un tipo muy sensible, y he presenciado unas cuantas escenas no precisamente agradables en mi vida, pero pasé semanas enteras viendo cómo caían de aquel armario los tres cadáveres para quedar amontonados a mis pies: salían de un modo lento, casi deliberado, en un espantoso juego que consistía en seguir al de delante.


  Al verlos, no cabía la menor duda de que estaban muertos de verdad.


  Cada detalle de su caída, cada detalle del montón en que yacían transmitía su carencia de vida con una horrible certeza.


  Me volví hacia Stacey, que —blanco también como un papel— conseguía mantenerse en pie tan solo porque se había agarrado al pie de bronce de la cama.


  —¡Saque a esa mujer de aquí! ¡Llame a un médico! ¡La policía!


  Tiré de los tres cadáveres para separarlos y los dejé tumbados boca arriba, en una lúgubre hilera. Luego sometí el cuarto a un registro apresurado. La cama estaba hecha y en el centro había un sombrero blando que pertenecía a uno de los muertos. No había más sangre que la que se había filtrado desde el armario y nada hacía pensar que aquella habitación hubiera sido escenario de una pelea.


  La puerta del baño estaba abierta. En la bañera había una botella de ginebra hecha añicos y, por la potencia del olor y la humedad que perduraba, debía de haberse roto cuando aún estaba llena. Encontré un vaso pequeño de whisky en un rincón del cuarto de baño y otro debajo de la bañera. Los dos estaban limpios y secos, y ni siquiera olían.


  La cara interior de la puerta del armario estaba manchada de sangre desde la altura de mis hombros hasta el suelo y en un charco de sangre, en el suelo, había dos sombreros. Cada uno de ellos encajaba en la cabeza de un muerto. Nada más. Tres hombres, una botella de ginebra rota, sangre. Stacey regresó enseguida con un médico y mientras este examinaba a los muertos llegaron los agentes de la policía. El médico terminó enseguida su trabajo.


  —Este hombre —dijo, señalando uno de los cadáveres— ha recibido un golpe en la coronilla con algún instrumento pequeño y romo y luego lo han estrangulado. A este —añadió, señalando a otro— solo lo han estrangulado. Y al tercero lo han apuñalado en la espalda con un arma blanca de unos doce centímetros. Llevan unas dos horas muertos… Desde el mediodía, o un poco más tarde.


  El ayudante del director identificó dos de los cuerpos. El apuñalado —el primero en caer del armario— había llegado al hotel tres días antes y se había registrado como Tudor Ingraham, de Washington, D.C., y había ocupado la habitación 915, tres puertas más allá.


  El último en caer —el que solo estaba estrangulado— era el ocupante de aquella habitación. Se llamaba Vincent Develyn. Era agente de seguros y vivía en aquel hotel desde la muerte de su esposa, unos cuatro años antes.


  Al tercer hombre lo habían visto a menudo en compañía de Develyn y un recepcionista recordaba que habían llegado juntos al hotel unos cinco minutos después de las doce aquella mañana. Las tarjetas y unas cartas que llevaba en el bolsillo nos informaron de que se llamaba Homer Ansley, un miembro del gabinete de abogados Lankershim y Ansley, cuyas oficinas quedaban en el edificio Miles, contiguo a las de Develyn.


  En los bolsillos de Develyn había entre ciento cincuenta y doscientos dólares; la cartera de Ansley contenía más de cien; los bolsillos de Ingraham casi trescientos, pero en una riñonera que llevaba en la cintura encontramos otros dos mil doscientos y dos diamantes sin engastar. Los tres llevaban reloj —el de Develyn tenía algún valor— en el bolsillo e Ingraham tenía dos anillos, ambos caros. Ingraham llevaba la llave de su habitación en el bolsillo.


  Aparte del dinero —cuya presencia parecía indicar que el motivo de los tres asesinatos no había sido el robo— no encontramos entre sus pertenencias nada que arrojara la mínima luz sobre aquel crimen. Tampoco descubrimos nada pese a una exhaustiva revisión de las habitaciones de Ingraham y Develyn.


  En la de Ingraham encontramos una docena, o más, de barajas de cartas cuidadosamente marcadas, algunos dados trucados y una cantidad inmensa de datos para las apuestas en las carreras de caballos. También descubrimos que tenía una esposa que vivía en la avenida East Delavan, en Buffalo, y un hermano en la calle Crutcher de Dallas; aparte, una lista de nombres y direcciones que nos quedamos para investigarlos más adelante. Pero nada de lo que vimos en las dos habitaciones invitaba a pensar, siquiera de modo indirecto, en un asesinato.


  Phels, el especialista de la policía en huellas dactilares, encontró una serie de rastros en la habitación de Develyn, pero para podernos decir si servían de algo tenía que dedicarles un tiempo. Aunque parecía que alguien había estrangulado a Develyn y Ansley con las manos, Phels no consiguió obtener ninguna huella dactilar en sus cuellos, ni tampoco en las camisas.


  La doncella que había descubierto la sangre explicó que había recogido la habitación de Develyn entre las diez y las once de aquella misma mañana, pero no había dejado toallas limpias en el baño. Por eso había vuelto por la tarde. Ya había pasado por allí antes —entre las 10.20 y las 10.45— con la misma intención, pero entonces estaba Ingraham en su interior.


  El ascensorista que había llevado a Ansley y Develyn desde el vestíbulo unos pocos minutos después de las doce recordaba que mientras subían iban riéndose y comentando sus resultados en el partido de golf del día anterior. Nadie había visto nada sospechoso en el hotel a la hora en que el doctor fijaba los asesinatos. Tal como era de esperar.


  El asesino podía haber cerrado la puerta de la habitación al abandonarla y luego se habría alejado con la certeza de que a mediodía la presencia de un hombre en los pasillos del Montgomery no iba a llamar demasiado la atención. Si era cliente del hotel, se habría ido simplemente a su habitación; en caso contrario, podía haber bajado andando hasta la calle, o tal vez solo uno o dos pisos para coger allí el ascensor.


  Ningún empleado del hotel había visto nunca juntos a Ingraham y Develyn. Nada hacía pensar que tuvieran siquiera una relación lejana. Ingraham solía quedarse en su habitación hasta el mediodía y no regresaba hasta bien entrada la noche. Nadie sabía nada de sus asuntos.


  En el edificio Miles entrevistamos —entre Marty O’Hara y George Dean, del departamento de Homicidios de la policía, y yo— al socio de Ansley y a los empleados de Develyn. Al parecer, tanto uno como otro eran gente ordinaria con vidas ordinarias; vidas que no incluían rincones oscuros, ni recodos extraños. Ansley estaba casado y tenía dos hijos; vivía en la calle Lake. Los dos hombres tenían unos pocos parientes repartidos por aquí y por allá en todo el país; hasta donde pudimos averiguar, sus negocios estaban en perfecto orden.


  Aquel día habían salido de sus respectivas oficinas para ir a comer juntos, con la intención de pasar antes por la habitación de Develyn para darle un trago a la botella de ginebra que les había hecho llegar alguien recién llegado de Australia.


  —Bueno —dijo O’Hara cuando salimos de nuevo a la calle—. Hay una cosa que está clara. Si subieron a beber a la habitación de Develyn, es una obviedad que los mataron en cuanto entraron allí. Esos vasos de whisky que encontraste estaban limpios y secos. Quienquiera que sea el culpable los estaba esperando. Me pregunto qué tendrá que ver con eso el tal Ingraham.


  —Yo también —lo secundé—. A juzgar por la posición en que los encontré al abrir la puerta del armario, Ingraham parece ser la clave de todo. Develyn estaba apoyado en la pared, con Ansley delante, ambos de cara a la puerta. Ingraham estaba de cara a ellos y de espaldas a la puerta. El armario tenía el tamaño suficiente para que cupieran todos dentro, pero no con tanta holgura como para que, una vez cerrada la puerta, resbalaran hasta el suelo.


  »Además, no había nada de sangre en el cuarto, salvo por la que salía del armario. A Ingraham, con esa raja en la espalda, lo tuvieron que apuñalar cuando ya estaba dentro del armario, porque en caso contrario hubiera dejado alguna mancha de sangre en otro sitio. Cuando lo apuñalaron estaba cerca de los otros dos, y el que lo hizo cerró luego la puerta a toda prisa. Veamos: ¿por qué iba a estar en esa situación? ¿Llegáis a la conclusión de que él y otro mataron a los dos amigos y que luego, mientras él colocaba los cuerpos, su cómplice acabó con él?


  —Tal vez —concedió Dean.


  Tres días después no habíamos avanzado más que ese «tal vez». Habíamos enviado y recibido pilas de telegramas para entrevistar a los parientes y conocidos de los tres muertos; y no habíamos encontrado nada que arrojara alguna luz sobre las muertes. Tampoco habíamos descubierto ni la más leve conexión entre Ingraham y los otros dos. A estos últimos les habíamos seguido la pista hacia atrás hasta llegar casi a la cuna. Habíamos seguido cada minuto de sus trayectorias desde la llegada de Ingraham a San Francisco con el rigor suficiente como para convencernos de que ninguno de los dos se había reunido con el tercero.


  Ingraham, según pudimos averiguar, era un corredor de apuestas, involucrado como jugador también en apuestas fraudulentas. Se había separado de su mujer, pero se llevaban bien. Unos quince años antes lo habían condenado por «asalto con intención homicida» en Newark, Nueva Jersey, y había cumplido dos años en la cárcel del estado. Pero la víctima de su asalto había muerto de neumonía en Omaha en 1914.


  Ingraham había llegado a San Francisco con el propósito de abrir un club de juego y toda nuestra investigación tendía a demostrar que sus actividades en la ciudad se habían circunscrito a ese fin.


  Todas las huellas que había rescatado Phels resultaron ser de Stacey, de la doncella, de los agentes de la policía o mías. En resumen… ¡no teníamos nada! En eso habían terminado nuestros intentos de averiguar el motivo de los tres asesinatos. Entonces abandonamos esa perspectiva y nos concentramos en la tarea meticulosa de seguir la pista del asesino, llena de detalles y capaz de acabar con la paciencia de cualquiera. Podía ser —como en este caso— una tarea oscura; sin embargo, como la materia no puede moverse sin perturbar a otras materias por el camino, siempre hay —tiene que haberla— una pista a seguir. Y a los detectives les pagan para que encuentren esas pistas y las sigan.


  En el caso de un asesinato a veces se puede tomar un atajo que lleva al final de la pista si se descubre antes el motivo. El conocimiento del motivo a menudo reduce el terreno de las posibilidades; a veces señala directamente al culpable.


  De momento, lo único que sabíamos del motivo en el caso particular al que nos enfrentábamos era que no se trataba de un robo; salvo que hubiesen robado algo cuya existencia desconocíamos, algo tan valioso que había llevado al asesino a despreciar el dinero de los bolsillos de las víctimas.


  No habíamos abandonado del todo la búsqueda de pistas del asesino, claro, pero —como buenos humanos— habíamos concentrado casi toda nuestra atención en la búsqueda de un atajo. Ahora nos disponíamos a buscar a nuestro hombre, o a nuestros hombres, sin parar mientes en las razones que pudieran haberlo impulsado a cometer los crímenes.


  Entre toda la gente registrada en el hotel el día de los asesinatos había nueve hombres de cuya inocencia no habíamos encontrado una cantidad razonable de pruebas. Cuatro de ellos seguían en el hotel y solo uno de los cuatro nos provocó un gran interés. Aquel tipo —un hombre grande y escuálido, de cuarenta y cinco o cincuenta años que se había registrado como J.J. Cooper, de Anaconda, Montana— no era en verdad, según habíamos decidido de manera concluyente, el minero que pretendía ser. Y ninguna de nuestras comunicaciones telegráficas con Anaconda demostró que allí lo conocieran. En consecuencia, lo hicimos seguir, con pocos resultados. Cinco de aquellos nueve hombres se habían ido desde la fecha de los asesinatos, tres de ellos dejando una dirección de referencia en la recepción. Gilbert Jacquemart había ocupado la 946 y había dejado instrucciones para que le enviasen el correo a un hotel de Los Ángeles. W.F. Salway, que había estado en la 1022, había dejado instrucciones para que le redirigiesen el correo a un número de la calle Clark de Chicago. Ross Orrett, habitación 609, había pedido que le mandasen todo a su nombre a Entregas Generales de la oficina local de correos.


  Jacquemart había llegado al hotel dos días antes y se había ido la misma tarde de los asesinatos. Salway había llegado el día anterior y se había ido el siguiente. Orrett había llegado el mismo día y se había ido el siguiente.


  Después de enviar telegramas para que buscasen e investigaran a los dos primeros, me dediqué personalmente al tercero. En aquellos días se anunciaba por todas partes una comedia musical titulada What Fort con unos folletos muy vistosos, impresos en color púrpura. Conseguí uno, compré en una papelería un sobre parecido y se lo mandé a Orrett al hotel Montgomery. Hay gente que se dedica de manera sistemática a averiguar los nombres de la gente que se acaba de registrar en un hotel para mandarles publicidad. Yo contaba con que Orrett lo sabría y no sospecharía nada cuando le entregasen en correos mi vistoso sobre, enviado por el hotel.


  Dick Foley —el especialista de la agencia en seguimientos— se plantó en la oficina de correos para echar un vistazo a la ventanilla hasta que viera que entregaban mi sobre púrpura y seguir luego a quien lo hubiera recogido. Yo dediqué todo el día siguiente a intentar resolver el misterioso juego de J.J. Cooper, pero cuando me acosté seguía siendo un rompecabezas para mí.


  A la mañana siguiente, poco antes de las cinco, Dick Foley pasó por mi habitación de vuelta a casa para despertarme y contarme lo que había hecho.


  —¡Ese tal Orrett es nuestro hombre! —exclamó—. Lo pillé ayer cuando recogía el sobre. Además de la tuya, tenía otra carta. Tiene un apartamento en la avenida Van Ness. Lo alquiló el día después de los asesinatos, bajo el nombre de B.T. Quinn. Lleva arma, porque tiene una especie de bulto bajo el brazo izquierdo. Se acaba de ir a la cama. Ha visitado todos los antros de North Beach. ¿A quién crees que buscaba?


  —¿A quién?


  —A Guy Cudner.


  ¡Menuda noticia! El tal Guy Cudner, alias «El Oscuro», era el pájaro más peligroso de la Costa Oeste, si no de todo el país. Solo lo habían encerrado una vez, pero si lo llegan a sentenciar por todos los crímenes que todo el mundo sabía que había cometido hubiera necesitado una docena de vidas para cumplir las condenas. Sin embargo, estaba claro que tenía la clase de apoyo necesario para comprar todo lo que necesitaba: cosas como testigos, coartadas, incluso jurados o, de vez en cuando, algún juez.


  No sé qué pasó con sus apoyos esa vez que sí lo condenaron en el norte y le cayó una pena de catorce años; pero todo se arregló enseguida, porque apenas se había secado la tinta en los periódicos que anunciaban su sentencia cuando lo volvieron a soltar bajo fianza.


  —¿Cudner está en la ciudad?


  —No sé —respondió Dick—. Pero ese tal Orrett, o Quinn, o como se llame, lo está buscando seguro. En el Rick’s, donde Wop Healey y en Pigatti’s. Me lo ha chivado «Porky» Grout. Dice que Orrett no conoce de vista a Cudner, pero lo anda buscando. Porky no sabía para qué lo busca.


  El tal Porky Grout era una especie de rata sucia capaz de vender a su familia —suponiendo que la tuviera— por el precio de una chancla. Pero con estos tipos que se dedican al doble juego la cuestión siempre estriba en saber de qué lado están cuando tú crees que están a tu favor.


  —¿Crees que Porky dice la verdad? —le pregunté.


  —Podría ser, pero no apuestes mucho por él.


  —¿Orrett conoce bien la ciudad?


  —Parece que no. Sabe adónde quiere ir, pero para llegar a los sitios tiene que preguntar. No ha hablado con nadie que diera muestras de conocerlo.


  —¿Qué pinta tiene?


  —No es la clase de tipo con el que te gustaría liarte a golpes de repente, si quieres mi opinión. Haría buena pareja con Cudner. No es que se parezcan. Este colega es alto y flaco, pero está bien hecho: es de esos de musculatura rápida y suave. Cara afilada sin llegar a ser chupada, no sé si me entiendes. Quiero decir que todas las líneas de la cara son rectas. Sin curvas. La barbilla, la nariz, la boca, los ojos… Todo recto, líneas bruscas y ángulos. Se parece al mismo tipo de hombre que Cudner representa para nosotros. Hacen una buena pareja. Va bien vestido y no parece pendenciero… ¡Pero es más duro que el demonio! ¡Caza mayor! ¡Es el que buscamos, te apuesto lo que quieras!


  —No tiene mala pinta —concedí—. Llegó al hotel por la mañana el día de los asesinatos y se fue a la mañana siguiente. Lleva un arma y después de irse cambió de nombre. Y ahora se asocia con El Oscuro. Desde luego, no tiene mala pinta.


  —Y te digo —insistió Dick— que es de los que no dejarían de dormir por haberse cargado a tres tipos. Me pregunto cuál será el papel de Cudner.


  —No tengo ni idea. Pero si él y Orrett todavía no están conectados quiere decir que Cudner no participó en los asesinatos; aunque él podría darnos la respuesta. —Entonces salté de la cama—. Voy a apostar a que la información de Porky va en serio. ¿Cómo describirías a Cudner?


  —Lo conoces mejor que yo.


  —Ya, pero… ¿Cómo me lo describirías si yo no lo conociera?


  —Un tipo bajito y gordo con una cicatriz roja bifurcada en la mejilla izquierda. ¿Qué estás pensando?


  —Una buena idea —confesé—. Esa cicatriz lo cambia todo. Si no la tuviera y te pidieran una descripción darías todas clases de detalles sobre su apariencia. Pero, como sí la tiene, te limitas a decir: «un tipo bajito y gordo con una cicatriz roja bifurcada en la mejilla izquierda». Me apuesto diez a uno a que así se lo describieron a Orrett. Cudner no me gusta nada, pero tengo la misma altura que él y la misma complexión, así que bastará con una cicatriz en mi cara para que Orrett se lo trague.


  —¿Y entonces?


  —Vete a saber; pero seguro que descubro un montón de cosas si consigo que Orrett hable conmigo creyendo que soy Cudner. En cualquier caso, merece la pena intentarlo.


  —No te puede salir bien. En San Francisco, no. Cudner es demasiado conocido.


  —¿Y eso qué importa, Dick? Solo quiero engañar a Orrett. Si me confunde con Cudner, todo bien. Si no, todo bien igualmente. No me voy a imponer.


  —¿Y cómo vas a fingir una cicatriz?


  —¡Fácil! Tenemos fotos de Cudner en su ficha, en las que se ve la cicatriz. Conseguiré un poco de colodión. Lo venden en las farmacias con distintos nombres comerciales, para aplicarlo en cortes y rasguños. Lo maquillamos y copiamos la cicatriz de Cudner en mi mejilla. Al secarse brilla un poco y, después de pegarlo, sobresaldrá lo suficiente para parecer una cicatriz.


  A la noche siguiente, serían poco más de las once, me llamó Dick por teléfono para decirme que Orrett estaba en el antro de Pigatti, en la calle Pacific, y que daba la impresión de que pensaba quedarse un rato allí. Como ya llevaba maquillada la cicatriz, me metí en un taxi y pocos minutos después estaba ya hablando con Dick, a la vuelta de la esquina de Pigatti’s.


  —Está sentado en la última mesa al fondo, a la izquierda. Y cuando he salido estaba solo. No hay confusión posible. Es el único tipo de todo el local que tiene el cuello de la camisa limpio.


  —Es mejor que me esperes fuera, a media manzana más o menos. Y con un taxi —dije a Dick—. A lo mejor el hermano Orrett y yo salimos juntos y casi prefiero que tú andes por ahí, por si acaso se tuercen las cosas.


  El antro de Pigatti es largo, estrecho, con el techo bajo y siempre está lleno de humo. Hacia la mitad hay una tira estrecha de suelo despejado para bailar. El resto del suelo está cubierto de mesas muy juntas, con los manteles siempre sucios.


  Cuando entré, la mayoría de las mesas estaban ocupadas y había una media docena de parejas bailando. Vi pocas caras que no me sonaran de las rondas de reconocimiento de sospechosos en la comisaría.


  Atisbando entre el humo alcancé a ver enseguida a Orrett, sentado solo en el rincón más lejano, mirando a los bailarines con esa cara inexpresiva que siempre enmascara a los que se fijan en todo. Caminé hasta el otro lado de la sala y crucé la pista de baile directamente por debajo de un foco para que la cicatriz le resultara claramente perceptible. Luego escogí una mesa vacía, no muy lejos de la suya, y me senté de cara a él.


  Pasaron diez minutos mientras él seguía fingiendo interés por los bailarines y yo mantenía la mirada fija en el mantel sucio de mi mesa, con expresión pensativa; pero ninguno de los dos se perdía ni un mísero parpadeo del otro.


  Su mirada —unos ojos grises que se veían claros pero no carecían de profundidad— se cruzó con la mía al cabo de un rato, con una expresión fría, equilibrada, inescrutable; muy lentamente, se puso en pie. Con una mano —la derecha— en un bolsillo lateral del abrigo oscuro, caminó directamente hacia mi mesa y se sentó.


  —¿Cudner?


  —Tengo entendido que me andas buscando —respondí, esforzándome por igualar la fría suavidad de su voz igual que mantenía la fijeza de la mirada.


  Se había sentado con el costado izquierdo ligeramente vuelto hacia mí, de tal modo que el brazo derecho quedaba en una posición no demasiado desviada y podía dispararme directamente desde el bolsillo, del que aún no había sacado la mano.


  —Tú también me buscabas.


  Como no sabía cuál era la respuesta correcta, me limité a sonreír. Pero no era una sonrisa de corazón. Me di cuenta de que había cometido un error, y que antes de terminar me podía ver obligado a pagar por él. Aquel pájaro no buscaba a Cudner en son de amistad, como yo había dado por hecho con ligereza, sino que iba buscando guerra. ¡Volví a ver cómo iban cayendo los tres muertos del armario en la habitación 906! Yo llevaba un arma por dentro de la cintura del pantalón y podía acceder a ella con rapidez, pero él ya la tenía en la mano. Así que tuve la precaución de mantener las manos quietas en el borde de la mesa y abrir más todavía la sonrisa.


  Sus ojos iban cambiando y cuanto más los miraba, menos me gustaban. El color gris era ahora más oscuro y apagado, las pupilas más grandes y unas medias lunas blancas iban asomando por debajo del gris. Yo había visto ojos como esos otras dos veces y no había olvidado su significado: ¡eran los ojos de un asesino nato!


  —Qué tal si dices lo que tengas que decir —propuse al cabo de un rato.


  Pero no había manera de engatusarlo para que hablase. Sacudió la cabeza, apenas unos milímetros, y las comisuras de su boca prieta descendieron una pizca. Las medialunas blancas de sus ojos se iban ensanchando, empujando a los círculos grises hacia arriba, por debajo de los párpados superiores.


  ¡Estaba a punto! ¡Y no tenía ningún sentido seguir esperando!


  Lancé una patada hacia sus pies por debajo de la mesa y al mismo tiempo empuje la mesa contra su regazo y me lancé por encima de ella. Su disparo salió desviado hacia un lado. Otra bala que no venía de su arma fue a dar en la mesa que seguía volcada entre nosotros con un sonido sordo.


  Lo tenía agarrado por los hombros cuando el segundo disparo le acertó en el brazo izquierdo, justo por debajo de mi mano. Entonces lo solté, me aparté de un salto y rodé hacia la pared al tiempo que me volvía para mirar de qué dirección llegaban las balas.


  Me volví justo a tiempo para ver —escondiéndose tras una esquina del pasillo que daba a un pequeño comedor— el rostro marcado de Guy Cudner. Cuando desapareció, una bala del arma de Orrett astilló el yeso justo en el lugar que había ocupado un segundo antes.


  Sonreí al pensar lo que debía de pasar por la mente de Orrett mientras seguía despatarrado en el suelo, luchando contra dos Cudner a la vez. Sin embargo, dejé de sonreír cuando me disparó. Por suerte, para ello había tenido que darse media vuelta y apoyar todo el cuerpo en el brazo herido y el dolor le había hecho dar un respingo y le había arruinado la puntería.


  Antes de que pudiera ponerse más cómodo, me arrastré de rodillas hacia la puerta de la cocina de Pigatti —a pocos pasos de allí— y me puse a salvo de las balas, pegado a la pared a la vuelta de una esquina; solo asomaba los ojos y la parte alta de la cabeza para ver qué estaba pasando.


  Orrett estaba ahora a casi cuatro metros, tumbado boca abajo, encarado hacia Cudner con un arma en una mano y otra en el suelo, a su lado.


  Al otro lado de la sala, a poco menos de diez metros, Cudner se asomaba en breves intervalos para intercambiar disparos con el hombre del suelo y de vez en cuando lanzaba alguno en mi dirección. Nos habíamos quedado solos. Había cuatro salidas y los clientes de Pigatti’s las habían usado todas.


  Yo había sacado el arma, pero estaba esperando. Imaginé que alguien había dado a Cudner el chivatazo de que Orrett lo andaba buscando y se había presentado allí sin confusión alguna acerca de las intenciones del otro. Lo que se llevaban entre ellos y la relación que eso tuviera con los crímenes del Montgomery representaba un misterio para mí, pero no intenté resolverlo en ese momento. Disparaban al unísono. Cudner se asomaba por la esquina, sonaban las dos armas y se volvía a esconder. Orrett tenía sangre en la cabeza y una pierna retorcida por detrás del cuerpo. Yo no podía saber si Cudner había recibido algún balazo o no.


  Cada uno de ellos había disparado ya ocho veces, o tal vez nueve, cuando Cudner saltó de repente y se plantó a plena vista, disparando una y otra vez el arma que llevaba en la izquierda con tanta rapidez como permitía su mecanismo, al tiempo que mantenía la de la derecha quieta a un costado. Orrett había cambiado de pistola y, ahora de rodillas, se esforzaba por disparar con la nueva al mismo ritmo que su enemigo.


  ¡Aquello no podía durar mucho!


  Cudner soltó la pistola de la izquierda y, mientras levantaba la otra, cayó hacia delante e hincó una rodilla. Orrett paró abruptamente de disparar, cayó de espaldas y quedó estirado en el suelo por completo. Cudner disparó una vez más —alocadamente, hacia el techo— y se derrumbó boca abajo.


  Corrí junto a Orrett y aparté sus dos armas de una patada. Permanecía quieto en el suelo, pero tenía los ojos abiertos:


  —¿Tú eres Cudner? ¿O es él?


  —Él.


  —¡Bien! —dijo. Y cerró los ojos.


  Me acerqué hasta Cudner y lo puse boca arriba. Tenía el pecho literalmente acribillado. Vi que sus labios gruesos se movían y acerqué el oído.


  —¿Me lo he cargado?


  —Sí —mentí—. Ya está frío. —Su rostro moribundo se retorció al sonreír—. Lo siento… tres del hotel… —Soltó un jadeo ronco—. Error… otra habitación… tenía uno… tuve que… Otros tres… protegerme. Yo…


  Se estremeció y quedó muerto.


  Una semana después, en el hospital me dejaron hablar con Orrett. Le conté lo que había dicho Cudner antes de morir.


  —Es lo que me imaginaba —dijo Orrett, desde las profundidades de los vendajes que lo envolvían—. Por eso me largué y me cambié de nombre al día siguiente. Supongo que a estas alturas ya lo tendrás casi todo claro —me dijo al rato.


  —No —le confesé—. Nada claro. Tengo una idea general de lo que pasó, pero no me vendría mal que alguien me aclarase unos cuantos detalles.


  —Lamento no poder aclarártelo yo, porque tengo que cubrirme. De todos modos, te voy a contar una historia que tal vez te ayude. Érase una vez un truhan de clase alta, eso que los periódicos llaman el «autor intelectual». Llegó un día en que calculó que había acumulado dinero suficiente para abandonar el juego y convertirse en hombre honesto. Pero tenía dos lugartenientes, uno en Nueva York y otro en San Francisco, y eran los dos únicos hombres de todo el mundo que sabían que era un delincuente. Además, les tenía miedo a los dos. Así que pensó que dormiría mucho más tranquilo si se los quitaba de en medio. Y daba la casualidad de que ninguno de los dos había visto nunca al otro. Así que el autor intelectual convenció a cada uno de que el otro lo estaba engañando y de que le convenía liquidarlo para mayor seguridad de todos. Y los dos se lo tragaron. El de Nueva York fue a San Francisco en busca del otro y al de San Francisco le dijeron que el de Nueva York llegaría tal o cual día y se instalaría en tal o cual hotel.


  »El autor intelectual calculó que era bastante posible que al cruzarse los dos hombres cayeran ambos, y casi tuvo razón. Pero estaba seguro de que uno de los dos moriría y luego, incluso si el otro esquivaba la horca, ya solo tendría que deshacerse de uno.


  La historia no tenía tantos detalles como me hubiera gustado, pero sí explicaba bastantes cosas.


  —¿Cómo te explicas que Cudner se equivocara de habitación? —le pregunté.


  —¡Eso fue bien raro! Quizás ocurrió así: yo tenía la habitación 609 y los asesinatos fueron en la 906. Supongamos que Cudner fue al hotel el día en que sabía que yo iba a llegar y echó un vistazo al libro de registro. No querría que nadie se diera cuenta de que lo estaba mirando y por eso no le dio la vuelta y lo repasó de un vistazo tal como estaba, encarado al interior de la recepción.


  »Cuando lees números de tres cifras al revés los has de trasponer en tu mente para leerlos bien. Como el 123. Lees 321 y luego le das la vuelta. Eso hizo Cudner con los míos. Estaba nervioso, claro, pensando en la faena que tenía por delante, y se le pasó el detalle de que 609 al revés sigue siendo 609. Así que él lo convirtió en 906: la habitación de Develyn.


  —Lo mismo que yo imaginaba —dije—. Y creo que fue así. Y luego miró en el tablero de las llaves y vio que la de la 906 no estaba. Y entonces pensó que valía la pena hacer el trabajo ya mismo, cuando aún podía deambular por los pasillos del hotel sin llamar la atención. Claro que puede que fuera a la habitación antes de que llegaran Ansley y Develyn y los esperase allí, pero lo dudo.


  »Me parece más probable que simplemente diera la casualidad de que llegó al hotel pocos minutos después de ellos. Probablemente Ansley estaba solo en su habitación cuando Cudner forzó la puerta, que no estaba cerrada con llave y entró; Develyn estaría en el baño, cogiendo los vasos.


  »Ansley tenía más o menos la misma edad que tú, y un tamaño parecido, y se parecía a ti lo suficiente como para encajar con tu descripción. Cudner fue por él y Develyn, al oír la refriega, soltó la botella y los vasos, salió corriendo y recibió.


  »Cudner, siendo quien era, debió de pensar que cargar con dos asesinatos no era peor que cargar con uno y prefirió no dejar testigos.


  »Y puede que fuera así como se vio involucrado Ingraham. Iba de paso hacia el ascensor desde su habitación y quizás oyó el jaleo y quiso averiguar. Y Cudner le plantó un arma en la cara y le obligó a meter los dos cuerpos en el armario. Luego le clavó el cuchillo por la espalda y cerró de un portazo. Más o menos así…


  Se me echó encima por la espalda una enfermera indignada y me expulsó de la habitación tras acusarme de haber excitado a su paciente. Orrett me hizo detener cuando ya me daba la vuelta para irme.


  —Vigila los envíos desde Nueva York —me dijo— y tal vez averigües el resto de la historia. Todavía no ha terminado. Ahí fuera nadie tiene ninguna prueba contra mí. El tiroteo de Pigatti’s, por lo que a mí respecta, ha sido en defensa propia. Y en cuanto consiga ponerme en pie y volver al este, hay un autor intelectual que va a tragar mucho plomo. ¡Eso te lo prometo!


  Le creí.


  EL CÍRCULO VICIOSO


  El senador no paraba de mordisquearse el labio, como si lo agobiaran problemas de una dificultad insuperable. Era un hombre enorme y rezumaba aires de poder. El amplio sillón de piel en el que estaba sentado apenas parecía adecuado para su peso: los hombros y los brazos, abultados, sobresalían por ambos lados y daban la sensación de estar a punto de desparramarse.


  La cabeza del senador, bajo una vigorosa melena de un gris férreo, también era enorme y sus rasgos eran amplios, montañosos y rodeados de surcos que transmitían poder.


  Cuando se levantó, al poco rato, y cruzó la biblioteca para coger whisky y puros para su invitado, el salón inmenso pareció reducirse en un encogimiento abrupto de paredes y techo; y el suelo pulido amenazaba a cada instante con chirriar bajo la presión de sus pies pesados, aunque era demasiado bueno —como corresponde al suelo de un hogar del Dupont Circle— para llegar a chirriar jamás. La silla vacía quedó como una gran boca abierta y, como la gran caverna tapizada que en realidad era, dio la impresión de perder la dignidad en cuanto el senador se dejó caer en ella de nuevo.


  El hombre que, sentado en rígida postura al borde de uno de los sillones más incómodos del salón, ignoraba el atractivo de los puros importados que el anfitrión acababa de dejar junto a su codo y usaba un pulgar retorcido para llenar de burdo tabaco negro la cazoleta de una pipa de maíz, representaba un claro contraste con el senador.


  Aparentaba sesenta y cinco años, aunque podía ser que tuviera diez menos pero el tiempo hubiera servido para resecarlo, en vez de suavizarlo. Su pelo descuidado, o lo que había sobrevivido del mismo, era de un deslucido blanco amarillento que probablemente había sido trigueño en su juventud; un bigote del mismo color, salvo por las zonas en que el tabaco lo había manchado con un tono más oscuro, se montaba sobre unos labios mustios. La frente era baja, estrecha y de una llanura casi reptiliana; tenía la nariz larga, chupada y caída, bajo unos ojos planos, sin brillo, de un color desleído e irreconocible. La barbilla estaba en franca recesión.


  Con sus botas de suela gruesa apenas superaba el metro sesenta —digamos, una pizca por encima del hombro del senador— y cualquier balanza con el peso mínimo situado en los cincuenta kilos apenas se habría percatado de su presencia. Llevaba un traje abolsado que en otro tiempo sería del color del rapé y en el suelo, junto a su silla, había un sombrero blando negro.


  Una vez cargada la pipa, se volvió hacia la mesa, llenó un vaso de la botella y se lo tragó sin el estremecimiento ni la mueca de aprecio que suelen acompañar la acción de beber whisky de verdad. Luego, haciendo caso omiso de las cerillas que había a su lado, se palpó los bolsillos del chaleco, sacó una cerilla con esa cabeza marrón que tan poco suele verse últimamente, la encendió con un chisporroteo en la suela de la bota y prendió la pipa.


  Ni por un instante posó la mirada en alguno de los muebles que decoraban la lujosa sala: iba del senador a la pipa, al sombrero del suelo y luego de vuelta al senador.


  Obviamente ajeno a la elegancia que lo rodeaba, el hombrecillo no se sentía cómodo, no estaba como en su casa; sin embargo, su actitud no era de asombro. Más bien parecía desaprobar el sibaritismo de aquel piso y, en su desprecio, no le prestaba la menor atención.


  El senador mordisqueaba un cigarrillo, se miraba los zapatos con el ceño fruncido y hablaba. En los círculos políticos lo tenían por un hombre reticente, alguien que se expresaba de manera brusca y concisa, con gran economía de palabras. Sin embargo, en aquel momento su charla contradecía esa reputación.


  Hablaba de manera inconexa, permitiendo que las frases se perdieran a media articulación, de manera que los remates lógicos quedaban sustituidos por algo irrelevante, o por nada. El hombrecillo contestaba de vez en cuando con algún monosílabo arrastrado en una voz seca y aflautada; era obvio que no estaba absorto en las palabras de su anfitrión. Estaba claro que el senador no lo había hecho acudir para hablar de la cosecha y de la situación política en el condado de Sudlow.


  El senador invirtió tres cuartos de hora en aquel flirteo nervioso. Luego tiró el cigarrillo apagado a la chimenea y arrastró su asiento hacia delante hasta dejarlo a un palmo del de su invitado. Se inclinó hacia delante para acercarse aún más y las arrugas que separaban sus cejas se volvieron más profundas todavía.


  —Pero no quería verte por todo eso, Inch —le dijo, con una voz profunda que resultaba impresionante incluso con aquel susurro a medias—. Tengo un problema. Necesito ayuda.


  Gene Inch respondió con una ligera inclinación de cabeza.


  —¿Puedo contar contigo? —Y luego, tras ver un nuevo asentimiento mínimo de su interlocutor, añadió—: Ya sabes que indulté a Tom cuando era gobernador.


  Cierto era que la causa original de aquel indulto había sido su propio interés político, pero… ¿Qué más daba? Había indultado a Tom Inch.


  Gene Inch se quitó la pipa de la boca y dijo:


  —Sí, ya sé que indultó a Tom. A un Inch nadie tiene que recordarle sus obligaciones.


  —Entonces, ¿me ayudarás?


  —Ajá. ¿A quién hay que matar?


  El senador se estremeció.


  —¿Matar? —repitió en un tono horrorizado—. ¿Matar?


  Inch mostró sus dientes manchados y rotos al sonreír.


  —Espero que no sea algo peor —dijo—. Pero… ¿qué tal si me cuenta qué pasa?


  El senador apoyó una mano insegura en la rodilla huesuda de su acompañante.


  —Me están chantajeando. Hace años ya, desde poco después de mi llegada al condado de Sudlow. Todos los años que pasé en la asamblea legislativa del estado, cuando fui gobernador y ahora que soy senador. Siempre he pagado, más y más cada año. Y ahora… Ahora tengo que parar. Inch, he hecho muchos amigos en Washington desde que llegué aquí y están hablando de presentarme como candidato a la presidencia. Pero no puedo hacerlo si no me quito antes de encima a ese chantajista. ¡Tengo que deshacerme de él! ¡Si no, me quedo encallado! Cuanto más famoso me hago, más insolente se vuelve porque su baza adquiere más fuerza. Y si me eligieran presidente de este país… Sin deshacerme de él no puedo ni intentarlo.


  El rostro de Inch no se había iluminado ante la mención del chantaje, ni de las ambiciones presidenciales del senador, y en sus ojos había tan poco fuego como siempre.


  —¿Dónde puedo encontrar a ese tipo? —preguntó en tono lacónico.


  —Espera, Gene —dijo el senador—. Hemos de tener cuidado. No debe haber ningún escándalo, porque mi situación sería aún peor que la de ahora. Quiero que lo arregles todo para que no me moleste más, pero no quiero que hagas nada que implique problemas aún peores.


  Inch permitió que un mínimo deje del desprecio que le provocaba aquel despliegue de finura se notara en su manera de alzar un labio antes de decir:


  —Bueno, entonces supongo que lo mejor será que me lo explique bien.


  El senador entrecerró los ojos. Habló en voz alta, pero más para sí mismo que para su visitante.


  —Indulté a tu chico, Tom, cuando cumplía cadena perpetua por matar a Dick Haney… ¡De acuerdo! Hace casi veinte años que vine al condado de Sudlow, ¿te acuerdas? Bueno, pues venía de fugarme de la cárcel del estado de California, en San Quintín. Había matado a un hombre en una pelea en Oakland. Y como allí no me conocían, al arrestarme di un nombre falso. Recuperé el nombre verdadero después de fugarme. No me consta que nadie más se haya fugado de allí. Me cayeron treinta años, pero me largué después de uno y medio. Un par de años después de instalarme en el condado de Sudlow me reconoció un hombre que estuvo conmigo en San Quintín. Se llamaba Frank McPhail, pero ahora se hace llamar Henry Bush. Desde entonces le he pagado cada centavo que podía ahorrar.


  Inch encogió la punta de su larga nariz mientras pensaba.


  —¿Alguna posibilidad de enfrentarse a él? O sea, ¿tiene alguna prueba?


  —Las huellas dactilares. Todavía están archivadas en San Quintín.


  —¿Cree que hay alguien más metido en esto aparte de ese tal Bush?


  El senador negó con un movimiento de cabeza.


  —Estoy razonablemente seguro de que no se lo ha dicho a nadie. —Y añadió con amargura—: Si no, también se hubieran puesto en contacto conmigo. —¿Dónde vive el tal Bush? ¿Y qué pinta tiene?


  —¡Espera, Gene! —suplicó el senador—. No puedes presentarte y pegarle un tiro. Es muy conocido aquí, en Washington, y se sabe que es amigo mío. ¡Siempre ha alardeado de que somos íntimos! Por mucho cuidado que tengas, si lo matas se acabará sabiendo y yo quedaré en peor situación que ahora. Además, ¡no soporto la idea de un asesinato!


  Inch volvió a arrugar la nariz mientras pensaba y concentró su mirada inexpresiva en el cuenco sucio de su pipa.


  —¿Cuál es la ciudad más cercana? —preguntó.


  —Baltimore está a menos de sesenta kilómetros.


  —¿Cree que ese Bush es muy conocido en Baltimore?


  —No lo creo. ¿Por qué?


  Inch se metió la pipa en el bolsillo y recogió su sombrero.


  —Nos veremos mañana —le dijo.


  Al día siguiente, Gene Inch fue a ver al senador otra vez. Se quedó unos minutos hablando con él en el recibidor.


  —Dígale al tal Bush que lo quiere ver mañana en Baltimore, que lo estará esperando en la habitación 411 del hotel Strand entre las diez y las once de la noche; que vaya directo a la habitación, sin preguntar por usted en la recepción, porque no se va a registrar con su nombre verdadero. ¿Puede hacer que se lo trague?


  —Creo que sí —dijo el senador, en tono dubitativo—, pero sospechará y acudirá listo para pelear. ¿Qué vas a hacer, Gene? No irás a…


  —Déjeme en paz —contestó Inch en tono quejica—. Voy a arreglar este asunto. Haga lo que le digo. No importa lo que piense, o lo que pueda sospechar. Usted consiga que se presente allí y yo le libraré de su problema.


  La mano musculosa del senador temblaba cuando abrió la puerta para despedir a su visitante; la mano huesuda que tiró del sombrero de Inch para encajarlo bien en la cabeza era tan firme como las rocas del condado de Sudlow.


  Una luz tenue del pasillo se colaba en la habitación 411 por el ventanuco que había encima de la puerta. Por la ventana cerrada llegaba el leve brillo de las farolas de la calle. Las dos se diluían dentro de la habitación, transformadas en un crepúsculo azulado y artificial.


  Gene Inch estaba sentado en un rincón, cerca de la puerta y de cara a la misma. Llevaba un conjunto de burda ropa interior que no acababa de encajar con su talla y trazaba pliegues aquí y allá, a lo largo de su figura angulosa.


  Sostenía la boquilla de una pipa fría entre los dientes; un revólver de grueso calibre, rasguñado y abollado, pendía de una mano. Los pies descalzos estaban apoyados en la alfombra en actitud de paciente calma.


  En algún lugar un reloj dio las diez. Pasaron veinte minutos. Entonces el pomo empezó a girar y se abrió la puerta, que no estaba cerrada con llave, y un hombre fornido se plantó en el umbral. La pistola negra automática que llevaba a la altura del pecho apuntaba hacia el interior de la habitación.


  La boca del cañón de Inch avanzó un poco y se hundió en el costado del hombre fornido. Este tensó los músculos de repente, pero no movió los pies. Su mano derecha se abrió lentamente y la automática cayó al suelo con un ruido sordo.


  Inch dio un paso atrás y dijo:


  —Entra y cierra la puerta.


  Luego indicó por señas a su prisionero que ocupara una silla y él se sentó en la cama.


  —Supongo que eres Bush.


  —Sí, y si te crees…


  —¡Cierra la boca y escucha!


  Bush cedió ante la amenaza presente en la voz aflautada de aquel extraño hombrecillo, con su ropa ridícula, que lo escudriñaba con cara perversa en la penumbra por encima del cañón de su revólver enorme.


  —Quítate el abrigo.


  Bush obedeció.


  —Tíralo al pie de la cama.


  Bush dudó. Quizá pudiera lanzarle el abrigo a la cabeza al viejo y pelear cuerpo a cuerpo con él. Sin embargo, ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra, vio que el dedo marchito que tocaba el gatillo lo sostenía apretado del todo: solo la presión del pulgar en el martillo le impedía disparar. Si desaparecía aquella presión, el martillo se accionaría. Bush dejó caer el abrigo suavemente hacia la cama. Inch registró los bolsillos con la mano izquierda y los vació del todo. Luego tiró el abrigo al suelo.


  —Vacíate los otros bolsillos.


  Bush se vació los bolsillos del pantalón y de la chaqueta: una navaja, unas llaves, unas cuantas monedas, un rollo de billetes, un reloj, un pañuelo.


  —Traje a medida, ¿eh? —dijo Inch—. Entonces, debes de llevar etiquetas en los pantalones y en la chaqueta, no solo en el abrigo. Coge la navaja y córtalas todas. Dame el sombrero.


  Mientras el desconcertado chantajista, sin sospechar todavía las intenciones de su captor, quitaba todas las etiquetas de su ropa, Inch examinó el sombrero. No llevaba iniciales.


  —Ponte el abrigo y el sombrero —ordenó—. Y ahora métete todo en los bolsillos otra vez, menos los billetes y el reloj. Puedes tirar al suelo las etiquetas. Ahora, ponte contra la pared.


  Inch cogió el rollo de billetes y lo guardó en el bolsillo de su pantalón, que pendía del respaldo de una silla. Envolvió con un pañuelo el reloj, las etiquetas y todo lo que había sacado del abrigo y lo metió en su maleta.


  —Oye… —empezó Bush.


  —¡Cierra la boca! —saltó Inch, irritado.


  Entonces el hombre mayor recorrió atentamente la habitación con la mirada y soltó una risilla de amarga satisfacción. Caminó de espaldas hacia la cama, abrió las sábanas con la mano libre y se acostó sin dejar de apuntar al otro con el revólver. Tiró de la sábana blanca para taparse el pecho y quedó medio tumbado, medio recostado en las almohadas. Luego retiró lentamente el revólver hacia su cuerpo. El cañón superó el borde de la sábana y desapareció de vista.


  Bush se quedó boquiabierto, con cara de perplejidad. En cuanto desapareció el arma bajo las sábanas contrajo los músculos en el primer movimiento de un salto. Sin darle tiempo a doblar las rodillas para el segundo movimiento, sonó una gran explosión que hizo temblar el cuarto. Un agujero llameante apareció en la superficie blanca de la sábana y creció rápidamente. Bush cayó al suelo con un agujero en el lado izquierdo del pecho, del que manaba sangre. En la habitación apestaba el olor mezclado de la pólvora y la tela quemada.


  Inch salió a rastras de la cama, sacó de un cajón una linterna y una máscara negra hecha a mano y los dejó caer junto al muerto. Luego dio una patada a la pistola automática que había quedado cerca de la puerta para dejarla junto a una de sus manos inertes.


  Quince minutos después, el detective del hotel y un policía examinaban los restos de Henry Bush y escuchaban la historia de Gene Inch sobre cómo se había acostado pronto y al despertarse había visto a un hombre inclinado sobre la silla en que había dejado su ropa, cómo había sacado con cautela el revólver que guardaba bajo la almohada y cómo, al sorprenderle el ladrón en ese momento, se había visto obligado a dispararle desde debajo de la sábana.


  El detective y el agente terminaron el registro y deliberaron:


  —Ninguna identificación.


  —No, ni siquiera un reloj o algo que nos permita seguir el rastro.


  —No sirve de nada intentar seguírselo a la pistola. Los ladrones no las compran.


  El policía se volvió hacia Inch.


  —Venga a la comisaría mañana por la mañana, hacia las diez. —Y luego añadió en tono admirativo—: ¡Para haber tenido que disparar desde debajo de la sábana tiene muy buena puntería!


  —El senador no está —dijo la chica del antedespacho.


  —Bueno, hermana, dile que Gene Inch quiere verlo.


  —Pero es que…


  —Ve corriendo y díselo, hermana.


  El senador salió hasta la puerta de su despacho para recibir a Inch y hacerlo pasar. Había empalidecido y parecía que tuviera algún problema de respiración. En los ojos que clavó en Inch había una mezcla extraña de esperanza y miedo.


  Cuando estuvieron a solas en el despacho privado Inch asintió.


  —Ya está. Ha ido todo bien.


  —Y él…


  —He visto en los periódicos que ayer mataron a un ladrón sin identificar cuando intentaba robar a un granjero en un hotel de Baltimore.


  El senador se dejó caer en una silla, entre sollozos.


  —Gene, ¿estás seguro de que no puede haber ningún fallo?


  Inch soltó una risilla burlona.


  —No puede pasar nada.


  El senador se puso en pie y tendió las dos manos a su salvador.


  —Nunca podré pagarte por lo que has hecho, Gene, pero aun así…


  Inch dio la espalda a la gratitud del otro hombre y echó a andar hacia la puerta. Cuando ya tenía una mano en el pomo se volvió, sonrió con malicia al senador y le dijo:


  —Esperaré un cheque el primero de cada mes. Y ojalá llegue a ser presidente. Tendría mucho significado para mí.


  El senador se quedó un largo rato mirando con cara de tonto los ojos inexpresivos y apagados del hombrecillo. Luego lo entendió de repente. Le flaquearon las rodillas y se desplomó en la silla.


  —Pero Gene…


  —¡Nada de peros! —gruñó Inch—. ¡El primero de cada mes!


  UNA BROMA A COSTA DE ELOISE MOREY


  —Eloise, por Dios… ¡pero si yo te quiero!


  —Dudley, por Dios… ¡pero si yo te odio!


  Los labios del hombre temblaron ante la fría maldad con que ella se burlaba al imitarlo, sabiendo de antemano que iba a afectarle así, y su rostro pálido y atormentado se quedó lívido por completo. Aquellas señales de dolor —nada impropias de él y, en esta ocasión, anticipadas por ella— producían a la mujer tanta furia como placer. Desde la atalaya que le proporcionaban sus cinco centímetros de ventaja, dejó que los ojos grises y duros —puntos gemelos de acero en un rostro hermoso y egoísta— repasaran con una ofensa calculada desde la oleada de cabello castaño que se cernía sobre la frente hasta las puntas de sus zapatos pequeños, y ascendieran de nuevo hasta los sufridos ojos marrones, con un punto rojizo.


  —¿Qué eres? —le preguntó con gélida amargura—. No eres un hombre. ¿Eres un niño? ¿Un insecto? ¿O qué? Ya sabes que no te quiero. Nunca serás nada. Lo he dejado bien claro. Y sin embargo no me das mi libertad. Ojalá nunca te hubiera visto, o no me hubiera casado contigo… ¡O estuvieras muerto!


  Su voz —una voz que ella solía esforzarse por modular con mucho cuidado— sonó alta y aguda bajo la presión de su ira.


  Su marido empalideció, encogido ante el latigazo de sus cáusticas palabras, pero no dijo nada. No podía decir nada. Su mecanismo era demasiado sensible, demasiado delicado para permitir ninguna de las respuestas que hubiera podido dar. En el territorio en que cualquier persona más vulgar de carácter habría salido a enfrentarse a aquella mujer para obtener una victoria a martillazos, o al menos para conseguir una distribución equilibrada del honor, él no tenía nada que hacer. Como siempre, su silencio, su desesperación, la evidencia de que no sabía qué hacer ni qué decir, espoleaba a la mujer a proferir mayores crueldades todavía.


  —¡Un artista! —se burló, llenando la expresión de desprecio—. Eras un genio, ibas a ser famoso y rico y sabe Dios qué más. Y yo me lo tragué y me casé contigo: un bobo paniaguado que nunca llegará a nada. ¡Un artista! Un artista que pinta cuadros que nadie mira y mucho menos compra. Cuadros supuestamente delicados. ¡Delicados! Manchurrones de color débiles e insípidos que se parecen al estúpido que los pinta. Un estúpido que mancha el lienzo con pintura porque es demasiado fino para el arte comercial… ¡Demasiado fino para todo! Te has tirado doce años aprendiendo a pintar y resulta que no eres capaz de pintar un cuadro que la gente quiera mirar dos veces. ¡Fantástico! Ya eres un grande: ¡un gran estúpido!


  Se detuvo para contemplar el efecto de su invectiva. Desde luego, estaba a la altura de su oratoria. Dudley Morey, con un temblor en las rodillas, tenía la cabeza gacha y mantenía la mirada fija en el suelo mientras las lágrimas corrían por sus mejillas pálidas.


  —¡Lárgate! —le gritó—. ¡Sal de mi habitación antes de que te mate!


  Él se volvió y salió por la puerta a ciegos trompicones.


  Una vez sola, ella caminó arriba y abajo por la habitación, presa de la rabia, con los pasos letales acolchados de un gran gato montés. Los labios estirados dejaban ver unos dientes pequeños y simétricos; mantenía los puños apretados; en sus ojos ardía una intensidad más elocuente que las lágrimas que nunca acudían a ellos. Se pasó quince minutos pateando la habitación. Luego abrió de golpe la puerta de un armario, agarró la primera chaqueta que le saltó a la vista, un sombrero y salió de la habitación, cuyos confines parecían demasiado estrechos para contener su rabia.


  La criada estaba en el rellano, sacando el polvo a la balaustrada; miró el rostro apasionado de la señora con cara de estúpida sorpresa. Eloise pasó a su lado sin decir palabra, sin verla apenas, y bajó la escalera. Al llegar a la puerta delantera, se detuvo de pronto. Recordó que al pasar ante la puerta de la biblioteca había visto un cajón del escritorio abierto de par en par; y era el cajón en que Dudley solía guardar su revólver. Volvió a la biblioteca. El revólver no estaba allí.


  Pensativa, se mordisqueó un labio. Tenía que haberlo cogido Dudley. ¿De verdad pensaba matarse? Siempre había tenido una sensibilidad mórbida y, si se trataba de eso, tendría el suficiente valor por mucho que fuera un fracasado capaz de mearse encima. Su incapacidad para encontrar algo en lo que triunfar se debía, más que nada, a una sensibilidad desarreglada; con la suficiente provocación, esa sensibilidad podía llevarle fácilmente a la autodestrucción. ¿Y si lo hacía? ¿Qué pasaría? ¿Acaso ella no…? ¡Qué va! Lo más probable era que encontrase la manera de estropearlo, como lo estropeaba todo, y hubiera un montón de publicidad desagradable y su nombre saliera a la luz de una manera no precisamente favorecedora. Por otra parte, para ella también sería duro pensar que lo había provocado; aunque, por supuesto, la responsabilidad más directa recaía en su incapacidad para triunfar en su trabajo. Aun así… Decidió ir de inmediato al estudio de Dudley. Era lo único que podía hacer, no podía llamarlo: en el estudio no había teléfono. Si llegaba a tiempo podría detenerlo; y quizás el intento, o el mero hecho de que hubiera tenido esa intención, serviría para garantizarle el divorcio que él se había negado a concederle. Los abogados eran muy listos para retorcer ese tipo de cosas en beneficio de sus clientes. Y si llegaba tarde… Bueno, habría hecho todo lo posible. Conocía demasiado bien a su marido para poner en duda que estaría en su estudio.


  Salió de la casa y montó en un tranvía. Aquella línea pasaba por el edificio en que él tenía el estudio y eso le permitiría llegar antes que si llamaba a un taxi.


  Se bajó del tranvía en la esquina anterior y se encontró corriendo hacia el edificio. El estudio estaba en la cuarta planta y no había ascensor. Se puso nerviosa al ver que, a medida que subía, cada vez le costaba más respirar. La escalera se le hacía interminable. Al fin llegó al último piso y avanzó por el pasillo que llevaba hasta el cuarto de Dudley. Iba temblando y tenía toda la cara y las palmas de las manos empapadas. Se esforzaba por no pensar en lo que vería al abrir la puerta de su marido. Llegó a la puerta y se detuvo a escuchar. No oyó nada. Entonces empujó la puerta para que se abriera.


  Su marido estaba en el centro de la habitación, bajo la claraboya, de espaldas a la puerta. El brazo derecho estaba alzado en una posición incómoda: el codo a la altura del hombro, el antebrazo rígidamente torcido hacia la cabeza. Antes incluso de deducir lo que significaba aquella postura, exclamó:


  —¡Dudley!


  La fuerza de la explosión vibró en el aire. Dudley Morey se balanceó lentamente, una vez hacia delante, otra hacia atrás, y luego se desplomó boca abajo en el suelo.


  Eloise recorrió la habitación lentamente: ahora que todo había terminado, estaba sorprendentemente tranquila. Se detuvo junto a su marido, pero no se agachó a tocar el cuerpo; era demasiado repugnante para eso. Se veía un agujero en una sien, rodeado por una zona oscura y quemada. El revólver había caído junto a la pared, bajo la ventana.


  Eloise se volvió con una sensación de asco: aquella visión le daba náuseas. Se acercó a una silla y tomó asiento. Todo había terminado.


  Ante sus ojos, sobre la mesa, vio un sobre dirigido a ella con la caligrafía minúscula de Dudley. Lo rasgó para abrirlo y leyó la carta que había en su interior.


  
    
      Querida Eloise:


      Tienes razón, supongo, al decir que soy un fracasado. No puedo renunciar a ti mientras viva, así que esto es lo mejor que puedo hacer por ti. Entre que te he perdido y que nunca triunfaré en mi búsqueda de lo que quiero con la pintura, no se me ocurre ninguna razón para vivir. No creas que lo hago con amargura, ni que te culpo por nada, querida.

    


    Te amo,


    DUDLEY

  


  La leyó entera dos veces, con la cara sonrojada por la desazón. ¡Qué propio de Dudley dejar aquella nota para señalarla como causante de su muerte!


  ¿Por qué no podía haber pensado un poco en ella, en la posición en que quedaba? Suerte que había encontrado la nota. Menuda idea se hubiera llevado cualquier otra persona. Y encima hubiera salido en los periódicos. ¡Como si ella fuera responsable de su muerte!


  Se acercó a la pequeña estufa de hierro del rincón, en la que ardía todavía unas pequeña ascua, y tiró la carta dentro. Luego se acordó del sobre y lo condenó también a las llamas.


  Desde la puerta, unos cuantos hombres y una anciana —una mujer de la limpieza, aparentemente— lanzaban miradas de curiosidad al hombre del suelo y a la mujer. Entraron poco a poco en la habitación, cada vez más atrevidos, y rodearon el cuerpo de Dudley. Algunos mencionaron su nombre como si acabaran de reconocerlo. Un hombre a quien Eloise conocía —Harker, un ilustrador amigo de su marido— entró, apartó de malos modos al grupo que rodeaba al muerto y se arrodilló junto a él. Harker alzó la mirada y vio a Eloise por primera vez. Se puso en pie, la tomó de un brazo con gentil fortaleza y la llevó a su estudio, en el piso de abajo. La hizo tumbar en el sofá y le echó una manta por encima y la dejó allí. Regresó al cabo de unos minutos y se sentó en silencio en una silla al otro lado del cuarto, fumando caladas de una gran pipa de calabaza y mirando fijamente el suelo. Ella se incorporó, pero él no la dejó hablar sobre su marido, cosa que ella agradeció. Se sentó en el borde del sofá y se quedó mirando con ojos fríos e inescrutables sus propias manos, entrelazadas en torno a un pañuelo encima del regazo.


  Alguien llamó a la puerta y Harker contestó:


  —Adelante.


  Entró un hombre grueso de mediana edad, con el rostro colorado y un bigote negro combativo. Aunque al parecer no consideró necesario quitarse el sombrero, se comportaba con bastante educación y con actitud impasible. Se presentó como agente Murray e interrogó a Eloise.


  Ella le contó que su marido había estado preocupado por su fracaso como pintor; que aquella mañana le había parecido especialmente desconsolado; que tras salir él de casa, ella había descubierto que faltaba la pistola; que, temiéndose lo peor, había acudido al estudio y había llegado justo cuando él se pegaba un tiro.


  El agente le hizo más preguntas con su tono insensible, aunque no desagradable. Contestó con sinceridad a todo, aunque en alguna que otra pregunta no llegó a decir toda la verdad. Murray no hizo ningún comentario y luego centró su atención en Harker.


  Harker había oído el disparo, pero estaba demasiado concentrado en su trabajo para prestarle atención de inmediato. Luego se le había ocurrido que aquel ruido, que parecía emitido por algún cuerpo al caer, procedía de los aledaños del estudio de Morey, y había subido a investigar. Dijo que últimamente Morey le había parecido cada vez más preocupado, pero que nunca hablaba de sí mismo, ni de sus cosas.


  Murray salió del cuarto y regresó al cabo de unos minutos, acompañado por un hombre al que presentó como «Byerly, de la oficina».


  —Tendrá que ir a la comisaría, señora Morey —dijo con un gesto despectivo—. Byerly le dirá qué ha de hacer. Es puro papeleo. Solo le llevará unos minutos.


  Eloise salió del edificio con Byerly. Cuando él se dirigió hacia la esquina por la que pasaba el tranvía, ella sugirió que tomaran un taxi. Él hizo una llamada desde una botica de la esquina; pocos minutos después subían ya los escalones grises del Ayuntamiento. Byerly la hizo entrar por una puerta marcada con el emblema «Casa de empeños» y le dio una silla.


  —Espere aquí un par de minutos —le dijo—. Veré si puedo hacer que todo vaya más rápido.


  Fue pasando el tiempo. Media hora. Una hora. Dos horas.


  Se abrió la puerta y entró Murray, seguido por Byerly y un hombre bajito y gordo con un puñado suelto de pelo blanco repartido en una calva amplia y rosada. El gordo y Byerly tomaron asiento de cara a Eloise. Murray se sentó en un escritorio.


  —¿Tiene algo que decir? —preguntó el agente en tono descuidado.


  Ella enarcó las cejas.


  —¿Perdón?


  —De acuerdo —dijo Murray, sin ninguna emoción—. Eloise Morey, queda detenida por el asesinato de su marido y cualquier cosa que diga puede ser usada en su contra.


  —¡Asesinato! —exclamó ella, tan asustada que perdía la compostura.


  —Exactamente —respondió Murray.


  Eloise recuperó un mínimo de seguridad. Quería echarse a reír, pero le salió un tono altivo:


  —Por favor, es ridículo.


  Murray se echó hacia delante.


  —¿Lo es? —preguntó, imperturbable—. Pues escúcheme bien. Hace tiempo que usted y su marido no se llevan bien. Esta mañana han tenido una señora pelea. Le ha dicho que ojalá se muriera y lo ha amenazado. Su criada lo ha oído. Luego la ha visto salir corriendo tras él, toda excitada, y también la ha visto ir al cajón donde guarda la pistola. Dos personas la han visto subir al estudio de su marido con un aspecto bastante alocado y han oído una voz de mujer, una voz rabiosa, antes del disparo. Y usted misma admite que estaba en la habitación cuando ha muerto su marido. ¿Qué le parece? ¿Sigue siendo ridículo?


  Ella tuvo la sensación de que una red pesada, ondulada, ineludible, se cerraba en torno a ella.


  —Pero la gente no se mata cada vez que tiene una pequeña pelea familiar, suponiendo que todo lo que dice fuera verdad. Se supone que para asesinar a alguien hay que tener un motivo más fuerte que ese, ¿no? Y ya le he contado que eché en falta el revólver y traté de llegar al estudio a tiempo para salvarlo, ¿verdad?


  Murray negó con la cabeza.


  —Ah, lo del «motivo más fuerte» lo tengo, señora Morey. He encontrado un fajo de cartas de amor, firmadas por un tal Joe, en su habitación, y algunas están firmadas en fecha tan reciente como ayer mismo. Y he confirmado que su marido era católico, como yo mismo, y supongo que también estaría en contra del divorcio. Y encima he descubierto que tenía un señor seguro de vida y unos ingresos de tres o cuatro mil dólares al año que ahora serían para usted. No necesito un «motivo más fuerte».


  Eloise se esforzó por mantener la compostura —parecía que todo dependiera de eso—, pero sintió la amenaza de aquella red cada vez más cercana, como una gran manta que la asfixiara. Cerró los ojos un instante, pero no iba a escapar así. Le ardía la rabia por dentro. Se levantó y fulminó con la mirada a los tres rostros atentos, impasibles y satisfechos que tenía delante.


  —¡Estúpidos! —exclamó—. Ustedes…


  Recordó la carta que había dejado Dudley; la carta que contenía la inconfundible verdad; la carta que lo hubiera aclarado todo en un pestañeo; la carta que había quemado en la estufa de hierro.


  Mientras se mecía, unas lágrimas de desesperación se asomaron a sus duros ojos grises. El agente Murray abandonó el asiento y la cogió en sus brazos justo cuando ya caía.


  DÍA DE PERMISO


  Paul salió de la oficina de correos con su cheque mensual de indemnización dentro del inconfundible sobre marrón, con aquellas ridículas instrucciones en negrita para que los carteros supieran qué hacer si el destinatario había muerto, y caminó deprisa por la pasarela de madera hacia su ala, decidido a pillar al médico de guardia antes de que se fuera al terminar la mañana. El cirujano del ala —un hombre delicadamente gordo, vestido de verde militar, con la boca permanentemente arrugada en un puchero, acaso por su costumbre de formar con los labios un suave y prolongado «oh» siempre que, como ocurría con frecuencia, se veía incapaz de encontrar las palabras exactas y convenientes— salía de su despacho en ese momento.


  —Me gustaría ir a la ciudad esta tarde —dijo Paul.


  El doctor volvió a su escritorio y cogió un cuaderno de pases de salida. Era una mera rutina: las palabras adecuadas acudían con facilidad.


  —¿Has salido esta semana?


  —No, señor.


  La pluma del médico trazó unos rasgos sobre el papel y Paul se dio la vuelta y sacudió en el aire —para secar la tinta, nunca había un secante a mano— aquella hoja que permitía a Hetherwick, Paul, ausentarse del hospital número 64 del Servicio Público de Estados Unidos desde las 11 de la mañana hasta las 11 de la noche con el propósito de ir a San Diego.


  Una vez en la ciudad, fue primero al banco y cambió su cheque por ocho billetes de diez dólares; luego se llenó los bolsillos de cigarrillos y puros y compró el programa de las carreras y se lo estudió a fondo, junto con unas cifras que llevaba anotadas en un cuaderno, mientras comía.


  Se desplazó a Tijuana sentado en la última fila de un autocar, bien apretado entre un buhonero con cara de hacha que mascaba chicle sin parar todo el camino y una mujer alta, sudorosa, demasiado amarilla y demasiado rosa bajo su sombrero ancho y lacio. Durante un breve instante, justo después de Nacional City, la fragancia salada de los cítricos se coló en el autocar; durante el resto del viaje, sus fosas nasales estuvieron ocupadas con el olor a menta, un empalagoso perfume de fresa que llevaba la mujer que viajaba a su lado, la gasolina quemada y el polvo caliente que le calcinaba la garganta y los pulmones y le provocaba aquella tos como un ladrido agudo.


  Entró a toda prisa por la puerta del hipódromo y llegó a la zona de apuestas justo a tiempo para presentar la suya para la primera carrera: cinco dólares a Paso a paso como ganador, cinco como colocado. Siguió la carrera desde la barandilla que quedaba delante del potrero, inclinado para observar a los caballos con el gesto propio de los cortos de vista. Paso a paso ganó con facilidad y en las ventanillas de cobro Paul recibió treinta y seis dólares y algunas monedas a cambio de sus dos boletos de colores. Ni la carrera ni su resultado le habían emocionado especialmente: él ya había pensado que el caballo ganaría sin dificultad.


  En el bar de la tribuna se bebió un vaso de whisky y luego, tras consultar las notas que había escrito a lápiz en su programa, apostó diez dólares por Beauvis como ganador de la segunda. Beauvis quedó segundo. Paul no estaba decepcionado; había faltado poco. El caballo escogido en la tercera carrera quedó muy atrás; ganó veintipico dólares en la cuarta, volvió a ganar en la quinta, se atrevió un poco en la sexta y perdió. Entre una carrera y la siguiente bebía whisky en el bar de la tribuna, donde le servían un licor de la misma calidad que al norte de la frontera y le cobraban el mismo precio.


  Cuando salió del hipódromo llevaba catorce dólares en los bolsillos. El casino estaba cerrado; se metió en un minibús polvoriento y lo llevaron a la Ciudad Vieja.


  Recorrió una calle lóbrega —tan triste que ni el espíritu más optimista podía animarla— y entró en un salón al fondo a mano izquierda, uno que nunca había visitado hasta entonces. Una mujer gruesa y muy musculosa —pensó que podía tratarse fácilmente de una parienta de la del autocar— interrumpió la canción que vociferaba en el bar casi vacío, entrelazó un brazo fuerte con el suyo y le dijo:


  —Ven a sentarte conmigo, cariño. Quiero hablar contigo.


  Se dejó guiar por ella hasta un reservado —con un perverso sentido del placer provocado por la vulgaridad de aquella mujer—, donde ella se sentó bien apretada contra él y le puso una mano en la rodilla. Él se preguntó que se sentiría en brazos de un monstruo como aquel: mediana edad, cuello de toro, máscara grotesca incluso bajo el adorno chabacano, manifiestamente asexuada.


  —Tú quédate conmigo, cariño —dijo ella. La locuacidad mecánica con la que brotaban sus palabras, sumada a la renuncia a cualquier intento de elaboración, demostraban que las había usado ya con demasiada frecuencia—. Y verás qué bien te trato. Estarás mucho mejor que tonteando con una de esas putas de la calle.


  Él sonrió y asintió con educación. Una subputa, decidió, alguien que prometía en falso su cuerpo monstruoso para estimular el consumo de alcohol, pues esa era su tarea: una paradoja, quizás una especie de parodia burlesca de una actitud femenina más familiar. El alcohol que había bebido ya le daba una agradable sensación de borrachera, le nublaba una vista no demasiado buena de por sí —aunque sus ojos brillaban más de lo habitual— y le suavizaba la voz. Pidió unas cuantas copas más, entretenido por la intensidad con que ella miraba al camarero y se aseguraba de recibir la ficha metálica con la que luego se calculaban sus comisiones por cada nueva consumición y la codicia descarnada con que agarraba cualquier moneda suelta que el camarero se dejara en la mesa.


  Al cabo de un rato se preguntó cuánto dinero le quedaría: ya no debía de ser mucho, y tenía que impedir que aquella enormidad lo desplumara del todo porque quería pagar una copa o dos a la chica del asombroso cabello rojo del Palace. Por señas, hizo retirarse al camarero.


  —Estoy pelado —dijo a la mujer—. Lo he perdido todo en el hipódromo.


  —Mala suerte —dijo ella, con un remedo de compasión en la cara, y empezó a ponerse nerviosa.


  —Vete y déjame terminar la copa —sugirió él.


  Ella contestó en tono confidencial:


  —Me encantaría, pero cuando una chica empieza a beber con un hombre, el jefe nos obliga a quedarnos con él hasta que se va.


  Él soltó una risilla de alegre agradecimiento, pues le parecía un arreglo correcto, y se puso en pie con una relativa inestabilidad. Ella lo acompañó hasta la puerta.


  —No te olvides de venirme a ver la próxima vez.


  Él se rio de nuevo y luego sintió una oscura sensación de vergüenza: no por haber derrochado con ella los pocos dólares que le quedaban, sino por haber permitido que ella creyera que lo podía timar tan fácilmente.


  —Te equivocas conmigo —le aseguró en tono serio—. No me importa que me saques diez billetes, o así, cuando no tengo más. Sea como fuere, tampoco es mucho dinero. Pero no creas que voy a venir con un buen fajo para dejar que…


  De pronto se vio a sí mismo plantado en el zaguán, intentando justificarse ante aquella monstruosidad. Se interrumpió con una carcajada clara y resonante y echó a andar.


  Cuando Paul entró en el Palace, la chica del pelo rojo estaba bailando con un joven gordo con traje de lana al son de los grandes logros de una orquesta feroz, formada por tres hombres. Esperó, pidió una copa para él y otra para una chica que llevaba un vestido sucio de seda marrón y se había plantado a su lado para decir una y otra vez:


  —¡Es demasiado bueno para ser verdad! Llevo una semana aquí y no me lo puedo creer. ¡Y pensar en todo esto!


  Y abría un brazo para señalar todas las botellas que cubrían por completo una pared.


  El joven gordo del traje de lana desapareció al poco y la chica del pelo rojo vio a Paul, esperó a que él la llamara con una inclinación de cabeza y se acercó a él.


  —Hola.


  —Hola.


  Se pusieron a beber y él señaló el cambio que el camarero le había dejado delante, en la barra. Ella lo recogió y dio las gracias en tono informal.


  —¿Qué tal va todo? —preguntó él.


  —No va mal. ¿Y a ti?


  —No tan bien —se quejó en tono animoso—. Esta tarde he perdido en el hipódromo casi todo lo que llevaba.


  Ella le dedicó una sonrisa compasiva y se quedaron bebiendo lentamente, juntos pero sin tocarse, aunque intercambiaban de vez en cuanto alguna sonrisa con un claro deleite mutuo. Para él, el clamor del lugar, su estridencia, se suavizaban, casi se volvía imperceptible por la rosácea bruma alcohólica con que miraba el mundo. En cambio, veía con bastante claridad el rostro de la chica, su pelo, su figura.


  Sentía una extraño afecto por ella: un afecto que, pese a ser bastante personal, excluía el deseo físico. Borracho como sin duda estaba, no la deseaba físicamente. Pese a toda su belleza, y pese al tirón que tenía para su corazón, no dejaba de ser una chica que vivía de provocar el consumo de copas en una ciudad de la frontera. El hecho de que pudiera incluso ser virgen —nada hacía imposible aquella hipótesis atrevida; su profesión, en vez de excluirla, más bien tendía a forzar la abstinencia durante las horas de trabajo— no implicaba diferencia alguna. Tampoco se trataba tanto de que el toqueteo de los desconocidos la contaminara —pues su frescura la situaba por encima de eso—, como de que en un oscuro sentido, el hecho de ser objeto del deseo de tantos hombres la volvía algo menos deseable. Si alguna vez se entregaba a una mujer de aquel mundo particularmente sórdido sería a algún monstruo como el que acababa de dejar calle abajo. Seguro que con un determinado cambio de humor podría demostrar una alegría salvaje y macabra.


  Llamó por señas de nuevo al camarero. Vaciaron los vasos y luego dijo:


  —Bueno, me voy a ir. Me queda justo para una comida.


  —¿No vas a bailar conmigo antes de irte?


  —No —contestó, invadido por una cálida sensación de renuncia—. Ve tú y búscate uno que todavía esté vivo.


  —No me importa que tengas o no tengas dinero —dijo ella en tono grave. Luego le apoyó una mano en la manga—. Déjame prestarte…


  Él se alejó sacudiendo la cabeza.


  —¡Hasta luego!


  Y se volvió hacia la puerta.


  La chica del traje sucio de seda marrón lo llamó cuando lo vio pasar por el extremo de la barra, donde se había quedado a beber con dos hombres.


  —¡Demasiado bueno para ser cierto!


  Él le mostró su conformidad con una sonrisa cortés y salió a la calle.


  Se quedó un momento junto a la puerta, apoyado en la pared, mirando las figuras borrosas que lo rodeaban —soldados de San Diego con uniformes de tres unidades distintas, turistas, ladrones, gente difícil de clasificar, los mexicanos solitarios junto al bordillo (todos policías de paisano, según el rumor), algunos perros— y saboreando la repulsión melancólica que le producía la chabacanería de aquel lugar que, en su opinión, podía transformarse bien fácilmente en alegre casa de citas.


  Desde la puerta del salón que acababa de abandonar, una chica pálida se dirigió a él en tono apático:


  —Entra y diviértete.


  Paul levantó una mano en un gesto cargado de dudas.


  —Míralos —dijo—. Qué manada de…


  Se metió las manos en los bolsillos y echó a andar por la calle con una sonrisa. ¡Aún estaba a tiempo de quedar como un idiota!


  En el escaparate de una tienda de curiosidades le llamó la atención una ristra de postales. Entró y compró media docena. Mandó cinco a sus amigos de Filadelfia y Nueva York. Estuvo un rato dudando acerca de la sexta: se le ocurría un montón de personas a las que enviársela, pero no recordaba sus direcciones. Al fin se la mandó a un antiguo conocido al que no había vuelto a ver desde la guerra, pero cuya dirección recordaba por tratarse del número 444 de la Cuarta Avenida. En todas las cartas escribió a lápiz el mismo texto: «Dicen que Estados Unidos se ha secado».


  De nuevo en la calle, rebuscó en los bolsillos y contó sus propiedades: ochenta y cinco centavos en calderilla y dos billetes de vuelta: uno de Tijuana a San Diego y otro desde allí hasta el hospital.


  Una voz ronca gimoteó junto a su codo.


  —Oye, colega, ¿me das algo para un café?


  Paul se echó a reír.


  —Vamos a medias —le dijo—. Tengo ochenta y cinco centavos. Te doy cuarenta y la de cinco nos la jugamos.


  Echó una moneda al aire y descubrió con euforia que había ganado. En la boca de un callejón, al otro lado de la calle, estaban cargando un autocar de San Diego; fue hasta allí y se sentó detrás del conductor. Se desplomó en el asiento y fue dando cabezadas en el trayecto de vuelta a la ciudad, mientras en el asiento siguiente una chica con el cuerpo poco desarrollado y unos rasgos demasiado finos cantaba una canción popular con voz fina y quejosa y sus acompañantes —dos marinos de la flota del Pacífico— discutían a gritos algo relacionado con la manera de apuntar un arma.


  Paul se bajó en la estación término, cruzó la plaza en dirección a Broadway y dobló hacia un comedor en el que podría pagar algo parecido a una comida con sus cuarenta y cinco centavos. Al pasar por la entrada del hotel Grant se encontró metido en un grupo de gente que contemplaba el rostro más bello que jamás hubiera visto. Él no se dio cuenta de que estaba mirando fijamente hasta que el acompañante de aquel bello rostro, vestido con uniforme de oficial de marina, le dijo en un susurro cargado de un énfasis peculiar y bastante amenazador:


  —¿Te gusta?


  Paul bajó lentamente por la calle, dándole vueltas a aquella pregunta, especulando acerca del proceso mental que podía llevar a un hombre en esas circunstancias a hacer esa pregunta en ese tono particular. Pensó en volver atrás, buscar a la pareja y mirar fijamente de nuevo a la mujer para ver qué decía entonces el oficial. Sin embargo, como al mirar atrás ya no volvió a verlos, siguió avanzando hacia el comedor.


  Después de comer encontró un puro en un bolsillo y se lo fumó en el trayecto de vuelta al hospital. El aire que entraba en el autocar, cargado de niebla, le daba frío y le provocaba una tos casi constante. Lamentó no haber cogido un abrigo.


  INCENDIO PROVOCADO


  Jim Tarr recogió el puro que le pasé rodando por la mesa, miró la vitola, arrancó un extremo de un bocado y cogió una cerilla.


  —Tres por un pavo —dijo—. Parece que esta vez quieres que infrinja al menos un par de leyes.


  Llevaba cuatro o cinco años haciendo negocios con aquel sheriff gordo del condado de Sacramento, desde mi llegada a la Agencia de Detectives Continental de San Francisco, y nunca le había visto dejar pasar una ocasión para hacer un comentario retorcido; pero eso no significaba nada.


  —Doble error —le dije—. Pago veinticinco centavos por cada uno y no he venido a pedirte un favor, sino a hacértelo. La compañía de seguros de la casa de Thornburgh cree que alguien lo hizo queriendo.


  —Y es cierto, según la opinión de los bomberos. Dicen que la parte baja de la casa estaba empapada de gasolina, aunque sabe Dios cómo lo han averiguado porque no quedó ni un palo en pie. He puesto a McClump a trabajar en eso, pero de momento no ha encontrado nada demasiado excitante.


  —¿Cómo es la historia? Solo sé que hubo un incendio.


  Tarr se recostó en la silla y bramó:


  —¡Eh, Mac!


  Por lo que a él respecta, las teclas perladas de su escritorio son meros adornos. Los ayudantes del sheriff, McHale, McClump y Macklin, se asomaron juntos a la puerta. Al parecer MacNab no lo había oído.


  —¿De qué va esto? —preguntó el sheriff a McClump—. ¿Ahora llevas guardaespaldas?


  Los demás, informados así de a quién designaba esta vez el apelativo «Mac», reanudaron su partida de cartas.


  —Tenemos aquí a un chulito de ciudad que nos ayudará a atrapar al pirómano —contó Tarr a su ayudante—. Pero antes le tenemos que contar de qué va todo.


  McClump y yo habíamos trabajado juntos en un asalto al tren varios meses antes. Es un jovencillo de veinticinco o veintiséis, patilargo, rubio, con toda la osadía del mundo y buena parte de su desidia.


  —¿Has visto que bien nos trata Dios?


  Se dejó caer en una silla, cumpliendo así su objetivo principal cada vez que entraba en una habitación.


  —Bueno, pues así es como está la historia: la casa de ese tal Thornburgh queda a unos tres kilómetros de la ciudad, en la carretera comarcal: una vieja casa de madera. Anteanoche, hacia las doce, Jeff Pringle, el vecino más cercano, que vive a menos de un kilómetro hacia el este, vio un resplandor en el cielo que llegaba de aquel lado y llamó asustado. Sin embargo, cuando llegaron los bomberos ya no quedaba nada de la casa por lo que mereciera la pena preocuparse. Pringle fue el primer vecino que llegó y el tejado ya se había desplomado.


  »Nadie vio nada sospechoso, ningún desconocido paseando por ahí, nada. Los empleados de Thornburgh apenas consiguieron salvarse, que ya es mucho. No saben gran cosa de lo que ocurrió; creo que están demasiado asustados. Aunque sí vieron a Thornburgh en su ventana justo antes de que lo alcanzara el fuego. Un tipo de la ciudad que se llama Henderson vio también esa parte. Iba en su coche a casa desde Wayton y llegó justo antes de que se hundiera el tejado.


  »La gente de los bomberos dicen que encontraron restos de gasolina. Los Coons, del servicio de Thornburgh, dicen que allí nunca había gasolina. Ahí está la cosa.


  —¿Tenía Thornburgh algún pariente?


  —Sí. Una sobrina en San Francisco, una tal Evelyn Trowbridge. Estuvo allí ayer, pero tampoco podía hacer gran cosa, ni tenía mucho que decirnos, así que se volvió a su casa.


  —¿Dónde están ahora los sirvientes?


  —Aquí, en la ciudad. Alojados en el hotel de la Calle I. Les he pedido que se queden por aquí unos cuantos días.


  —¿La casa era propiedad de Thornburgh?


  —Ajá. Se la compró a Newning & Weed hace un par de meses.


  —¿Tienes algo que hacer esta mañana?


  —Solo esto.


  —Bien. Vayamos a echar un vistazo.


  Encontramos a los Coons en su habitación del hotel de la Calle I. El señor Coons era un hombre rollizo, de huesos pequeños, con la cara suave e inexpresiva y la suavidad propia de los sirvientes domésticos.


  Su esposa era una mujer alta y fibrosa, tal vez de unos cuarenta, quizá cinco más que su marido, con una boca y una barbilla que parecían moldeadas específicamente para el cotilleo. Sin embargo, él llevaba la voz cantante y ella demostraba su conformidad con una inclinación de cabeza cada dos o tres palabras.


  —Empezamos a trabajar para el señor Thornburgh el 15 de junio, creo —dijo él en respuesta a mi primera pregunta—. Vinimos a Sacramento a principios de mes y rellenamos una solicitud en la oficina de empleo de Allis. Un par de semanas después nos enviaron a ver al señor Thornburgh y él nos contrató.


  —¿Dónde vivían antes de venir?


  —En Seattle, señor, con una señora llamada Comerford. Pero el clima de allí no le sienta bien a mi esposa, que tiene problemas bronquiales, así que decidimos venir a California. Nos hubiera encantado quedarnos en Seattle, sin embargo, si la señora Comerford no hubiese abandonado su casa.


  —¿Qué saben de Thornburgh?


  —Muy poco, señor. No era un caballero demasiado hablador. No tenía oficio, que yo sepa. Creo que era un marino retirado. Nunca dijo que lo fuera, pero eso es lo que indicaba su aspecto y sus modales. Nunca salía, ni venía a verle nadie más que su sobrina, una vez, y tampoco escribía ni recibía cartas. Tenía una habitación contigua a su dormitorio arreglada como una especie de taller. Allí pasaba la mayor parte del tiempo. Yo siempre pensaba que se dedicaba a algún invento, pero mantenía la puerta cerrada y no nos dejaba ni acercarnos.


  —¿Y no tiene ni idea de qué hacía allí?


  —No, señor. Nunca le oímos dar martillazos ni hacer ningún ruido, y tampoco olía a nada. Ni tampoco había manchas en la ropa, aunque hubiera que lavarla. Y si hubiese trabajado con alguna clase de maquinaria se habría manchado.


  —¿Era mayor?


  —No podía tener más de cincuenta, señor. Caminaba muy recto y tenía el cabello y la barba muy densos, sin canas.


  —¿Alguna vez tuvieron algún problema con él?


  —Ah, no, señor. En cierto modo era, si puedo decirlo, un caballero muy peculiar; y no le importaba nada, salvo que se le preparase bien la comida, que alguien se ocupara de su ropa, en eso sí era maniático, y que no le molestara nadie. Apenas lo veíamos en todo el día, salvo por la mañana y por la noche.


  —Bueno, hablemos del incendio. Cuéntenos todo lo que recuerde.


  —Bueno, señor. Mi mujer y yo nos habíamos acostado hacia las diez, nuestra hora habitual, y ya estábamos durmiendo. Nuestra habitación estaba en la primera planta, en la parte de atrás. Poco después, aunque no llegué a saber exactamente a qué hora, me desperté tosiendo. La habitación estaba llena de humo y mi mujer se estaba asfixiando. Me levanté de un salto y la arrastré escaleras abajo para salir por la puerta trasera.


  »Cuando ya la tuve a salvo en el patio pensé en el señor Thornburgh e intenté volver a entrar en la casa, pero toda la planta baja estaba en llamas. Di la vuelta hasta la parte delantera para ver si él había salido por allí, pero no lo vi. A esas alturas había tanta luz ya en el patio como si fuera de día. Entonces le oí gritar. Un grito horrible, señor. ¡Aún lo oigo! Y miré hacia su habitación, que estaba en la fachada delantera, en el primer piso, y lo vi allí, intentando salir por la ventana. Pero toda la madera ardía y él volvió a gritar y se echó hacia atrás y justo entonces cedió el techo de su habitación.


  »No había escalera de mano, ni nada que yo pudiera alcanzarle hasta la ventana. No pude hacer nada.


  »Mientras tanto, llegó a mi lado un caballero que había dejado el coche en la carretera. Pero tampoco podíamos hacer nada. La casa ardía por todas partes y se iba desplomando aquí y allá. Así que volvimos a donde había dejado a mi mujer y la reanimamos: se había desmayado. Y eso es todo lo que sé, señor.


  —¿Habían oído algún ruido antes, esa misma noche? ¿O habían visto alguien paseando por ahí?


  —No, señor.


  —¿Había gasolina en algún lugar de la casa?


  —No, el señor Thornburgh no tenía coche.


  —¿Y no usaban gasolina para limpiar?


  —No señor, para nada, salvo que el señor Thornburgh la tuviera en su taller. Cuando había que lavar algo de ropa yo la llevaba a la ciudad, y toda la colada se la llevaba el verdulero cada vez que venía a traernos provisiones.


  —¿No sabe nada que pudiera tener alguna importancia respecto al incendio?


  —No, señor. Me sorprendió enterarme de que alguien le había pegado fuego a la casa. Casi no me lo podía creer. No entiendo por qué nadie querría…


  —¿Qué te parecen? —pregunté a McClump mientras salíamos del hotel.


  —Tal vez inflen las facturas y hasta podrían largarse al sur con parte de la plata, pero no los veo como asesinos.


  Yo opinaba lo mismo. Sin embargo eran las únicas personas conocidas que habían estado presentes al estallar el fuego, aparte del muerto. Fuimos hasta la oficina de empleo de Allis y hablamos con el director. Nos dijo que los Coons habían ido a su oficina el 2 de junio a buscar trabajo y habían presentado como referencia a la señora Edward Comerford, del número 45 de Woodmansee Terrace, en Seattle, Washington. En respuesta a su carta —él siempre comprobaba las referencias de los sirvientes—, la señora Comerford había escrito que los Coons habían trabajado unos cuantos años para ella y habían sido «extremadamente satisfactorios en todos los aspectos». El 13 de junio Thornburgh había llamado a la oficina para pedir que le mandaran un matrimonio que pudiera ocuparse de su casa, y Allis había enviado a las dos parejas que tenía apuntadas. Thornburgh no había contratado a ninguna de las dos, pese a que Allis las consideraba más adecuadas que los Coons, que al final sí obtuvieron el empleo.


  Todo eso parecía indicar, ciertamente, que los Coons no habían manipulado para obtener aquel trabajo, salvo que fueran la gente más afortunada del mundo, y un detective no se puede permitir el lujo de creer en la fortuna, ni en la casualidad, salvo que esté apoyada en pruebas indiscutibles.


  En la oficina de la agencia inmobiliaria por medio de cuyos servicios había comprado la casa Thornburgh —Newning & Weed— nos dijeron que había aparecido por allí el 11 de junio, había dicho que sabía que la casa estaba en venta, que le había echado un vistazo y quería conocer el precio. Habían llegado a un acuerdo a la mañana siguiente y él había pagado la casa con un talón de cuatro mil quinientos dólares del Seaman’s Bank de San Francisco. La casa estaba amueblada.


  Después de comer, McClump y yo fuimos a ver a Howard Henderson, el hombre que había visto el fuego desde el coche porque regresaba a casa desde Wayton. Tenía un despacho en el Empire Building, con su nombre y el cargo de agente para California del Norte de la Krispy Korn Krumbs en la puerta. Era un tipo grande con aspecto descuidado, de unos cuarenta y cinco, con esa sonrisa profesionalmente jovial propia de los viajantes.


  Había pasado el día del incendio trabajando en Wayton y se le había hecho tarde porque se había quedado a cenar, y luego había ido a jugar a billar con un cliente, un tendero llamado Hammersmith. Había salido de Wayton en su coche hacia las diez y media, en dirección a Sacramento. Se había detenido en un garaje de Tavender para poner gasolina y aceite e hinchar una rueda.


  Justo cuando iba a salir del garaje el mecánico le había hecho fijarse en un resplandor rojo en el cielo y le había dicho que probablemente procedería de un fuego en algún lugar de la vieja carretera secundaria que discurría en paralelo a la estatal hasta Sacramento. Por eso Henderson había tomado la secundaria y había llegado a la casa incendiada justo a tiempo para ver cómo Thornburgh intentaba abrirse camino entre las llamas que lo rodeaban.


  Era demasiado tarde para intentar apagar el fuego y ya no había modo de salvar al hombre del piso superior: sin duda, había muerto antes incluso de que se desplomara el techo. Así que Henderson había ayudado a Coons a reanimar a su esposa y se había quedado allí, mirando el fuego hasta que se extinguió solo. Mientras conducía por la carretera hacia el fuego no se había cruzado con nadie…


  —¿Qué sabes de Henderson? —pregunté a McClump cuando salimos a la calle.


  —Vino de algún sitio del este, creo, a principios de verano para abrir ese negocio de cereales para el desayuno. Vive en el hotel Garden. ¿Adónde vamos ahora?


  —Cogemos un coche y le echamos un vistazo a lo que queda de la casa de Thornburgh.


  Por mucho que buscara en todo el condado, un incendiario con iniciativa no hubiera podido encontrar un paraje mejor que aquel para desatarse. Unas colinas recubiertas de árboles lo escondían del resto del mundo por tres costados; por el cuarto, una llanura deshabitada se extendía cuesta abajo hasta el río. Los automóviles olvidaban la carretera secundaria que pasaba ante la puerta de entrada, según McClump, porque preferían la autopista estatal del norte.


  Donde antes estuviera la casa había ahora un montón de restos calcinados. Removimos un poco las cenizas durante unos minutos; no porque esperásemos encontrar algo, sino porque forma parte de la naturaleza humana remover las ruinas.


  El garaje de la parte trasera, en cuyo interior nada hacía pensar que hubiera sido ocupado en fechas recientes, tenía el techo y la fachada gravemente requemados, pero no sufría ningún otro daño mayor. Tras él, un cobertizo en el que se guardaba una hacha, una pala y unos cuantos trozos sueltos de diversos utensilios de jardinería, se había librado por completo del fuego. El césped de la parte delantera y el jardín que se extendía tras el cobertizo —algo menos de quince metros cuadrados en total— estaban cortados y apisonados por las ruedas de las furgonetas y las pisadas de los bomberos y de los curiosos.


  Después de arruinarnos el lustre de los zapatos, McClump y yo volvimos al coche y trazamos un círculo en torno al incendio, visitando todas las casas que quedaban en un radio de un kilómetro y medio sin obtener más que alguna sacudida en un bache a cambio de nuestro esfuerzo.


  La casa más cercana era la de Pringle, el hombre que había dado la alarma. No solo no sabía nada acerca del muerto, sino que ni siquiera lo había visto nunca. De hecho, solo uno de los vecinos lo había visto alguna vez: una tal señora Jabine, que vivía a más de un kilómetro al sur.


  Se había ocupado de la llave de la casa mientras estuvo vacía. Thornburgh había ido a verla para preguntarle por la casa vacía, uno o dos días antes de comprarla. Ella lo había acompañado y se la había enseñado, y él le había contado que tenía la intención de comprarla si no pedían demasiado.


  Iba solo, salvo por el conductor del coche alquilado que lo había llevado desde Sacramento, y no le había contado nada personal, aparte de que no tenía familia.


  Al enterarse de que aquel hombre se instalaba en la casa, había ido a visitarlo unos días después, «solo una visita de buena vecina», pero la señora Coons le había dicho que no estaba en casa. Casi todos los vecinos habían hablado con los Coons y se habían llevado la impresión de que a Thornburgh no le interesaban las visitas, así que lo habían dejado en paz. A los Coons los describían como «gente agradable con la que podías hablar si te los encontrabas», pero que reflejaban el deseo de su amo de no entablar amistades.


  McClump resumió lo que habíamos descubierto a lo largo de la tarde mientras íbamos con el coche hacia Tavender:


  —Cualquiera de estos pudo pegarle fuego a la casa, pero no tenemos nada que demuestre que ninguno de ellos conociera a Thornburgh, y mucho menos que tuviera algún cabreo con él.


  Tavender resultó ser un asentamiento en un cruce, con un almacén, una oficina de correos, un garaje, una iglesia y seis residencias, a unos tres kilómetros de la casa de Thornburgh. McClump conocía al tendero y al cartero, un hombrecillo flacucho llamado Philo, que escupía al tartamudear.


  —N-n-nunca vi a Th-thornburg —nos dijo—. Y n-n-nunca tuve una carta para él. C-Coons solía venir una vez por semana pa-para encargar la compra, no te-tenían teléfono. Y a-a veces lo ve-veía esperando el coche de li-línea a Sacramento.


  —¿Quién llevaba las cosas a casa de los Thornburgh?


  —M-mi ch-chico. ¿Quieren ha-hablar con él?


  El chico era una reedición juvenil del padre, pero sin tartamudeo. No había visto a Thornburgh en ninguna de sus visitas, pero tampoco había tenido ocasión de entrar más allá de la cocina. No había observado nada particular en la casa.


  —¿Quién se ocupa por la noche del garaje? —le pregunté.


  —Billy Luce. Creo que ahora lo encontrarán allí. Lo he visto entrar hace poquito.


  Cruzamos la carretera y encontramos a Luce.


  —Anteanoche, la noche del incendio en la carretera, ¿había un hombre aquí con usted cuando vio el fuego por primera vez?


  El hombre miró hacia arriba con esa mirada ausente que suele poner la gente para ayudar a la memoria.


  —¡Sí, ahora lo recuerdo! Iba hacia la ciudad y le dije que si cogía la secundaria en vez de la estatal podría ver el fuego.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Mediana edad, era un tipo grande, pero algo encorvado. Creo que llevaba un traje marrón, abolsado y arrugado.


  —¿Complexión mediana?


  —Sí.


  —¿Sonreía al hablar?


  —Sí, un tipo bastante agradable.


  —¿Pelo moreno?


  —Sí, pero tengan piedad de mí —se rio Luce—. Tampoco me lo miré con lupa.


  Desde Tavender fuimos a Wayton. La descripción de Luce encajaba con Henderson, efectivamente, pero ya que estábamos nos pareció que no costaba nada confirmar que había salido de Wayton.


  Pasamos exactamente veinticinco minutos en Wayton: diez para encontrar a Hammersmith, el tendero con el que Henderson afirmaba haber salido a cenar y jugar al billar; cinco para encontrar al dueño del salón de billar y diez para verificar la historia de Henderson…


  —¿Y ahora qué opinas Mac? —pregunté mientras regresábamos a Sacramento.


  Mac es demasiado vago para expresar su opinión, o incluso para tenerla, salvo que lo obliguen. Pero eso no significa que, si consigues que la manifieste, no merezca la pena escucharla.


  —No hay mucho que decir —opinó con buen ánimo—. Henderson deja de ser un sospechoso, si es que en algún momento lo fue. No hay ninguna prueba de que en el momento de declararse el incendio hubiera nadie más que Thornburgh y los Coons en la casa, aunque también podía haber estado presente un regimiento entero. Pero el hecho es que de momento solo podemos apostar por ellos. Quizá deberíamos intentar seguirles la pista.


  —De acuerdo —asentí—. En cuanto lleguemos a la ciudad mandaremos un cable a nuestra oficina de Seattle para pedirles que entrevisten a la señora Comerford y ver qué nos puede contar de ellos. Luego cogeré un tren a San Francisco y mañana por la mañana iré a ver a la sobrina de Thornburgh.


  A la mañana siguiente, en la dirección que me había proporcionado McClump —un edificio residencial bastante sofisticado de la calle California— tuve que esperar tres cuartos de hora para que doña Evelyn Trowbridge se vistiera. Si yo hubiera sido más joven, o hubiera acudido solo de visita, supongo que me habría compensado ampliamente al verla aparecer por fin: una mujer alta y delgada de menos de treinta años, con algo de ropa negra bien pegada al cuerpo, un buen montón de cabello negro cruzado sobre un rostro muy blanco y llamativamente alterado por una boca pequeña y roma y unos grandes ojos castaños.


  Pero yo era un detective de mediana edad, tenía faena y echaba humo por el tiempo que me había hecho perder. Y me interesaba mucho más encontrar al pájaro que había encendido la cerilla que la belleza femenina. De todos modos, atemperé el malhumor, me disculpé por haberla molestado a una hora tan temprana y me puse a trabajar:


  —Quiero que me diga todo lo que sabe de su tío: familia, amigos, enemigos, relaciones profesionales… Todo.


  En el dorso de una tarjeta que le había mandado, le había anotado qué andaba buscando.


  —No tenía familia —me dijo—, aparte de mí. Era hermano de mi madre y soy la única que queda con vida de esa familia.


  —¿Dónde nació él?


  —Aquí, en San Francisco. No sé la fecha, pero tendría unos cincuenta años, creo que era tres mayor que mi madre.


  —¿A qué se dedicaba?


  —De joven se había embarcado como marinero y, por lo que yo sé, siguió siempre en eso hasta hace unos meses.


  —¿Capitán?


  —No lo sé. A veces no lo veía, ni sabía nada de él, durante varios años. Y nunca contaba qué estaba haciendo; aunque sí mencionaba algunos lugares que había visitado: Río de Janeiro, Madagascar, Tobago, Cristiania. Luego, hará unos tres meses, en algún momento del mes de mayo, vino y me contó que se había hartado de dar vueltas; que iba a quedarse una casa en algún lugar tranquilo donde pudiera trabajar sin que nadie lo molestara en un invento que le interesaba.


  »Mientras estuvo en San Francisco vivía en el hotel Francisco. Al cabo de un par de semanas desapareció de repente. Y luego, hará cosa de un mes, recibí un telegrama suyo en el que me pedía que viniese a verlo a su casa, cerca de Sacramento. Fui al día siguiente y me pareció que se comportaba de un modo extraño. Parecía muy excitado por algo. Me dio un testamento que acababa de redactar y unas pólizas de seguros de las que yo era beneficiaría.


  »Inmediatamente después insistió en que volviera a mi casa e insinuó con bastante claridad que no quería que volviera a visitarlo ni le escribiera mientras no tuviera noticias suyas. Todo eso me pareció bastante particular, porque siempre había demostrado tenerme cariño. No lo volví a ver.


  —¿Y ese invento en el que estaba trabajando?


  —La verdad es que no sé nada. Una vez le pregunté, pero se puso tan nervioso, o hasta diría que tan desconfiado, que cambié de tema y nunca se lo volví a mencionar.


  —¿Y está segura de que todos esos años los pasó en el mar?


  —No, no lo estoy. Lo daba por hecho; pero podría ser que se hubiera dedicado a algo totalmente distinto.


  —¿Se casó alguna vez?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Conoce algún amigo o enemigo suyo?


  —No, ninguno.


  —¿Recuerda algún nombre que mencionara alguna vez?


  —No.


  —No quiero que la próxima pregunta le parezca ofensiva, aunque reconozco que lo es. ¿Dónde estaba la noche del incendio?


  —En casa. Invité a unos amigos a cenar y se quedaron hasta la medianoche, más o menos. El señor Kellogg y su esposa, la mujer de John Duplicare y el señor Killmer, que es abogado. Le puedo dar sus direcciones, por si quiere interrogarlos.


  Desde el piso de la señora Trowbridge fui al hotel Francisco. Thornburgh se había alojado allí entre el 10 de mayo y el 13 de junio, sin llamar demasiado la atención. Era un hombre alto, de espaldas amplias, que caminaba muy recto, con el pelo moreno más bien largo y cepillado hacia atrás; una perilla corta y morena y una complexión fuerte y saludable; serio, tranquilo y pulcro en la manera de vestir y de comportarse; con horarios normales y sin ningún visitante que los empleados del hotel pudieran recordar.


  En el Seamen’s Bank, al que correspondía el talón con el que Thornburgh había pagado la casa, me dijeron que había abierto una cuenta allí el 15 de mayo tras haber sido presentado por W.W. Jeffers & Sons, agentes de bolsa locales. Seguía teniendo un saldo a favor de unos cuatrocientos dólares. Todos los cheques firmados a mano estaban endosados a diversas compañías de seguros y cubrían cantidades que, si correspondían a pagos anuales, tenían que depender de pólizas importantes. Anoté los nombres de las agencias y luego me fui a las oficinas de W.W. Jeffers & Sons.


  Thornburgh se había presentado allí, según me dijeron, el 10 de mayo con bonos por valor de cuatro mil dólares y decidido a convertirlos. En una de sus conversaciones con Jeffers le había pedido que le recomendara un banco y él le había escrito su carta de presentación para el Seamen’s Bank.


  Era todo lo que Jeffers sabía de él. Me dio los números de los bonos, pero seguirle la pista a un bono no es la cosa más fácil del mundo.


  La respuesta a mi telegrama a Seattle me esperaba en la Continental cuando llegué:


  La señora de Edward Comerford alquiló un apartamento en la dirección que nos diste el 25 de mayo. Lo dejó el 6 de junio. Maletas facturadas a San Francisco mismo día. Número de facturación cuatro cinco dos cinco ocho siete y ocho y nueve.


  Seguir la pista a unas maletas no es demasiado difícil si tienes las fechas y los números de facturación para empezar —como podrían confirmar muchos pájaros que llevan escrito un número más o menos parecido en el pecho y en la espalda porque se les escapó ese detalle al preparar su huida— y tras veinticinco minutos en una sala de equipaje en el ferry y media hora más en los despachos de una empresa de transportes obtuve mi respuesta.


  ¡Habían enviado las maletas al piso de Evelyn Trowbridge! Localicé a Jim Tarr por teléfono y se lo conté.


  —¡Buena caza! —me felicitó, olvidándose por una vez de regodearse en su ingenio—. Pillaremos a los Coons por aquí y a la señora Trowbridge por allí y se acabó otro misterio.


  —¡Un momento! —le advertí—. Todavía no está todo claro. Quedan algunos cabos sueltos.


  —Por mí está suficientemente claro. Me doy por contento.


  —El jefe eres tú, pero creo que estás corriendo demasiado. Voy para allá y hablaré otra vez con la sobrina. Dame algo de tiempo antes de avisar a la policía de aquí para que la detengan. Yo la retendré hasta que lleguen.


  En esta ocasión, me abrió la puerta Evelyn Trowbridge en vez de la criada de aquella mañana y me hizo pasar a la misma sala en que habíamos tenido nuestra primera conversación. La dejé escoger asiento y luego me situé en uno que quedaba más cerca de las dos puertas que el suyo.


  Mientras subía había planificado un montón de preguntas aparentemente inocentes para que ella sola se fuera liando; sin embargo, tras un buen repaso a aquella mujer que tenía sentada delante, cómodamente recostada en la silla, esperando fríamente a ver qué tenía que decir, descarté la trampa y entré a matar:


  —¿A veces se hace llamar señora de Edward Comerford?


  —Ah, sí.


  Una inclinación de cabeza tan despreocupada como un saludo por la calle.


  —¿Cuándo?


  —A menudo. ¿Sabe qué? Resulta que no hace tanto estuve casada con Edward Comerford. O sea que no es tan extraño que haya usado su nombre.


  —¿Lo ha usado en Seattle últimamente?


  —Le sugeriría —dijo con toda dulzura— que si está pensando en las referencias que di al señor Coons y a su mujer deje de perder el tiempo y vaya al grano.


  —Me parece justo —concedí—. Hagámoslo así.


  Nada en su tono, en los matices, en la manera de hablar o de expresarse, indicaba que estuviéramos hablando de algo que tuviera para ella ni la mitad de seriedad o importancia que la posibilidad de ser acusada de asesinato. Como si hablara del tiempo.


  —Mientras estuve casada con el señor Comerford vivimos en Seattle y él sigue allí. Tras el divorcio me fui de Seattle y recuperé mi nombre de soltera. Y los Coons trabajaron para nosotros, como podrá confirmar si se preocupa de mirarlo. Encontrará a mi marido, o exmarido, en los apartamentos Chelsea, creo.


  »El verano pasado, o a finales de primavera, decidí regresar a Seattle. Como supongo que ahora todos mis asuntos personales se harán públicos, la verdad es que creía que a lo mejor Edward y yo resolveríamos nuestras diferencias; así que volví y alquilé un apartamento en Woodmansee Terrace. Al ser conocida en Seattle como esposa de Edward Comerford, me pareció que si seguía usando el nombre tal vez pudiera influirle un poco y lo seguí usando mientras estuve allí.


  »También llamé a los Coons para adelantar algunos arreglos en el caso de que Edward y yo volviéramos a abrir nuestra casa; pero ellos me dijeron que se iban a California, y no me costó nada darles una excelente recomendación cuando, unos días después, recibí una carta de una oficina de contratación de Sacramento. Después de pasar dos semanas en Seattle cambié de idea sobre la reconciliación; descubrí que Edward tenía otros intereses. Por eso volví a San Francisco.


  —Muy bien, pero…


  —Si me permite terminar… —me interrumpió—. Cuando visité a mi tío en respuesta a su telegrama, me sorprendió encontrar a los Coons en su casa. Como conozco las peculiaridades de mi tío, pude ver que estas habían aumentado y recordando el extremo secreto con que rodeaba cuanto tuviera que ver con su misterioso invento, advertí a los Coons de que no le dijesen que habían trabajado para mí.


  »Estoy segura de que los habría despedido, así como de que se hubiera peleado conmigo, convencido de que yo lo hacía espiar. Luego, cuando los Coons me llamaron después del incendio entendí que admitir que ellos habían trabajado para mí, a la luz del hecho de que yo era la única heredera de mi tío, nos convertía a los tres en sospechosos. Así que cometimos la estupidez de ponernos de acuerdo para no decir nada y llevar adelante el engaño.


  No sonaba del todo mal, pero tampoco sonaba bien. Lamenté que Tarr no se lo hubiese tomado con más calma para permitirnos seguirle la pista mejor a aquella gente antes de meterla en la jaula.


  —Me temo que la casualidad de que los Coons terminaran en casa de mi tío es excesiva para su instinto de detective —siguió hablando—. ¿Debo considerarme bajo arresto?


  La chica empezaba a gustarme: una pájara fría y agradable.


  —Todavía no —le dije—. Pero me temo que ocurrirá bien pronto.


  Me dedicó una sonrisa burlona a modo de respuesta, y otra cuando sonó el timbre de la puerta. Era O’Hara, de la comisaría. Revolvimos todo el piso, pero no encontramos nada importante, salvo el testamento del que ya me había hablado, firmado el 8 de julio, y las pólizas del seguro de su tío. Fechadas entre el 15 de mayo y el 10 de junio, sumaban entre todas algo más de doscientos mil dólares.


  Cuando O’Hara se llevó a Evelyn Trowbridge me pasé media hora taladrando a la criada, pero no sabía nada más que yo. De todos modos, entre ella, el conserje, el director de los apartamentos y los nombres que me había dado la señora Trowbridge, averigüé que, efectivamente, había montado una cena para unos amigos la noche del incendio y no habían acabado hasta las once de la noche, que ya era suficiente.


  Media hora después iba de vuelta a Sacramento con el autobús de la Shortline. Me estaba convirtiendo en uno de los mejores clientes de la compañía y mi cuerpo se había hecho íntimo de todos los baches del camino.


  Entre bache y bache intentaba poner orden en el rompecabezas de Thornburgh. La sobrina y los Coons encajaban en algún lugar, pero no tal como los teníamos repartidos. Habíamos investigado todo el asunto con cierta torpeza, pero era lo mejor que teníamos. Al principio habíamos acudido a los Coons y a Evelyn Trowbridge porque no se nos ocurría en qué otra dirección avanzar; ahora teníamos algo contra ellos, pero cualquier buen abogado se lo podía comer con patatas.


  Cuando llegué a Sacramento, los Coons estaban en el calabozo del condado. Tras un interrogatorio habían admitido su conexión con la sobrina y habían presentado una historia que concordaba con la de ella. Tarr, McClump y yo, sentados en torno a la mesa del sheriff, estuvimos discutiendo:


  —Todos esos cuentos son un invento —dijo el sheriff—. Los tenemos a los tres y podemos darlos por condenados.


  McClump sonrió con sorna a su jefe y luego se volvió hacia mí:


  —Venga, explícale los agujeritos que tiene el caso. Como no es tu jefe, no podrá tomarla luego contigo por haber sido más listo que él.


  Tarr nos fulminó con la mirada.


  —¡Soltadlo ya, listillos! —ordenó.


  —El problema —le dije, dando por hecho que McClump lo veía igual que yo— es que no hay nada que demuestre que ni siquiera el propio Thornburgh supiera antes del 9 de junio que iba a comprar esa casa, ni que los Coons estuvieran en la ciudad buscando trabajo. Además, si obtuvieron el trabajo fue por pura casualidad. La oficina de empleo mandó a otras dos parejas antes que ellos.


  —Nos arriesgaremos a dejar que eso lo decida el jurado.


  —¿Sí? ¿También dejarás que decidan que tal vez quemó la casa el propio Thornburgh, que al parecer estaba un poco pirado? Tenemos algo de que acusar a esta gente, Jim, pero eso no basta para presentarse ante un tribunal. ¿Cómo vas a demostrar que cuando conspiró para colocar a los Coons en casa de Thornburgh, suponiendo que pruebes que efectivamente fue una conspiración, la Trowbridge ya sabía que él iba a firmar esas pólizas?


  El sheriff escupió, asqueado.


  —¡Sois el colmo! Os pasáis la vida dando vueltas por ahí, juntando información sobre esta gente hasta que encontráis algo para colgarlos y luego seguís dándolas para ver cómo los libráis. ¿Y ahora qué te pasa?


  Le contesté a medio camino hacia la puerta: las piezas empezaban a encontrar su sitio bajo mi cráneo.


  —¡Vamos a dar unas cuantas vueltas más, Mac!


  McClump y yo mantuvimos una conversación al vuelo y luego yo cogí un coche del garaje más próximo y me dirigí a Tavender. Ganamos tiempo en la carretera y llegamos antes de que cerrase el almacén. Philo, el tartamudo, se apartó de los dos hombres con los que estaba hablando y me siguió a la trastienda.


  —¿Conservas alguna lista pormenorizada de las coladas?


  —N-n-no, solo los pagos.


  —Déjame ver los de Thornburgh.


  Sacó un libro de cuentas sucio y arrugado y escogimos las entradas semanales que yo buscaba: 2,60 $, 3,10 $, 2,25 $, etcétera.


  —¿Tienes por aquí el último saco de ropa?


  —Sí —contestó—. Ha lle-llegado hoy mi-mismo de la ci-ciudad.


  Rasgué la bolsa para abrirla: sábanas, fundas de almohada, manteles, toallas, servilletas; algo de ropa de mujer, unas camisas, cuellos, ropa interior y unos calcetines que solo podían ser de los Coons. Di las gracias a Philo y salí corriendo al coche. De vuelta en Sacramento, McClump me esperaba en el garaje donde había alquilado el coche.


  —Se registró en el hotel el 15 de junio; alquiló el despacho el dieciséis. Creo que ahora está en el hotel —me dijo nada más verme.


  Llegamos a toda prisa hasta el edificio del hotel Garden.


  —El señor Henderson se ha ido hace un par de minutos —nos dijo el recepcionista nocturno—. Al parecer, tenía prisa.


  —¿Sabe dónde deja el coche?


  —En el garaje del hotel, a la vuelta de la esquina.


  Estábamos a tres metros del garaje cuando salió a toda velocidad el coche de Henderson y avanzó calle arriba.


  —¡Eh, señor Henderson! —lo llamé, intentando mantener la voz en calma.


  Pisó el acelerador y se largó.


  —¿Quieres pillarlo?


  Dije que sí con una inclinación de cabeza y McClump detuvo un deportivo descapotable que pasaba por ahí gracias al sencillo método de plantársele delante. Montamos en él. McClump enseñó su placa al desconcertado conductor y luego señaló los faros traseros del coche de Henderson, que ya se alejaba. Tras convencerlo de que no lo habían abordado un par de bandidos, el conductor incautado hizo cuanto pudo y recuperamos la visión de los faros de Henderson al cabo de un par de esquinas y pudimos acercarnos a él pese a que iba a buena velocidad.


  Cuando llegamos a las afueras de la ciudad estábamos ya a una distancia que nos permitía disparar sin correr demasiados riesgos, así que apunté una bala a la cabeza del huido. Con ese estímulo, consiguió arrancarle a su coche una punta más de velocidad; pero ya lo estábamos adelantando.


  Justo en el momento equivocado, Henderson decidió volver la cabeza para mirarnos: una irregularidad del asfalto le giró las ruedas, el coche viró, derrapó y quedó de lado. Casi de inmediato, hubo un resplandor en medio del embrollo y una bala pasó gimiendo junto a mi oído. Otra. Y entonces, mientras yo buscaba un blanco al que disparar entre aquel montón de chatarra al que nos acercábamos, el viejo y trasteado revólver de McClump resonó en mi otro oído.


  Henderson estaba muerto cuando llegamos a su lado. La bala de McClump le había entrado por encima de un ojo. Junto al cadáver, McClump se dirigió a mí:


  —No soy un tipo demasiado inquisitivo, pero espero que no te importe contarme por qué he disparado a este hombre.


  —Porque era Thornburgh.


  McClump pasó cinco minutos sin decir nada. Luego:


  —Supongo que será verdad. ¿Cómo lo has sabido?


  Estábamos sentados junto al coche accidentado, esperando la llegada de la policía tras haber mandado al dueño de nuestro coche incautado a llamarla por teléfono.


  —Tenía que serlo —expliqué—, si lo piensas bien. ¡Lo raro es que no nos diéramos cuenta antes! Todo lo que nos contaron de Thornburgh sonaba raro. Patillas de marinero, profesión desconocida, un historial impecable, su trabajo en un invento misterioso, todo él lleno de secretos y nacido en San Francisco, donde un incendio borró todos los archivos antiguos: la clase de invento que se puede armar con rapidez.


  »Y ahora piensa en Henderson. Tú me dijiste que había llegado a Sacramento en algún momento a principios de verano y las fechas que has averiguado esta noche demuestran que llegó después de que Thornburgh comprara la casa. ¡De acuerdo! Ahora, compara a Henderson con las descripciones que tenemos de Thornburgh.


  »Los dos tienen la misma edad y el mismo tamaño, el mismo color de pelo. Solo se diferencian en cosas que son fáciles de manipular, bastaría con algo de ropa, un poco de bronceado, barba de un mes y un poco de actuación. Esta noche he ido a Tavender, he mirado el último envío de ropa para lavar y no había ninguna prenda que no fuera de los Coons. Y no hay ningún recibo de los envíos anteriores que responda a una cantidad suficiente para dar testimonio de que Thornburgh era tan cuidadoso con la ropa como nos habían contado.


  —¡Ha de ser fantástico ser detective! —McClump sonrió mientras llegaba la ambulancia y fueron apareciendo los policías—. Supongo que esta tarde alguien habrá chivado a Henderson que yo estaba haciendo preguntas sobre él. —Y luego, en tono de lamento—. Total, que a fin de cuentas no colgaremos a esos por asesinato.


  —No, pero no debería costamos demasiado acusarlos de causar un incendio provocado, más conspiración para defraudar y cualquier otra cosa que se le ocurra al fiscal.


  DEDOS RESBALADIZOS


  —Doy por supuesto que usted ya conoce los detalles particulares de la… eh, de la muerte de mi padre, ¿verdad?


  —Sale en todos los periódicos desde hace tres días —contesté—, y los he leído. Pero necesitaré conocer toda la historia de primera mano.


  —No hay mucho que contar.


  Frederick Grober era un hombre bajo y delgado, algo menor de treinta, vestido como para salir en una foto de Vanity Fair. Ni sus rasgos ni su voz, casi femeninos, contribuían a hacer de él un tipo impresionante, pero al cabo de pocos minutos empecé a olvidarme de eso. No era ningún bobo. Yo sabía que en el distrito financiero, donde estaba levantando con rapidez un negocio de bolsa e inversiones importante y ágil sin recurrir demasiado a los millones de su padre, lo consideraban un listillo; y no me sorprendió que más adelante Benny Forman, que sabe de esto, me dijera que Frederick Grover era el mejor jugador de póquer que se podía encontrar al oeste de Chicago. Era un hombrecillo frío, equilibrado y de pensamiento rápido.


  —Papá vivía aquí solo con el servicio desde que murió mamá hace dos años —explicó—. Yo estoy casado, como sabe, y vivo en la ciudad. El sábado pasado, poco después de las nueve, se despidió de Barton, su mayordomo y ayuda de cámara desde hace unos cuantos años, y le dijo que no quería que lo molestara nadie en toda la noche.


  »En ese momento, mi padre estaba aquí, en la biblioteca, repasando unos papeles. Las habitaciones del servicio están en la parte trasera y parece que ninguno de los sirvientes oyó nada en toda la noche.


  »A las siete y media de la mañana siguiente, domingo, Barton encontró a mi padre tumbado en el suelo, justo a la derecha de donde usted está sentado ahora, muerto, con una puñalada en el cuello causada con el abrecartas de cobre que siempre tenía encima de la mesa. La puerta de entrada estaba abierta de par en par.


  »La policía encontró huellas ensangrentadas en el abrecartas, en la mesa, en la puerta de la calle; pero de momento no han encontrado al hombre que dejó esas huellas, y por eso he recurrido a su agencia. El médico que vino con la policía ubicó la muerte de mi padre entre las once y la medianoche.


  »Más adelante, el lunes, supimos que mi padre había sacado del banco diez mil dólares en billetes de cien el sábado por la mañana. No se ha encontrado rastro alguno del dinero. Compararon mis huellas, como las de todos los sirvientes, con las que encontró la policía, pero no hay ninguna similitud. Creo que eso es todo.


  —¿Sabe de algún enemigo que tuviera su padre?


  Él negó moviendo la cabeza.


  —No me consta ninguno, aunque tal vez los tuviera. La verdad es que no conocía muy bien a mi padre. Era un hombre muy reservado y, hasta que se jubiló hace unos cinco años, pasaba la mayor parte del tiempo en Sudamérica, donde tenía la mayoría de sus negocios de minería. Tal vez tuviera docenas de enemigos, aunque al parecer Barton, que tal vez sea quien lo conocía mejor, no sabe de nadie que lo odiara tanto como para matarlo.


  —¿Y la familia?


  —Yo era su único hijo y heredero, si es ahí donde quiere llegar. Que yo sepa, no hay ningún otro pariente vivo.


  —Hablaré con los sirvientes —le dije.


  La criada y el cocinero no me dijeron nada y de Barton obtuve bien poco. Llevaba desde 1912 con Henry Grover, había estado con él en Yunnan, Perú, México y América Central, pero al parecer sabía poco o nada de los negocios o los conocidos de su jefe.


  Dijo que Grover no le había parecido nervioso ni preocupado la noche del asesinato y que casi todas las noches se despedía de él a la misma hora, dejando ordenado que nadie lo molestara; por eso no había dado ninguna importancia a esa parte. No le constaba que Grover se hubiera comunicado con nadie a lo largo del día y no había visto el dinero que Grover había sacado del banco.


  Hice una rápida inspección de la casa y sus alrededores, sin esperar encontrar nada; y nada encontré. La mitad de los trabajos que le llegan a un detective privado son como ese: ya han pasado tres o cuatro días —o, a menudo, otras tantas semanas— desde que se cometiera el crimen. La policía investiga el caso hasta que ya no sabe qué hacer. Entonces, la parte perjudicada llama a un sabueso y lo suelta tras una pista que ya es vieja y está fría y bien pisoteada y encima espera… ¡Bah, bueno! Yo escogí este modo de ganarme la vida, así que…


  Repasé los papeles de Grover —abundaban tanto en la caja fuerte como en su escritorio—, pero no encontré nada demasiado excitante. Eran, sobre todo, columnas de cifras.


  —Voy a traer un contable para que repase los libros de su padre —dije a Frederick Grover—. Dele todo lo que le pida y hable con el banco para que le den facilidades.


  Cogí un tranvía para volver al centro y luego llamé al despacho de Ned Root y lo mandé a casa de los Grover. Ned es una calculadora humana con los ojos, los oídos y la nariz bien educados. Es capaz de detectar un fallo en una serie de libros de cuentas cuando yo aún no he logrado pasar de las cubiertas.


  —No dejes de cavar hasta que encuentres algo, Ned, y podrás cobrar lo que te dé la gana a Grover. Dame algo en qué trabajar. ¡Y rápido!


  El crimen tenía toda la pinta de haber empezado por un chantaje, aunque —como siempre— cabía la posibilidad de que se tratara de otra cosa. Pero no parecía obra de un enemigo, o un ladrón; cualquiera de ellos hubiera llevado su propia arma, sin confiar en la posibilidad de encontrar alguna en el lugar del crimen. Claro que, si resultaba que a Henry Grover lo había matado su hijo Frederick, o alguien del servicio… Pero las huellas lo negaban.


  Para mayor seguridad, dediqué unas cuantas horas a seguirle la pista a Frederick. La noche del asesinato había ido a un baile; hasta donde llegué a saber, nunca había tenido una pelea con su padre; este era un tipo liberal y le daba todo lo que quería; y Frederick ganaba en su oficina de inversiones más dinero del que gastaba. No se veía en la superficie motivo alguno para un asesinato.


  En la comisaría de la ciudad busqué a los policías asignados al caso, Marty O’Hara y George Dean. No tardaron mucho en contarme lo que sabían. Quienquiera que hubiese dejado aquellas huellas ensangrentadas no era conocido por la policía; no habían encontrado las huellas en sus archivos. Habían mandado la descripción a todas las grandes ciudades del país y de momento no había resultados. Alguien había robado en una casa a cuatro manzanas de la de Grover la misma noche del asesinato y había una lejana posibilidad de que el mismo hombre fuera responsable de los dos trabajos. Pero el robo se había producido a la una de la madrugada, lo cual hacía poco probable la conexión. No parecía muy común que un ladrón que acababa de matar a un hombre y de llevarse acaso diez mil dólares en esa operación se pusiera a robar otra casa a continuación.


  Miré el abrecartas con el que habían matado a Grover y las fotos de las huellas, pero en aquel momento no me sirvió de gran cosa. Parecía que no había nada que hacer, aparte de salir a investigar por ahí hasta que diera con una pista en algún lado.


  Entonces se abrió la puerta e hicieron pasar a Joseph Clane a la sala en que O’Hara, Dean y yo estábamos hablando.


  Clane era un ciudadano curtido, pese a su pinta de prosperidad; unos cincuenta y cinco años, diría yo, con la boca, el mentón y los ojos llenos de humor, pero sin nada de eso que a veces se llama la leche de la bondad humana.


  Era un hombre grande, fornido y vestido con traje de cuadros de hechuras estrechas, sombrero beis, zapatos de charol con el empeine beis y todos los complementos que van con ese tipo de combinaciones. Tenía una voz ruda, tan inexpresiva como su cara, dura y roja, y movía el cuerpo con rigidez, como si temiera que los botones de su ropa, demasiado estrecha, fueran a saltar. Incluso los brazos le pendían al costado como si fueran de madera, con unos dedos gruesos carentes de vida y movimiento.


  Fue directo al grano. Había sido amigo del asesinado y pensaba que a lo mejor lo que nos quería decir tenía cierto valor.


  Había conocido a Henry Grover —a quien llamaba «Henny»— en 1894, en Ohio, donde Grover perforaba un terreno, y se habían hecho muy amigos. Un hombre llamado Denis Waldeman tenía otro terreno, contiguo al de Grover, y se había producido una disputa al respecto de sus límites. La disputa se alargó un tiempo —los hombres llegaron un par de veces a los golpes—, pero parece que al final se impuso Grover, porque Waldeman abandonó de pronto el país.


  A Clane se le ocurría que si éramos capaces de encontrar a Waldeman daríamos también con el asesino de Grover, pues había una cantidad considerable de dinero en disputa y Waldeman era «terco como una mula» y no parecía probable que hubiese olvidado su derrota.


  Clane y Grover se habían mantenido en contacto, intercambiando cartas o quedando en intervalos regulares, pero el asesinado nunca le había dicho o escrito nada que pudiera iluminar su muerte. Clane, además, había abandonado la minería y ahora tenía una pequeña cuadrilla de caballos de carreras que ocupaba todo su tiempo.


  Estaba en la ciudad en un descanso entre dos carreras. Había llegado dos días antes del asesinato, pero estaba demasiado ocupado en sus asuntos —acababa de despedir al preparador y estaba buscando un sustituto— para llamar a su amigo. Clane estaba en el hotel Marquis y pensaba quedarse en la ciudad una semana o diez días más.


  —¿A qué se debe que haya esperado tres días antes de venir a contarnos todo esto? —le preguntó Dean.


  —No tenía nada claro que debiera hacerlo. En mi mente nunca estuve seguro de lo que Henny pudiera haberle hecho al tal Waldeman; como desapareció tan de repente… Y no quería hacer nada que pudiera ensuciar el nombre de Henny… Pero al fin decidí hacer lo debido. Y hay una cosa más: encontraron huellas dactilares en casa de Henny, ¿verdad? Eso dicen los periódicos.


  —Así es.


  —Bueno, quiero que tomen las mías y las comparen. La noche del asesinato salí con una chica… —De repente exhibió una sonrisa lasciva y fanfarrona—. ¡Toda la noche! Y es buena chica, tiene marido y un montón de familia. No estaría bien meterla en este lío para demostrar que yo no estaba en casa de Henny cuando lo mataron, por si acaso se les ocurriera pensar que lo maté yo. Así que me pareció mejor bajar, contárselo todo y pedirles que tomen mis huellas y acabemos de una vez con esto.


  Fuimos a la oficina de identificación y tomamos las huellas de Clane. No se parecían en nada a las del asesino.


  Lo interrogamos hasta dejarlo seco y luego salí y mandé un telegrama a nuestra oficina de Toronto para pedirles que siguieran la pista de Waldeman.


  Después busqué a un par de chicos que comen, duermen y respiran carreras de caballos. Me dijeron que Clane era conocido en el mundo de las carreras por ser dueño de una pequeña cuadrilla de caballos perdedores que corrían con tantas trampas como les permitían los comisarios.


  Me puse en contacto con el detective privado del hotel Marquis, un tipo colaborador siempre que se lo mantenga engrasado. Él confirmó mi información sobre el estatus de Clane en el mundo del deporte y me dijo que el sujeto se había alojado en el hotel en temporadas de unos cuantos días, de manera intermitente, a lo largo de los dos últimos años.


  Intenté seguir la pista de las llamadas telefónicas de Clane, pero —como suele ocurrir cuando lo necesitas— el registro era un desastre. Llegamos a un acuerdo para que las telefonistas pegaran el oído en todas sus conversaciones durante los días siguientes.


  A la mañana siguiente, cuando llegué a la oficina, Ned Root me estaba esperando. Se había pasado la noche trabajando con las cuentas de Grover y había encontrado lo suficiente para ayudarme a arrancar. A lo largo del año anterior —Ned no había podido buscar más atrás todavía—, Grover había sacado de su cuenta corriente casi cincuenta mil dólares de los que no quedaba rastro; aparte de los diez mil del mismo día del asesinato. Ned me dio las cifras y las fechas:


  
    
      	

      	

      	
    


    
      	06 de mayo de 1922

      	....

      	15 000 $
    


    
      	10 de junio

      	....

      	5000 $
    


    
      	01 de agosto

      	....

      	5000 $
    


    
      	18 de octubre

      	....

      	10 000 $
    


    
      	03 de enero de 1923

      	....

      	12 500 $
    

  


  ¡Cuarenta y siete mil quinientos dólares! Alguien le estaba chupando la sangre.


  Los directores locales de las compañías telegráficas soltaron el discurso clásico sobre la necesidad de respetar la intimidad de sus clientes, pero conseguí una orden del fiscal y puse un operario a trabajar en los archivos de cada oficina.


  Luego volví al hotel Marquis y miré los registros antiguos. Clane había estado allí del 4 al 7 de mayo y del 8 y el 15 de octubre del año pasado. Eso coincidía con dos de las fechas en que Grover había retirado dinero.


  Tuve que esperar casi hasta las seis para recibir la información de las compañías telegráficas, pero mereció la pena. El día 3 de enero Henry Grover había mandado doce mil quinientos dólares por cable a Joseph Clane, a San Diego. Los operarios no habían encontrado nada que coincidiese con las otras fechas que les había pasado, pero yo no estaba descontento. Tenía marcado a Joseph Clane como el hombre que había chupado la sangre a Grover.


  Mandé a Dick Foley —el especialista de la agencia en seguimientos— y a Bob Teal —un joven que algún día será campeón del mundo— al hotel de Clane.


  —Plantaos en el vestíbulo —les dije—. Yo iré dentro de unos minutos a hablar con Clane e intentaré hacerle bajar al vestíbulo para que podáis echarle un vistazo. Y luego quiero que lo sigáis hasta que se presente mañana en la comisaría. Quiero saber adónde va y con quién habla. Y si pasa mucho tiempo hablando con alguien, o si su conversación parece muy importante, quiero que uno de los dos siga a la otra persona para averiguar quién es y a qué se dedica. Si Clane intenta abandonar la ciudad, lo agarráis y lo hacéis encerrar, pero no creo que lo intente.


  Di a Dick y Bob el tiempo suficiente para colocarse y luego me fui al hotel. Como Clane no estaba, lo esperé. Llegó poco después de las once y subí con él a su habitación. En vez de andarme por las ramas, fui directamente al grano:


  —Todas las señales indican que Grover era víctima de un chantaje. ¿Usted no sabe nada?


  —No.


  —Grover sacó un montón de dinero de sus bancos en diferentes fechas. Me consta que usted recibió una parte y supongo que recibió casi todo. ¿Algo que decir?


  No se hizo el ofendido, ni sorprendido siquiera, al oírme. Quizá su sonrisa fuera algo lúgubre, pero era como si mis sospechas le parecieran lo más natural del mundo; y lo eran.


  —Ya le dije que Henny y yo éramos buenos colegas, ¿no? Bueno, pues debería saber que todos los que tonteamos con los caballos tenemos rachas de mala suerte. Yo siempre que caía en una de ellas le pedía a Henny que me echase una mano; como el invierno pasado en Tijuana, donde me metí en una ristra de malas rachas. Henny me dejó doce mil o quince mil y me pude rehacer. Lo he hecho a menudo. Seguro que entre sus papeles tiene algunas de mis cartas y telegramas. Si buscan entre sus cosas los encontrarán.


  No fingí creerle.


  —¿Qué tal si mañana se pasa por la comisaría hacia las nueve y lo repasamos todo con los polis de la ciudad? —le pregunté. Y luego, para reforzar mi plan—: Yo no llegaría mucho más tarde de las nueve. Si no, saldrán a buscarlo.


  —Ajá —fue su única respuesta.


  Volví a la agencia y me planté al alcance del teléfono, esperando saber algo de Dick y Bob. Creía tener todos los ases en la mano. Clane había chantajeado a Grover —de eso no me quedaba ni la menor duda— y no creía que hubiera estado muy lejos cuando mataron a Grover. ¡Su coartada con aquella mujer sonaba fatal!


  Pero las huellas ensangrentadas no pertenecían a Clane, salvo que la oficina de identificación de la policía hubiera metido la pata a lo grande, y lo que yo andaba buscando era el dueño de esas huellas. Clane había dejado pasar tres días entre el asesinato y su aparición en la comisaría. La explicación natural para eso sería que su socio, el verdadero asesino, había necesitado ese tiempo para desaparecer sin dejar rastro.


  En aquel momento, mi estrategia era simple: había inquietado a Clane con la noción de que seguía siendo sospechoso con la esperanza de que se viera obligado a repetir las precauciones necesarias para proteger, de entrada, a su cómplice.


  En aquel momento había tardado tres días. Ahora, yo le había dado unas nueve horas. Tiempo suficiente para hacer algo, pero tampoco demasiado, con la esperanza de que eso apresurara un poco las cosas y con las prisas Clane diera alguna opción a Dick y Rob para pillar al socio; al dueño de los dedos que habían dejado el cuchillo, la mesa y la puerta manchados de sangre.


  A la una menos cuarto de la noche Dick llamó para avisarme de que Clane había salido del hotel a los cinco minutos de irme yo, había ido a una casa de apartamentos de la calle Polk y todavía seguía allí.


  Fui a la calle Polk y me reuní con Dick y Bob. Me dijeron que Clane había entrado en el apartamento 27, que según el directorio del vestíbulo tenía por inquilino a George Farr. Me quedé con los chicos hasta las dos y luego me fui a casa a dormir un poco.


  A las siete volvía a estar con ellos y me contaron que nuestro hombre seguía sin aparecer. Eran ya más de las ocho cuando salió y bajó por la calle Geary; los chicos lo siguieron y yo me quedé en el edificio para hablar con la directora. Me dijo que Farr llevaba cuatro o cinco meses instalado allí, que vivía solo y que era fotógrafo de profesión, con un estudio en la calle Market.


  Subí y llamé al timbre. Era un tipo musculoso de treinta o treinta y dos años, con ojos empañados que me miraron como si no hubiera dormido en toda la noche. No perdí tiempo con él.


  —Soy de la Agencia de Detectives Continental y estoy interesado en Joseph Clane. ¿Qué sabe de él?


  Ahora sí que estaba despierto del todo.


  —Nada.


  —¿Nada de nada?


  —No —contestó hoscamente.


  —¿Lo conoce?


  —No.


  ¿Qué se puede hacer con semejante pájaro?


  —Farr —le dije—, quiero que venga conmigo a comisaría.


  Se movió como un rayo y me pilló un poco con la guardia baja gracias a su estilo taciturno, pero giré la cabeza justo a tiempo para recibir el golpe encima de la oreja, en vez de en la barbilla. Aun así me alzó en el aire y no hubiera apostado demasiado por la integridad de mi cráneo, pero tuve suerte y caí cruzado en el umbral, mantuve la puerta abierta y conseguí levantarme a rastras, avanzar por las habitaciones a trompicones y agarrarle un pie cuando se disponía a colarse por la ventana del baño para juntarse con el otro pie, que ya estaba fuera. En la refriega me llevé un labio partido y una patada en el hombro, pero al cabo de un rato tuvo que comportarse.


  En vez de pararme a inspeccionar sus cosas —eso podía hacerse luego con más orden— lo metí en un taxi y me lo llevé a la comisaría central. Me daba miedo que Clane me sacara ventaja si me entretenía demasiado.


  Clane se quedó boquiabierto al ver a Farr, pero ninguno de los dos dijo nada.


  Yo estaba bastante feliz pese a las magulladuras.


  —Tomémosle las huellas a este pájaro y terminemos con la historia —propuse a O’Hara.


  Dean había salido.


  —Y mantén a Clane vigilado. Creo que tal vez nos cuente una historia nueva dentro de un rato.


  Entramos en el ascensor y llevamos a nuestros hombres a la oficina de identificación, donde tomamos las huellas dactilares de Farr. Phels, el experto del departamento, echó un vistazo a los resultados y me los pasó.


  —Bueno, ¿y qué?


  —¿Qué de qué? —pregunté.


  —Este no es el hombre que mató a Henry Grover.


  Clane se echó a reír, Farr se echó a reír, O’Hara se echó a reír y Phels se echó a reír. Yo me quedé plantado e hice ver que pensaba mientras intentaba controlarme.


  —¿Está seguro de que no hay ningún error? —estallé.


  Mi cara estaba preciosa, toda rosadita.


  Es fácil saber lo enfadado que estaba gracias a esa pista; no hay mayor suicidio que decirle algo así a un experto en huellas dactilares.


  Phels no contestó; se limitó a mirarme de arriba abajo.


  Clane rio de nuevo con algo parecido al graznido de un cuervo y volvió su fea cara hacia mí.


  —¿Quiere tomar mis huellas de nuevo, hábil detective privado?


  —¡Sí! —dije—. ¡Eso es!


  Algo tenía que decir.


  Clane tendió sus manos a Phels, pero no le hizo caso y se dirigió a mí con un fuerte sarcasmo.


  —Mejor que esta vez las saque usted mismo, así se asegura de hacerlo bien.


  Yo estaba quemado —aunque, por supuesto, todo era culpa mía—, pero era tan tozudo que estaba dispuesto a probar lo que fuera; sobre todo si era algo que pudiera molestar a alguien. Por eso dije:


  —¡No es mala idea!


  Di unos pasos y le agarré una mano a Clane. Hasta entonces nunca había tomado las huellas a nadie, pero lo había visto hacer tantas veces que me podía tirar un farol. Empecé a manchar de tinta los dedos de Clane y descubrí que los había cogido mal; mis propios dedos se interponían.


  Entonces caí en la cuenta. Las yemas de los dedos de Clane eran demasiado lisas —o, mejor dicho, demasiado resbaladizas—, y carecían de la sensación de agarre que corresponde a la carne. Di la vuelta a su mano con tal rapidez que casi le hice daño y me quedé mirando los dedos. No sé qué esperaba encontrar, pero no encontré nada: nada que tuviera nombre.


  —Phels —llamé—. Venga a ver esto.


  El experto olvidó las ofensas y se inclinó a mirar la mano de Clane.


  —Que me… —empezó.


  Entonces tuvimos faena los dos durante unos minutos para dominar a Clane y sentarnos encima de él mientras O’Hara calmaba a Farr, que de repente se había puesto también en acción.


  Cuando todo se calmó de nuevo, Phels examinó con atención las manos de Clane y le rascó los dedos con una uña.


  Se alejó de un salto, me dejó allí agarrando a Clane y, sin prestar atención mientras yo le preguntaba qué estaba pasando, cogió un trapo y un líquido y limpió los dedos a conciencia. Volvimos a tomarle las huellas. ¡Coincidían con las que habíamos encontrado en casa de Grover!


  Entonces nos sentamos todos y tuvimos una agradable conversación.


  —Ya les conté el problema que Henny tuvo con el tal Waldeman —empezó Clane, después de decidirse con Farr a confesar. Tampoco podían hacer otra cosa—. Y que él salió ganando porque Waldeman desapareció. Bueno, Henny se lo cargó. Le pegó un tiro una noche y lo enterró. Y yo lo vi. Grover era un chico malo en esa época, demasiado duro para buscarse un lío con él, así que no intenté sacar provecho de lo que sabía.


  »Sin embargo, a medida que se hacía mayor, y más rico, se fue ablandando, como les pasa a tantos hombres, y supongo que se empezó a preocupar, porque una vez me lo encontré por casualidad en Nueva York, hará unos cuatro años, y no tardé demasiado en darme cuenta de que estaba bastante amansado y él mismo me dijo que no había logrado olvidar la mirada que vio en la cara de Waldeman mientras se lo cargaba.


  »Así que me la jugué y le saqué dos mil dólares. Fue fácil conseguirlos y desde entonces, siempre que me quedaba a dos velas iba a verlo, o le hacía llegar un mensaje, y él siempre cumplía. Pero yo me cuidaba de no explotarlo demasiado. Sabía que en los viejos tiempos había sido terrorífico y no quería empujarlo hasta el punto de estallar de nuevo.


  »Sin embargo, eso fue lo que acabó pasando. Lo llamé el viernes para decirle que necesitaba dinero y él contestó que me llamaría para decirme dónde podía verlo la noche siguiente. Me llamó el sábado por la noche, hacia las nueve, y me dijo que fuera a verlo a su casa. Así que fui para allá y él me esperó en el porche y me llevó al piso de arriba y me dio los diez mil. Le dije que era la última vez que lo molestaba, siempre se lo decía porque le sentaba bien.


  »Como es natural, yo quería irme en cuanto conseguí el dinero, pero él debía de tener ganas de conversar, para variar, porque me tuvo allí media hora, cotilleando sobre viejos conocidos de la época de la provincia.


  »Al cabo de un rato me empecé a poner nervioso. Su mirada se parecía cada vez más a la que solía haber en sus ojos cuando era joven. Y de repente estalló y se me echó encima. Me agarró por el cuello y me tenía ya con la espalda tumbada sobre la mesa cuando mi mano tocó ese abrecartas de bronce. Era él o yo: así que se lo clavé donde más daño pudiera hacerle.


  Luego me largué y volví al hotel. Al día siguiente el asunto ocupaba mucho espacio en los periódicos y en todos se hablaba de las huellas dactilares ensangrentadas. ¡Menudo susto me di! Yo no sabía nada de huellas dactilares y había dejado las mías por todas partes.


  »Y entonces empecé a preocuparme por todo eso y me pareció que en los papeles de Henny aparecería escrito mi nombre y que quizás hubiese guardado alguna carta mía, o algún telegrama, aunque los había escrito con mucho cuidado. En cualquier caso, imaginé que la policía me querría interrogar antes o después y yo aparecería con mis dedos iguales que las huellas y sin nada parecido a eso que Farr llama una coartada.


  »Entonces fue cuando pensé en Farr. Tenía su dirección y sabía que había hecho de especialista en huellas dactilares en el este, así que decidí arriesgarme con él. Fui a verlo, le conté toda la historia y entre los dos decidimos qué hacer.


  »Dijo que me trucaría los dedos para que yo viniera y contara la historia que habíamos preparado y les hiciera tomar mis huellas, porque así yo quedaría a salvo aunque salieran pruebas de mi relación con Henny. O sea que me embadurnó los dedos y me dijo que tuviera cuidado de no estrecharle la mano a nadie y no tocar nada, y vine y todo salió a pedir de boca.


  »Y entonces ese gordito… —Se refería a mí—… Vino al hotel anoche y va y me dice que creía que yo me había cargado a Henny y que sería mejor que viniera esta mañana aquí. Me largué a casa de Farr enseguida para ver si tenía que escaparme o quedarme quieto y Farr dijo: “Ni te muevas”. Así que me quedé allí toda la noche y esta mañana me ha trucado las manos. Ese es mi cuento.


  Phels se volvió hacia Farr.


  —He visto huellas falseadas otras veces, pero nunca tan bien como estas. ¿Cómo lo hizo?


  Qué curiosos son estos pájaros científicos. Ahí estaba el tal Farr, a punto de enfrentarse a una larga y dura condena por «cómplice necesario», y sin embargo se animó por la admiración que traslucía el tono de Phel y contestó con una voz tan llena de orgullo que casi se asfixia.


  —¡Es muy sencillo! Conseguí un hombre de quien sabía que sus huellas no estaban en ningún archivo policial, con eso no quería ninguna equivocación, le tomé las huellas y las puse en una bandeja de cobre, usando para ello el proceso ordinario de grabación fotográfica, pero marcando mucho los perfiles. Luego cubrí los dedos de Clane con gelatina, la justa para enmascarar cualquier marca que tuviera, y los apreté en las bandejas de cobre. De ese modo lo captaron todo, hasta los poros, y…


  Cuando me fui del despacho, al cabo de diez minutos, Farr y Phel seguían sentados con las rodillas juntas, charloteando entre ellos como pasa siempre que se juntan dos pájaros que están pirados por el mismo tema.


  EL CRUZADO


  Bert Pirtle toqueteó con impaciencia el periódico hasta que los dientecillos afilados de su esposa cortaron el último hilo suelto y, con un gesto que indicaba que había terminado ya, se quitó el dedal. Luego se llevó la túnica al dormitorio.


  Tras tirar de ella para pasársela por la cabeza y los hombros delante del espejo del tocador, observó que había ocurrido un milagro: de pronto, mientras los pliegues de aquella prenda se asentaban, Bert Pirtle había volado, había desaparecido de aquella habitación en la que había dormido con su esposa todas las noches de los últimos siete años. En el lugar donde antes estaba él había ahora un extraño, aunque tal vez fuera exacto decir un hombre extraño, pues el recién llegado parecía más bien un espíritu, un símbolo, que alguien hecho de carne y hueso. El cuerpo que había dentro de la túnica —si es que efectivamente era un cuerpo—, se alzaba con más altura y mejor tamaño que el desaparecido Bert Pirtle y, pese a su incorporeidad, tenía una existencia más pronunciada. Por dos agujeros simétricos en el capirote puntiagudo, bien terminados con punto de ojal, ardían los ojos con el brillo casi inefable de las misiones sagradas. Lo que había ahora delante del espejo ya no era un hombre sino un espíritu: el espíritu de una nación, o incluso de una raza.


  Mientras permanecía allí sin moverse, Bert Pirtle tuvo una visión. En uno de sus antiguos libros escolares había una imagen de un cruzado que llevaba por encima de la armadura un sobreveste blanco con una cruz grande estampada. En aquel momento recordó la imagen; más que recordarla, la vio allí delante, en el tocador de roble. Por primera vez vio al cruzado, se dio cuenta de la gran pompa que tenían las cruzadas, llegó a ver de verdad la flor de la cristiandad —identidades separadas perdidas dentro de los yelmos de hierro, igual que se perdía la suya dentro de la sábana blanca— moviéndose bajo una extraña luz de clara blancura hacia Jerusalén.


  Más allá de la solitaria figura en primer plano, el espejo mostraba un desfile de grandes columnas, falanges enormes de hombres de hierro bajo sus túnicas níveas con cruces rojas engalanadas que salían al encuentro del sarraceno; la luz del sol brillaba en las armas y en los adornos de oro y plata, en penachos y estandartes verdes, morados y escarlatas; el polvo se arremolinaba tras ellos y en lo alto. Y entre esos regimientos sagrados estaba él, que antaño fuera Bert Pirtle y ahora era simplemente —con una simplicidad casi divina— un caballero andante.


  El Bert Pirtle que permanecía frente al espejo del tocador no estaba acostumbrado a soñar con aquella intensidad: se estremeció, tragó saliva y de sus poros empezó a brotar el sudor. Nunca había conocido aquella exaltación, ni siquiera en la ceremonia de iniciación de la noche anterior, en la Nigger Hill entre una muchedumbre amortajada de blanco, grotesca la luz de una hoguera gigantesca, mientras escuchaba un juramento largo, extraño, inspirador y no del todo comprensible, y lo iba repitiendo.


  Acto seguido, los remolinos de polvo desfiguraron las filas de hombres del espejo y de aquella nube de azafrán salió un jinete solitario, todo vestido de blanco y montado en un caballo blanco, otro que combatía por la Causa. Un segundo recuerdo escolar acudió a la mente del hombre que soñaba; bajo la capucha blanca su boca pronunció un nombre: Galahad.


  Se abrió la puerta del dormitorio. Un bebé tropezó en el umbral, cayó al suelo con un ruido sordo, entró rodando en la habitación y se puso en pie con una levedad desmañada. El niño abrió los ojos como platos al ver aquella figura ante el espejo, batió el aire con sus palmas rosadas y de su boca salió un chillido de puro éxtasis. Se acercó al hombre bamboleándose y balbuceó con alegría:


  —¡Cucú! ¡Papá juga cucú!


  ITCHY


  I


  
    
      BANDIDO DECOROSO ROBA BANCO DE OAKLAND


      ENCIERRA EMPLEADOS EN CAJA FUERTE


      HUYE CON 2500 $.

    


    Poco después de abrir sus puertas el Bay City State Bank de Oakland esta mañana, un bandido a cara descubierta ha encerrado a los agentes y empleados en la cámara acorazada y ha huido con el contenido del cajón del cambio.


    En ese momento no había clientes en el banco, pues apenas habían pasado unos pocos minutos desde la apertura. El ladrón ha entrado en silencio desde la calle, ha sacado un revólver y ha metido a Milton Beecroft, presidente, James K. Kirkbride, cajero, y la señorita Marcella Redgray, secretaria, en la cámara, asegurándoles con gran educación que si hacían lo que se les decía no les pasaría nada. Tras encerrarlos, el bandido ha salido caminando del banco con unos dos mil quinientos dólares en billetes de distintas cantidades. En el mismo cajón han quedado intactos unos trescientos dólares en monedas y el ladrón ha pasado por alto la presencia de una gran cantidad de dinero en la cámara.


    Al cabo de media hora Beecroft ha conseguido soltarse y liberar a sus empleados tras retirar la placa interna de la combinación con un destornillador que se conserva con tal propósito en el interior de la cámara y avisó a la policía. Se cree que el bandido abandonó el lugar en un automóvil que fue visto en el vecindario en el momento del robo. Según su descripción, es un hombre de unos treinta años, bajo y musculoso, vestido con ropa burda de color negro, gorra negra y una camisa caqui. Los inspectores asignados al caso opinan que esa vestimenta podía responder a un intento de despistar, pues los modales del bandido invitaban a pensar en alguien de cierta cultura y refinamiento.

  


  —¿Qué diablos es esto, Itchy? —exigió saber Pete Judge—. ¡Pues sí que te has hecho el fino con esa gente! ¿Qué significa «decoroso»?


  —¡Eso son tonterías! —protestó Itchy con firmeza—. No dije ninguna chorrada que se pueda interpretar de esa manera. Llegué, enseñé la pipa y dije: «Métanse ahí, todos», señalando la caja. La secretaria, una de esas joven —citas bobas, me preocupó un momento. Me daba miedo que intentase hacer algo raro, o que soltara un graznido, o algo; tenía ese tipo de pintilla. O sea que le dije en plan bestia: «Venga, tú entra con ellos, no me obligues a hacerte daño». Y ella entra. Les cierro de un portazo, vacío el cajón del dinero y salgo a donde me estábais esperando. Y nada más. ¡Esos periódicos…! Es como lo de que sacamos veinticinco lechugas, cuando solo nos llevamos mil ochocientos dólares.


  Pete abrió bien la boca para sonreír al ver la seriedad con que se defendía. Pese a la amplitud de la sonrisa, no pareció que los labios se tensaran, ni dieron muestra alguna de flexibilidad.


  —Tendrías que conseguirte unas polainas y un monóculo de esos. Hacer las cosas a medias no sirve de nada. Qué raro, no me había dado cuenta de que estaba currando con un caballero.


  Itchy miró a su socio con el ceño fruncido y cogió otro periódico. También en ese el robo ocupaba un lugar de honor en página derecha, de un rosa algo más claro que el que acababan de leer en voz alta, pero no había ninguna referencia a la cortesía del bandido. Así que Itchy se lo leyó a Pete, y luego la tercera versión —esta sobre un fondo verde—, desprovista también de adjetivos contra los que se pudiera objetar.


  Pero a Pete nadie le negaba el placer de una broma.


  —Supongo que será mejor que prepare la comida, señor Maker —dijo, al tiempo que se llevaba los paquetes que acababa de traer con la prensa vespertina hacia la cocina de gas que había en un rincón de la habitación—. No vaya a ser que te estropees esas manos blancas como la nieve con la cocina. No es decoroso.


  Itchy volvió a apoyar los pies, enfundados en sus calcetines, en la repisa de la ventana, inclinó hacia atrás la silla y se encendió un cigarrillo, fingiendo una enorme indiferencia hacia las invectivas que su socio iba lanzando por encima del hombro entre el tintineo de ollas. Lamentaba no haberse reído con él desde el principio. No servía de nada mostrar un flanco débil a Pete; seguro que atacaba por ahí. Pero ya era demasiado tarde.


  Aquellos malditos reporteros que lo retorcían todo para hacerse los graciosos… «Decoroso», fuera cual fuese su significado, «educadamente, culto, refinado». Ya les enseñaría. La próxima vez le partiría el cráneo a alguien, a ver cómo lo interpretaban. En cuando a Pete, que a esas alturas ya había cambiado el señor Maker por «Maker el decoroso»… Si Pete seguía en ese plan se iba a llevar una buena paliza. Eso era todo.


  II


  En un coche robado aquella misma mañana, Itchy y Pete alcanzaron al automóvil que iban siguiendo desde la fábrica de escobas hasta el banco y luego de vuelta a la fábrica. Se pusieron a su lado, igualaron su velocidad y se fueron acercando a él, obligándolo a salirse a la cuneta. Hubo un momento de duda por parte de los tres hombres del coche de la fábrica y luego obedecieron y una bolsa de dinero que hasta entonces tenía por destino el pago de unos jornales cambió de coche. Lo único que faltaba para culminar el robo era huir.


  Sin embargo, Itchy no dijo de inmediato a Pete que arrancase. Recordó que se había prometido que la siguiente vez le soltaría una bofetada a alguien para redimir su reputación de aquella calumnia del decoro. No le sería difícil golpear con el arma que sostenía en la mano izquierda el rostro atemorizado y regordete del empleado de la fábrica más cercano, quizás arrancarle algún diente.


  Se volvió un poco en el asiento para tener mejor soporte y sintió junto a la oreja el roce de la respiración de Pete. Pete era un compañero del que fiarse a ciegas: por muy asustado que estuviera, nunca se escaquearía en un apuro. Pero siempre estaba asustado. No conocía la alegría en su vocación. No sabía nada de la exaltación que produce un índice curvado que puede exigir cualquier cosa al mundo. Para él el robo —más allá del dinero implicado, y hasta eso carecía de poder para estimularlo durante el desarrollo de la acción— no era más placentero que para su víctima. Y para Pete eso de seguir allí sin ningún propósito cuando ya estaba hecho el trabajo era una agonía.


  Itchy, en el orgullo de su imperturbable subnormalidad, encontraba inspiración en aquel jadeo sordo que sonaba a su lado. Pete le había hecho la vida imposible con el asalto de Oakland, ¿no? Lo había tratado como a un tonto, ¿no? Le había llamado «Itchy, el decoroso», ¿no? ¡Pues esta vez se iba a quedar tranquilo!


  —Lamento sobremanera —dijo Itchy a los empleados de la fábrica— tener que hacer esto… —Hasta aquí, se había guiado por el vago recuerdo de una carta que había recibido en una ocasión de una agencia de cobros—. Y mantengo la… Espero que no hagáis nada de lo que os podáis arrepentir.


  Demasiado para Pete. Se pegó al volante y salieron disparados por la calle Mission. Itchy iba echado hacia atrás para gritar:


  —¡Os deseo un buen día!


  ¿Qué le habría parecido a Pete?


  Pero Pete no dijo si le había gustado o no. No dijo nada, ni siquiera cuando ya estuvieron de nuevo a salvo en casa. Hacia el final de la tarde salió a comprar comida y ya no volvió. Llevaba su parte del botín. Él y Itchy habían estado juntos casi un año: siete u ocho meses viajando de un lado a otro y los últimos en aquella madriguera compartida de la calle Ellis. A Pete le caía bien Itchy y al asociarse con él había obtenido más prosperidad que nunca. Pero ya había pasado por la experiencia de tener socios que se inflaban con el éxito y esta vez no tenía ninguna intención de verse involucrado en la ruina consiguiente.


  Itchy esperó una hora y luego bajó a la esquina a comprar comida y los periódicos vespertinos. Ya entendía por qué Pete no le había armado ninguna bronca por el asalto. Bueno, si a Pete no le gustaba su estilo, no pasaba nada. Se buscaría otro socio, o tal vez le fuera mejor trabajando solo. Además, el trabajo de verdad —el de enfrentarse a las armas— lo había hecho todo él, aunque Pete resultara útil con el coche.


  Itchy leyó los periódicos de la tarde antes de hacerse la cena. Esta vez eran unánimes: el rosa claro y el verde, ansiosos por compensar su descuido del mes anterior; el rosa fuerte, firme en la confirmación de su visión previa. El bandido, estaban todos de acuerdo, era el mismo que había robado el banco de Oakland y era un ladrón caballeroso, hermano de aquellos dandis caballerosos de ficción que con tanta facilidad confundían a los mejores mentes policiales de varios continentes.


  Ficción, Itchy lo sabía, significaba historias, libros. Nunca había pensado que las historias pudieran tener alguna conexión con la realidad, alguna relación con la vida; pero al parecer sí la tenían, y no solo con la vida, sino con él en persona. Sobre la gente como él se escribían libros; eso querían decir los periódicos.


  III


  Hay un estrato de la sociedad criminal norteamericana cuyos constituyentes —casi sin excepción, ya sean bandidos o ladrones; los primeros, antaño predominantes, son ahora una minoría menguante— son principalmente indigentes. Tienen toda la conciencia de casta que corresponde a los vagabundos, todo su desprecio por los modos de vida más gentiles. Los vemos a menudo en las ciudades, pero llevan consigo el orgullo de su tribulaciones, de su independencia, de su capacidad de hacer cuanto haya que hacer por sí mismos.


  No es común verlos por las guaridas vulgares de los delincuentes de ciudad; incluso antes de la ley seca preferían comprar su licor en forma de alcohol puro y luego diluirlo a su gusto; fingen un fino desprecio por las mujeres y sus contactos con ellas son infrecuentes y breves. Su morada ideal en una ciudad es una casa en algún barrio bajo suburbial o, si eso no es posible, un piso, una habitación con cocina en la que puedan vivir ajenos al trato con cocineros y otros avatares de la civilización. En resumen, son marginales y se enorgullecen de ello. Y les gusta tratar a las ciudades como si no fueran tales en absoluto, sino meramente otro tipo de campo.


  Itchy —que ahora pasaba la mayor parte de días ociosamente en su habitación, releyendo los tres recortes de periódicos de colores y rumiando la frase: «dandis caballerosos de ficción»— pertenecía a esa tribu. Y se vanagloriaba de que su lugar entre ellos no era inferior al de nadie. Era duro como el que más, tan capaz de prescindir de las comodidades de existencias menos endurecidas como de cuidar de sí mismo.


  Y sin embargo, tampoco era como si no hubiera nacido para esa otra vida. Ya puestos, su gente era tan buena como cualquiera. ¿No había sido cartero su padre durante veinticinco años? No, su gente no era chusma, de ninguna manera. Y le habían dado una buena educación hasta que abandonó el nido: había llegado a séptimo curso en la educación básica. Así que si era un fulano era por elección, no porque —como Pete, por ejemplo— no sirviera para otra cosa. Si quería, podía hacer otras cosas. Y a lo mejor querría. Quizás hubiera algo en eso de los ladrones caballerosos. Se habían escrito libros sobre ellos…


  Una vendedora de una librería del centro de la ciudad le dijo que sí tenía historias de ladrones caballerosos y le vendió cinco.


  Al final, los encontró decepcionantes e insignificantes. Después de todo no tenían nada que ver con la vida. Dejó cuatro tras leer solo parcialmente sus primeros capítulos, pero con el quinto le cogió el tranquillo a la cosa, se lo leyó entero, volvió a los otros, los leyó y volvió por más a la librería.


  Los libros no le resultaron nada satisfactorios. En primer lugar, la mayoría trataban de ladrones de casas. Y aunque aquellos tipos eran indudablemente de categoría superior, con su ropa elegante y sus modales, con su charla ingeniosa y su valiente osadía, Itchy no podía negarles una buena parte del desprecio que sentía por los ladrones de casas. Además, en muchas historias el ladrón resultaba ser, hacia el final, un detective que se desviaba, de mala manera, y con muchos problemas, en su búsqueda de las joyas robadas, o de lo que fuera. Y si era un ladrón de verdad lo más probable era que se reformara en los últimos capítulos; aunque como solían mejorar su situación financiera con la reforma, no se les podía culpar demasiado por ello.


  Las chicas con las que aquellos tipos acababan liándose antes o después sí que le gustaban. El hecho de que fueran tan distintas de todas las que había conocido hacía que le parecieran más auténticas. Las mujeres con las que había mantenido algún que otro contacto de vez en cuando no habían sido precisamente maravillosas, más allá de la misoginia de su pose tribal. Pero aquellas eran diferentes. Se parecían más a… La chica de la librería era más o menos de ese tipo.


  De todas formas, por mucho que pudiera decirse sobre esos hombres de los libros —que olvidaban las más simples precauciones, se dejaban sorprender siempre en plena faena, demostraban ser innecesariamente ingenuos y solo triunfaban gracias a los favores milagrosos del azar—, algo sí tenían. Conseguían grandes botines, se lo pasaban bien, la gente escribía historias sobre ellos… Estaba, por ejemplo, aquel que le decía a un detective: «Estoy harto de usted. Me aburre. Me agota. Me exaspera. Y ahora, lárguese». No estaba nada mal. Solo había que imaginarse la cara de un poli si alguien le decía eso. Aunque, como era natural, había que estar seguro de tener las de ganar antes de soltar algo así.


  Claro que no se podía ir por ahí dando palos como hacían esos tipos: en el sentido práctico no eran nada buenos. Sin embargo, un hombre que conociera a fondo el negocio, si copiaba sus modales, su vestimenta y su manera de hablar, no solo podría aumentar los beneficios gracias a la capacidad de entrar en lugares que le estarían vedados sin ese lustre, sino que encima se lo pasaría de maravilla. Y a los periódicos les encantaba. Solo había que ver el lío que habían armado con aquellos dos trabajitos suyos, y eso que él ni siquiera había intentado hacerlos en plan fino.


  En la segunda visita a la librería se agotaron las provisiones de ficción de ladrones caballerosos, pero descubrió que lo que buscaba se encontraba de vez en cuando en la pantalla y a menudo en las revistas.


  Ahora iba en serio. Llevaba el pelo con una cuidadosa raya en el centro y recogido con una densa sustancia pegajosa que compraba en grandes botes; pasaba largos ratos en la silla de barbero y hasta se sometía a la manicura. Y no descuidaba el sastre, el camisero, el sombrerero y el zapatero.


  Leía en voz alta en su habitación por las noches y tenía la sensación de que su lenguaje había mejorado gracias a eso. Cada día, o cada dos, visitaba la librería con la intención aparente de preguntar si había libros nuevos, aunque en realidad acudía por la conversación de la vendedora. Los libros podían darle las palabras adecuadas y las combinaciones idóneas, pero no la pronunciación exacta. La vendedora, en cambio, sí podía; y además de la pronunciación también le enseñaba el acento preciso. Ella formaba las palabras en lo alto del paladar, de donde salían claras y redondas, con una forma que él, por puro instinto, sabía correcta. Al volver a su habitación repetía todo lo que le hubiera dicho ella, imitando con un esfuerzo doloroso todos los trucos de articulación.


  Decidió que algún día daría un palo en la librería. No habría mucho dinero en el cajón (tenía que acordarse de llamarlo «caja registradora» si lo mencionaba) y, al encontrarse en el centro del barrio comercial, tenía una pésima ubicación para una huida rápida. Pero la vendedora era la única persona que conocía a la que consideraba capaz de distinguir infaliblemente lo falso de lo verdadero, y él sabría por su actitud en qué medida había triunfado. Sin embargo no lo iba a hacer todavía: aún no estaba listo para un examen tan severo y, además, ella tenía que recibir todavía algún libro de vez en cuando y no tenía sentido cortar esa fuente de provisiones.


  Itchy aún tardó otro mes en comprarse ropa de noche. Sin embargo, como todos los libros insistían en eso —también parecía indicada una chaqueta para salir a cenar— terminó por aceptarlo. Pero no se compró ninguna chaqueta suelta para combinar con otros pantalones. Pensó que, ya que daba un paso adelante, debía darlo de manera decidida y no malgastar en el pacto entre formalidad e informalidad que representaba la chaqueta suelta.


  Desde entonces, llevó todas las noches su traje nuevo, aunque eso lo obligó a quedarse en casa un tiempo, hasta que logró acostumbrarse a la nueva vestimenta. De todas formas, solía quedarse en casa por la noche. No tenía ningún deseo de relacionarse con sus familiares. Sabía cómo iban a recibir a aquel nuevo Itchy, con sus camisas y calcetines de seda, su cara y sus manos atendidas con tanto cuidado, su cabello brillante, su ropa acicalada. Y para quienes vestían como él —la vulgar raza de la ciudad— conservaba todo su desprecio. Así que pasaba mucho tiempo a solas.


  En esa época empezó a tomar una incómoda consciencia de su apodo. Se había acostumbrado a usarlo, a pensar en él como algo más natural que el nombre Floyd, impuesto en la pila bautismal; en cambio ahora, al contemplarlo en el contexto de su nueva evolución, le parecía de mal gusto. Se lo había ganado cinco o seis años antes, sentado en torno a un fuego con un grupo de colegas una noche, en la «jungla» de los alrededores de Fresno. Se rascaba como un salvaje por las picaduras de pulga que cubrían su piel en esa época, y un viejo delincuente le había lanzado el nombre desde el otro lado de las llamas: Itchy, el del picor. Se había reído como los demás y el apodo se le había pegado. Itchy Maker. ¿Qué importancia tenía? Daba lo mismo un nombre que otro. Pero ahora ya no daba necesariamente lo mismo. Y aunque lo más probable era que nunca volviera a mezclarse con quienes lo conocían por ese apodo, podía surgir en el momento más inesperado para avergonzarlo. Si ahora encontraba nuevos socios —como sin duda iba a ocurrir en breve—, tenía la intención de darse a conocer como «Maker, el decoroso». Era mucho mejor que picajoso; de hecho sonaba mejor.


  Al cabo de una quincena, Itchy llevaba ya la ropa de noche adecuada por las calles y en los vestíbulos de los mejores hoteles, en los que pasaba horas holgazaneando, dedicando una mirada condescendiente a quienes se encargaban de los turnos de noche y de día con atuendos más comunes. Y, a medida que aumentaba su familiaridad con ellas, las nuevas prendas empezaron a tentarlo con la idea de llevarlas en un robo. Pero durante un tiempo se resistió.


  En los dos meses siguientes asaltó una joyería pequeña y la oficina de una cadena de lavanderías. Ahora se sentía muy seguro de sí mismo en ese papel y animó ambos asaltos con copiosas citas de los libros que había leído y hasta improvisó alguna salida. En la oficina de la lavandería tuvo la suerte de encontrarse con dos chicas adictas a ese mismo tipo de literatura, y su manera de apreciar sus modales le resultó gratificante. Y más gratificante todavía era la calidez con que la prensa aceptaba las historias de aquellas chicas, las pulía, las doraba y las lanzaba para que el mundo las viera. Itchy conseguía que le dedicaran una columna tras otra, incluso algún editorial.


  IV


  El vestíbulo de un teatro justo antes del cierre de la taquilla fue, una noche, el escenario del bautismo del traje. Al fin había dejado en casa, claro, el sombrero de copa; no servía de nada exagerar. Su gramática había mejorado tanto a esas alturas que casi nunca usaba la doble negación, aunque algunos tiempos verbales lo desconcertaban todavía, y su acento justificaba todos los esfuerzos que había invertido en él.


  Con el abrigo ligero abierto por un lado para exponer todo el claroscuro de su vestimenta inmaculada, sonrió a la chica que lo miraba desde el otro lado de la reja y se fajó dignamente con lo que conocía del don del habla. Y la chica, una vez acostumbrada a la visión de la pistola en sus manos, disfrutó del robo tanto como él.


  Aun así, hizo sonar la alarma en cuanto él se largó.


  Resultó que esa noche solo había otros dos hombres vestidos con traje por las calles de San Francisco y uno de ellos era muy viejo y el otro era muy alto. Y así la policía, aunque le perdió la pista en algún momento en el cruce de las calles Powell y Geary, y de nuevo otra vez en Mason con Stutter, llegó a los cuarteles de Itchy —ahora tenía un apartamento en la calle California— solo unos minutos después de él.


  Hubo una puerta rota, una bala perdida, uno o dos golpes, y se llevaron preso a Itchy.


  V


  Itchy estaba sentado en una sala apenas amueblada de la comisaría central, rodeado de agentes.


  —Bueno, guapito… —Uno de ellos sonrió y clavó la mirada en el blanco y negro ligeramente arrugado de la ropa del preso—. Te hemos pillado.


  La mirada de Itchy recorrió con frialdad la línea circular de rostros, hasta que se detuvo en el de quien hablaba, y su manera de cruzar las piernas denotó una absoluta despreocupación.


  —Estoy harto de usted —dijo—. Me agota. Me aburre. Me exaspera. Usted… ¡Usted es un impresentable!


  EL HOMBRE QUE MATÓ A DAN ODAMS


  Cuando la luz que entraba por el palmo cuadrado de ventanuco con barrotes que se abría en lo alto de la pared de la celda se redujo tanto que ya no le permitía distinguir las iniciales y los símbolos escritos a lápiz o grabados por sus antecesores, el hombre que mató a Dan Odams se levantó del camastro y se acercó a la puerta de barrotes de hierro.


  —¡Eh, jefe! —llamó con una voz que retumbaba en la estrechez de los pasillos.


  Sonó el roce de una silla con el suelo, unos pasos decididos y el jefe de la policía de Jingo se asomó al pasillo que separaba su despacho de la celda.


  —Le quiero contar una cosa —dijo el hombre de la celda.


  El jefe de la policía tardó poco en acercarse lo suficiente para ver en la penumbra el brillo del cañón de un revólver corto y pesado que lo amenazaba a la altura de la cadera derecha del prisionero.


  Sin necesidad de recibir la orden tradicional, el jefe levantó las manos hasta situar las palmas a la altura de las orejas.


  El hombre encerrado detrás de los barrotes habló en un seco susurro.


  —¡Dese la vuelta! ¡La espalda contra la puerta!


  Cuando la espalda estuvo bien apretada contra los barrotes, una mano entró por debajo de su axila izquierda, apartó el chaleco desabrochado y le quitó el revólver que llevaba en una pistolera.


  —¡Y ahora abra esta puerta!


  El arma del prisionero había desaparecido y el revólver capturado ocupaba ahora su lugar. El jefe se dio media vuelta, bajó una mano, tintinearon las llaves y la puerta se abrió de par en par.


  El prisionero caminó hacia atrás dentro de la celda y, con un movimiento del revólver que sostenía en la mano, indicó al otro que entrase tras él.


  —¡Túmbese en el catre, boca abajo!


  El jefe de la policía obedeció en silencio. El hombre que mató a Dan Odams se inclinó sobre él. El revólver largo y negro trazó un rápido arco que terminaba en el cogote del oficial tumbado.


  Tras una sacudida de piernas, se quedó quieto.


  Con destreza, sin premura, los dedos del prisionero exploraron los bolsillos del otro y se apropiaron del dinero, el tabaco y los papeles de liar. Sacó la pistolera del hombro del jefe y se la ajustó en el suyo. Al salir, dejó la puerta cerrada con llave.


  El despacho del jefe estaba vacío. El escritorio le entregó dos saquitos de tabaco, cerillas, una pistola automática y dos puñados de cartuchos. En la pared había un sombrero que llegaba a taparle las orejas y un chubasquero negro de goma que le quedaba demasiado estrecho y ajustado.


  Se los puso y se asomó a la calle.


  La lluvia, tras tres días de soberanía ininterrumpida, había parado un rato. Sin embargo, la vía principal de Jingo estaba desierta: Jingo cenaba entre las cinco y las seis de la tarde.


  Sus ojos, hundidos y enrojecidos —con un aspecto animal acrecentado por la falta de pestañas— recorrieron las cuatro manzanas de aceras de madera. Se veía una docena de automóviles, pero ningún caballo.


  En el primer cruce abandonó la calle y media manzana más allá se metió por un callejón embarrado que discurría en paralelo a la misma. Bajo la marquesina de la salida trasera de un salón de billar encontró cuatro caballos y vio las sillas y las riendas colgadas a escasa distancia. Escogió un ruano fornido, musculoso —no precisamente la raza más rápida para avanzar en el lodo de Montana—, lo ensilló y lo llevó hasta el final del callejón.


  Luego montó en la silla y dio la espalda a las luces de Jingo, que se iban encendiendo.


  Enseguida tanteó bajo el chubasquero y sacó del bolsillo del pantalón el arma que había usado para atacar al jefe de la policía. Una pistola falsa, hecha de jabón moldeado y cubierta con papel de aluminio sacado de paquetes de cigarrillos. Arrancó la cobertura, estrujó el jabón hasta que se convirtió en un amasijo sin forma dentro de su puño y lo tiró.


  Al cabo de un rato el cielo se despejó y asomaron las primeras estrellas. Descubrió que el camino por el que avanzaba se dirigía al sur. Cabalgó toda la noche, obligando al ruano a avanzar sin descanso sobre el pavimento blando y viscoso.


  Al alba el caballo ya no podía avanzar sin descansar. El hombre lo llevó hasta un barranco —bien alejado del camino— y lo ató tras un grupo de álamos.


  Luego ascendió una colina y se tumbó en el suelo pastoso a repasar con sus ojos sin pestañas el territorio que había recorrido. Un mar de colinas negras, verdes y grises según las cubriera la tierra húmeda, la hierba corta o la nieve sucia: un triple dominio roto aquí y allá por la cinta sepia de algún camino secundario que serpenteaba hasta desaparecer de la vista.


  Mientras estuvo allí tumbado no vio a ningún hombre, pero había en el paisaje tantas señales de su proximidad que no se sintió a salvo. Había alambradas a los lados del camino, hasta la altura de los hombros, un sendero recortaba una colina cercana y los postes telefónicos alzaban rígidamente sus breves brazos al cielo gris.


  A mediodía ensilló de nuevo el ruano y cabalgó por el barranco. Al cabo de unos cuantos kilómetros llegó a una fila de postes bajos que sostenían una línea telefónica. Abandonó la parte honda del barranco, encontró el rancho al que llegaba aquella línea, dio un rodeo para esquivarlo y siguió avanzando.


  A última hora de la tarde no tuvo tanta suerte.


  Con menos precauciones —llevaba más de una hora sin ver cables— culminó una cuesta y se encontró casi en el centro de un grupo de edificios. Hasta él llegaba una línea telefónica, pero entraba por el otro extremo.


  El hombre que mató a Dan Odams dio marcha atrás, cruzó hasta otra colina y, cuando ya empezaba el descenso por el otro lado, oyó el disparo de un rifle disparado desde la cuesta que acababa de abandonar.


  Se inclinó hacia delante hasta hundir la nariz en la crin del ruano, agarrado a la montura con una mano y un pie. El rifle volvió a sonar.


  Cuando el caballo cayó, él rodó para alejarse y no paró de rodar hasta que supo que la hierba y las matas de artemisa lo tapaban. Luego se alejó a gatas, rodeó la falda de una colina y siguió adelante.


  El rifle no volvió a sonar. No hizo ningún esfuerzo por localizarlo.


  Abandonó la dirección sur y escogió el oeste, hacia donde lo llevaban sus piernas cortas y gruesas, hacia donde Tiger Butte se alzaba contra el cielo plomizo como un gran gato agazapado, negro y verde, con algunas rayas de un blanco sucio allá donde la nieve se acumulaba en los barrancos y en las quebradas.


  Durante un rato sintió el hombro izquierdo entumecido, pero luego un dolor agudo reemplazó el entumecimiento. Le empezó a gotear sangre a lo largo del brazo hasta mancharle la mano, rebozada en barro. Se detuvo para abrir el abrigo y la camisa y recolocar el vendaje que le cubría la herida; al caer del caballo se había abierto de nuevo y había empezado a sangrar. Luego siguió andando.


  Solo una vez rompió el silencio que había mantenido desde su huida de la cárcel de Jingo. Se detuvo en medio del camino con las piernas bien separadas, paseó sus ojos inyectados en sangre de izquierda a derecha, del suelo al cielo, y sin ninguna emoción, pero con absoluta rotundidad, maldijo el barro, la cerca, los cables telefónicos, el hombre que lo había obligado a desmontar con su rifle y las alondras de la pradera, que con sus atractivas notas aflautadas, siempre un poco más adelante en el camino, se burlaban de él.


  Arrancó a llover de nuevo y se le empapó el cabello, todo embadurnado de arcilla porque había perdido el sombrero al mismo tiempo que la montura. El estrecho chubasquero se le pegaba al cuerpo y ondeaba en torno a sus tobillos, impidiéndole progresar, pero necesitaba proteger el hombro de la lluvia.


  En dos ocasiones abandonó el camino para que pasara algún vehículo: un Ford que iba echando vapor y un carro cargado a medias de paja y arrastrado por cuatro caballos esforzados.


  Avanzaba todavía por terreno vallado, en el que apenas encontraba dónde esconderse. Algunas casas punteaban el territorio, separadas por unos cuantos kilómetros. La pérdida del caballo demostraba a las claras que aquellas líneas telefónicas no habían permanecido mudas. No había comido nada desde el mediodía anterior, pero —pese a que no se veía que lo persiguiera nadie— tampoco allí podía obtener provisiones.


  Caía la noche cuando abandonó el camino y emprendió la cuesta que llevaba a Tiger Butte. Cuando se hizo oscuro, se detuvo. Siguió lloviendo toda la noche. La pasó sentado, con la espalda apoyada en una roca y el chubasquero echado por encima de la cabeza.


  La choza, sin pintar y destartalada, estaba postrada en una bifurcación de la quebrada. El humo se arremolinaba húmedo sobre su tejado, sin intentar siquiera alzarse, hasta que la lluvia lo disolvía en la nada. Las estructuras que rodeaban aquella choza con chimenea eran todavía menos agradables. El conjunto parecía despatarrado de puro terror por el gran felino que se alzaba a su lado.


  Sin embargo, para los ojos enrojecidos del hombre que mató a Dan Odams —tumbado boca abajo en la cresta de la colina que provocaba la bifurcación de la quebrada— la ausencia de cable telefónico daba a aquel hogar destartalado una belleza que ningún arquitecto o pintor podía haberle concedido.


  Durante la hora de la mañana que pasó allí tumbado, en dos ocasiones salió a la vista una mujer. La primera dejó la casa para ir hasta otro de los cobertizos y luego volvió. La segunda se plantó en la puerta y se quedó un buen rato mirando barranco abajo. Era una mujer bajita, de edad y complexión indefinibles bajo la lluvia, y llevaba un vestido gris y lacio.


  Después, un muchacho de diez o doce años salió por la puerta trasera con un montón de leña apilada en los brazos y desapareció de su vista.


  Enseguida, el vigilante abandonó la colina, trazó un círculo y atisbo de nuevo la choza por la parte trasera.


  Pasó media hora. Vio al muchacho, cargado de agua de un manantial que había más abajo, pero no volvió a ver a la mujer.


  El fugitivo se acercó con sigilo a la construcción con el caminar rígido que le prestaban unas piernas carentes ya de toda flexibilidad. De vez en cuando le fallaban los pies. Sin embargo, bajo capas de arcilla seca y una barba de tres días, el mentón no daba muestra alguna de debilidad.


  Sin acercarse todavía, exploró las chozas adjuntas: miserables estructuras endebles que ofrecían una falsa apariencia de protección a una desdichada yegua alazana y a una mescolanza de utensilios de cultivo, todos ellos perdedores en su lucha contra la tierra. Solo se libraban de una franca derrota gracias a la aplicación generosa, aunque no especialmente habilidosa, del material que hacía que en esa zona los edificios como aquellos recibieran el sobrenombre de «construcciones de alambrada».


  No se veía en el suelo huella alguna de mayor tamaño que las propias de una mujer pequeña o un niño de diez o doce años.


  El fugitivo cruzó el terreno que llevaba a la vivienda, avanzando con las piernas bien separadas para compensar la inestabilidad de sus pasos. Con el mismo intervalo constante pero comedido de las agujas de un reloj, las gruesas gotas de sangre iban cayendo de su entumecida mano izquierda para que la lluvia las desalojara a golpes en la tierra empapada.


  A través del cristal sucio de una ventana vio a la mujer y al chico, sentados juntos en un catre y mirando a la puerta.


  Cuando el hombre abrió de golpe la puerta y se adentró en la choza diáfana el rostro del chico empalideció y sus labios se echaron a temblar; en cambio, el rostro flaco y demacrado de la mujer no mostró expresión alguna, salvo —por la ausencia de sorpresa— que lo había visto acercarse. Se quedó rígida, sentada en el catre, con las manos vacías y quietas en el regazo, sin miedo ni interés alguno en sus ojos apagados.


  El hombre permaneció un momento donde se había detenido, justo a un lado de la puerta, una estatua grotesca modelada con fango. Bajo, de cuerpo fornido, con unos hombros enormes y caídos. La cáscara de arcilla impedía ver nada de la ropa o el pelo, y bien poco del rostro y las manos. En su mano, el revólver del jefe de la policía, limpio y seco, adquiría una condición exageradamente letal por su pureza discordante.


  Barrió el cuarto con la mirada: dos catres contra las paredes laterales de tablones, sin adorno alguno, una mesa sencilla en el centro, unas sillas de cocina desvencijadas aquí y allá, una cómoda maltrecha y rasguñada, un baúl, una hilera de ganchos de los que pendía un surtido indiscriminado de ropa de hombre y de mujer, un montón de zapatos en un rincón, una puerta abierta que daba paso a una cocina añadida en una choza exterior.


  Cruzó hasta la puerta de la cocina y el rostro de la mujer lo siguió.


  La choza exterior estaba vacía. Se encaró a la mujer.


  —¿Dónde está tu hombre?


  —Se ha ido.


  —¿Cuándo volverá?


  —No volverá.


  La voz llana e inexpresiva de la mujer parecía desconcertar al fugitivo tanto como la nula emoción con que había respondido a su llegada. La miró con el ceño fruncido y luego sus ojos —ahora más rojos que nunca, con algún derrame de sangre— pasaron de su rostro al del niño y regresaron al suyo.


  —¿Y eso?


  —Se hartó de hacer de colono.


  El hombre apretó los labios, pensativo. Luego fue hasta el rincón donde se amontonaban los zapatos. Había dos pares de zapatos de hombre: secos y sin barro reciente.


  Estiró el cuerpo, volvió a meter el revólver en su funda y, con gestos incómodos, se quitó el chubasquero.


  —Dame algo de comer.


  La mujer abandonó el catre sin decir palabra y se metió en la cocina. El fugitivo empujó al niño para que la siguiera y se quedó en el umbral mientras ella preparaba café, tortas de avena y bacon. Luego volvieron al cuarto de estar. Ella dejó la comida en la mesa y, con el chico de nuevo a su lado, se sentó de nuevo en el camastro.


  El hombre devoró la comida sin mirarla siquiera, con los ojos pendientes de la puerta, la ventana, la mujer y el chico, con el revólver junto al plato. Por la mano izquierda seguía goteando sangre que manchaba la mesa y el suelo. Algunos fragmentos de tierra se desprendían del pelo, de la cara y de las manos, pero él no se daba cuenta.


  Con el hambre aplacada, lio un cigarrillo y lo encendió, aunque la mano izquierda apenas cumplía su parte con un rígido titubeo.


  La mujer pareció percatarse por primera vez de que estaba sangrando. Se acercó a su lado.


  —Está sangrando. Déjeme curarlo.


  Los ojos del hombre —cargados ahora con el peso de la fatiga y del hambre satisfecha— estudiaron su rostro con suspicacia. Luego se recostó en la silla, se abrió la ropa y expuso el agujero de bala que llevaba ya allí una semana.


  Ella fue a buscar agua y trapos y lavó y vendó la herida. Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que la mujer regresó al camastro. Entonces:


  —¿Alguna visita últimamente?


  —Hace seis o siete semanas que no vemos a nadie.


  —¿A qué distancia está el teléfono más cercano?


  —En Nobel. A unos doce kilómetros, subiendo por la quebrada.


  —¿Tienes más caballos, aparte del que está en el cobertizo?


  —No.


  Él se levantó con gestos de cansancio, llegó hasta la cómoda, abrió los cajones y metió las manos en ellos. En el primero encontró un revólver y se lo echó al bolsillo. En el baúl no encontró nada. Detrás de la ropa colgada en la pared encontró un rifle. Los camastros no escondían ningún arma.


  Cogió dos mantas de uno de los camastros, el rifle y su chubasquero. Al encaminarse hacia la puerta, se tambaleó.


  —Voy a dormir un rato —anunció con fuerza— en el cobertizo del caballo. —De vez en cuando me daré media vuelta para echar un vistazo y no quiero echar en falta a nadie. ¿Entendido?


  Ella movió la cabeza en señal de asentimiento y propuso:


  —Si apareciera algún extraño, supongo que querrá que lo avisemos antes de que lo vean, ¿no?


  Sus ojos, apagados por el sueño, recuperaron la viveza. Volvió con paso inestable para pegar su rostro al de la mujer y se esforzó por atisbar algo tras la superficie apagada de su mirada.


  —La semana pasada maté a un tipo en Jingo —dijo al poco, con un hablar lento y deliberado, en un tono fijo que podía interpretarse al mismo tiempo como un aviso o una amenaza—. Fue un tiroteo franco. Él me dio en el hombro antes de que me lo cargara. Pero él era de Jingo y yo no. Solo puedo esperar lo peor. Tuve una oportunidad de escaparme antes de que me llevaran a Great Falls y la aproveché. Y no tengo ninguna intención de que me lleven de nuevo allí para colgarme. No pienso quedarme mucho tiempo, pero mientras esté aquí…


  La mujer asintió de nuevo.


  Él la miró con dureza y salió de la choza.


  Ató el caballo en un rincón del cobertizo con la rienda corta y extendió las mantas entre el animal y la puerta. Luego, con el revólver del jefe de la policía en la mano se tumbó y se quedó dormido.


  Cuando se despertó había pasado ya la tarde y seguía lloviendo. Estudió el terreno pelado con atención y exploró la casa antes de volver a entrar.


  La mujer había barrido y ordenado el cuarto; se había puesto un vestido limpio, desteñido hasta un rosa pálido de tanto lavarlo; se había cepillado y ahuecado el pelo. Al oírlo entrar apartó los ojos de la costura en que estaba ocupada y lo miró; su rostro, joven todavía pese a las penurias a que lo había sometido el trabajo duro, no estaba tan demacrado como antes.


  —¿Dónde está el crío? —preguntó el hombre con brusquedad.


  Ella señaló con un vaivén del pulgar por encima del hombro.


  —En la colina. Lo he mandado a vigilar el barranco.


  El hombre achinó los ojos y salió de la choza. Escudriñó la colina bajo la lluvia y distinguió la silueta del chico, tumbado boca abajo junto a un cedro rojo raquítico, mirando hacia el este. El hombre regresó al interior.


  —¿Cómo va el hombro? —preguntó ella.


  Él levantó el brazo para probar.


  —Mejor. Prepárame algo de comida. Me voy.


  —Estás loco —dijo ella, sin ningún ánimo, mientras entraba en la cocina——. Te iría mejor quedarte hasta que el hombro esté listo para viajar.


  —Demasiado cerca de Jingo.


  —Nadie se va a enfrentar a todo ese barro para salir a buscarte. No llegarían ni a caballo, y mucho menos en coche. Y no creerás que iban a venir detrás de ti a pie, por mucho que supieran dónde estás, ¿no? Además, esta lluvia no le conviene nada a tu hombro.


  Se agachó a recoger un saco del suelo. La columna, las caderas y las piernas se marcaban bajo el fino vestido en contraste con la pared.


  Al incorporarse cruzaron sus miradas y ella bajó los párpados, se sonrojó y abrió un poquito los labios.


  El hombre se apoyó en el marco de la puerta y se acarició el rastrojo embarrado de la barbilla con un grueso pulgar.


  —Tal vez tengas razón —le dijo.


  Ella apartó la comida que estaba guardando en un fardo, cogió una olla galvanizada de un rincón e hizo tres viajes al manantial para llenar un balde de hierro que había puesto sobre la estufa. Él se quedó en el umbral, mirando.


  Ella atizó el fuego, fue al cuarto de estar y cogió una muda de ropa interior, una camisa azul y un par de calcetines de la cómoda, unos pantalones grises de un gancho y unas zapatillas afelpadas del montón de calzado. Dejó la ropa en una silla de la cocina.


  Luego volvió al cuarto de estar y dejó cerrada la puerta que conectaba ambos espacios.


  Mientras se desnudaba y se bañaba, el hombre la oyó canturrear en voz baja. Se acercó dos veces de puntillas a la puerta y aplicó un ojo a la rendija que la separaba del marco. Las dos veces la vio sentada en el camastro, inclinada sobre la costura y con la cara aún sonrojada.


  Había metido ya una pierna en los pantalones que le había dado ella cuando el canturreo se detuvo de golpe.


  La mano derecha agarró el revólver que había dejado oportunamente en una silla y el hombre se acercó a la puerta, arrastrando a su paso los pantalones con el tobillo que aún tenía encajado en ellos. Con todo el cuerpo pegado a la pared, aplicó un ojo a la grieta.


  En la puerta delantera de la choza había un joven con un chubasquero brillante de agua. En sus manos, un escopeta de dos cañones, cuyas bocas, como ojos malvados y mortecinos, apuntaban al centro de la puerta que conectaba el cuarto y la cocina.


  El hombre de la cocina alzó el revólver y lo amartilló con el pulgar, con esa precisión mecánica propia de los hombres acostumbrados a usar pistolas sin repetición.


  La puerta trasera de la cocina se abrió de golpe.


  —¡Suéltala!


  El fugitivo, que había empezado a girar al oír abrirse la puerta, estaba de cara al nuevo enemigo antes de que este pronunciara la orden.


  Dos armas rugieron a la vez.


  Sin embargo, los pies del fugitivo, se habían enredado en los pantalones al girar. La ropa le había puesto una zancadilla. Había caído de rodillas en el momento en que rugían las dos armas.


  Su bala se había perdido en el espacio, por encima del hombro del hombre que lo apuntaba desde el umbral. La de este había atravesado la pared escasos centímetros por encima de la cabeza del fugitivo mientras él caía al suelo.


  Trastabillado con los pantalones, el fugitivo volvió a disparar.


  El hombre de la puerta se balanceó y dio media vuelta.


  Mientras recuperaba el equilibrio, el fugitivo tensó el índice sobre el gatillo…


  Desde la puerta de conexión sonó como un trueno la escopeta.


  El fugitivo se puso en pie de golpe, con la sorpresa pintada en la cara, se quedó tieso un momento y luego cayó desplomado al suelo.


  El joven de la escopeta se llegó hasta el otro hombre, que se había quedado apoyado en la puerta trasera, con una mano pegada al costado.


  —¿Te ha dado, Dick?


  —Creo que solo ha tocado carne. Es poca cosa. Parece que lo has matado, ¿no, Bob?


  La mujer acababa de entrar en el anexo de la cocina.


  —¿Dónde está Buddy?


  —El crío está bien, señora Odams —la tranquilizó Bob—. Pero estaba hecho polvo de tanto correr por el barro, así que Ma le hizo acostarse.


  El hombre que seguía en el suelo hizo entonces algo de ruido y todos vieron que tenía los ojos abiertos.


  La señora Odams y Bob se arrodillaron a su lado, pero él los detuvo cuando intentaron moverlo para examinar el destrozo que le había causado la escopeta en la espalda.


  —No sirve de nada —protestó. Un hilillo de sangre se le asomaba por las comisuras de la boca al hablar—. Dejadme solo.


  Luego sus ojos —con su roja brutalidad ahora congelada— buscaron los de la mujer.


  —Tú… Eres… ¿La mujer de Dan Odams? —consiguió preguntar.


  En su respuesta había un leve tono de desafío, prueba de que sentía la necesidad de justificarse:


  —Sí.


  La cara del hombre —en la que destacaba el grosor de los rasgos y la profundidad de las líneas ahora que ya no había barro— no desveló lo que pudiera pasarle por la cabeza.


  —Maniquí —murmuró él al instante, con una mirada temblorosa hacia la colina en cuya cumbre había creído ver un chico reclinado.


  Ella movió la cabeza para asentir.


  El hombre que mató a Dan Odams apartó la cara y escupió la sangre que le llenaba la boca. Luego volvió a clavar sus ojos en los de la mujer.


  —Buena chica —pronunció con claridad.


  Y se murió.


  DISPAROS EN LA NOCHE


  Era una casa de obra vista, grande y cuadrada, con un tejado de pizarra verde de alero tan grande que daba la sensación de ser un edificio demasiado achaparrado para tener dos pisos; se alzaba en una colina de hierba, bastante alejada de la carretera secundaria a la que daba la espalda para poder bajar la mirada hacia el río Mokelumne.


  El Ford que había alquilado para llegar allí desde Knownburg entró en sus dominios por un alto portón de rejilla de acero, avanzó por un camino circular de gravilla y me dejó a un palmo de la veranda acristalada que rodeaba toda la planta baja.


  —Ese es el yerno de Exon —me dijo el conductor mientras guardaba en el bolsillo el billete que acababa de darle y se preparaba para partir.


  Al volverme vi a un hombre alto y descoyuntado, de unos treinta años, que cruzaba la veranda para salir hacia mí: un hombre de vestimenta descuidada, con una mata de pelo moreno arremolinado sobre un rostro hermoso y quemado por el sol. Había una insinuación de crueldad en los labios que, justo en ese momento, sonreían con pereza y algo más que una insinuación de imprudencia en sus ojos grises entrecerrados.


  —¿Señor Gallaway? —pregunté al verlo bajar las escaleras.


  —Sí. —Voz de barítono que arrastraba el sonido—. Y usted es…


  —De la sucursal de San Francisco de la Agencia de Detectives Continental —terminé la frase por él.


  Asintió con una inclinación de cabeza y me abrió la puerta mosquitera.


  —Deje aquí la bolsa. Haré que se la suban a la habitación.


  Me guio hacia el interior de la casa y —cuando le aseguré que ya había almorzado— me mostró un sillón y me ofreció un puro excelente. Él se despatarró en otro sillón delante de mí —con todas las articulaciones retorcidas y asomando en cualquier dirección— y se puso a echar humo al cielo.


  —Lo primero… —empezó enseguida. Las palabras salían lánguidas de su boca—. Haría bien en decirle que no espero demasiado en lo que concierne a los resultados. Le he hecho llamar más por el efecto tranquilizador que su presencia tendrá en el servicio que por esperar que haga algo. No creo que haya nada que hacer. Sin embargo, no soy detective. Tal vez me equivoque. Cabe la posibilidad de que encuentre toda clase de cosas más o menos importantes. Si así fuera… ¡Perfecto! Pero no voy a insistir.


  No dije nada, pero aquella manera de empezar no era muy de mi agrado. Él fumó un rato en silencio y luego siguió hablando:


  —Mi suegro, Talbert Exon, es un hombre de cincuenta y siete años, un viejo diablo, de ordinario duro, activo y fogoso. Pero ahora mismo se está recuperando de un ataque de neumonía bastante serio que le ha restado buena parte de su vigor. Todavía no ha podido salir de la cama y el doctor Rench tiene la esperanza de mantenerlo acostado al menos una semana más.


  »El viejo tiene una habitación en el primer piso, en la fachada delantera, esquina de la derecha, justo encima de donde estamos sentados. Su enfermera, la señorita Caywood, ocupa la habitación contigua, conectada a la anterior con una puerta intermedia. Mi habitación es la otra que queda en la misma fachada, separada de la del viejo por el pasillo; y la de mi esposa, contigua a la mía, queda al otro lado de la de la enfermera. Luego se lo enseñaré. Solo quiero aclarar la situación.


  »Anoche, o mejor dicho esta madrugada, hacia la una y media, alguien disparó a Exon mientras dormía… y falló. La bala se clavó en el marco de la puerta que da a la habitación de la enfermera, unos quince centímetros por encima de su cuerpo mientras él dormía en la cama. El trazo que dejó la bala en la madera indica que se disparó desde una de las ventanas, ya sea desde fuera o desde el interior.


  »Exon se despertó, por supuesto, pero no vio a nadie. A los demás —mi esposa, la señorita Caywood, los Figg y yo— también nos despertó el disparo. Fuimos todos corriendo a su cuarto y tampoco vimos nada. No cabe ninguna duda de que quien disparó se fue por la ventana. De otro modo, alguno de nosotros lo hubiera visto, pues llegábamos de todas las direcciones. En cualquier caso, no encontramos a nadie en todo el terreno de la casa, ni vimos ningún rastro.


  —¿Quiénes son los Figg? ¿Hay alguien más en la casa, aparte de usted, su esposa, el señor Exon y su enfermera?


  —Los Figg son Adam y Emma. Ella es la señora de la limpieza y él una especie de manitas para todo. Su habitación es la que da atrás de todo, en el primer piso. Además de ellos está Gong Lim, el cocinero, que duerme en un cuartito cerca de la cocina, y tres trabajadores de la granja. Joe Natara y Felipe Fadelia son italianos y llevan más de dos años aquí; Jesús Mesa, un mexicano, lleva un año, o más. Los de la granja duermen en una casita que hay junto al establo. Creo, si es que sirve de algo mi opinión, que ninguno de ellos tuvo nada que ver con el disparo.


  —¿Han sacado la bala del marco?


  —Sí. Shand, el ayudante del sheriff de Knownburg, la sacó. Dice que es del calibre 38.


  —¿Hay algún arma de ese calibre en la casa?


  —No. En la casa solo hay dos pistolas: una del 22 y la mía, del 44, que siempre guardo en el coche. Además hay dos escopetas y un rifle del 30-30. Shand lo registró todo a fondo y no encontró más armas de fuego.


  —¿Qué dice el señor Exon?


  —No dice gran cosa, aparte de que si le dejamos un arma en la cama se ve capaz de cuidar de sí mismo sin tener que molestar a la policía, ni a ningún detective. Ignoro si sabe quién le disparó, es un viejo diablo de boca cerrada. Por lo que sé de él, supongo que habrá unos cuantos hombres por ahí que crean tener razones para matarlo. Tengo entendido que de joven fue todo menos santo… Bueno, y tampoco mucho de mayor, la verdad.


  —¿Sabe algo concreto, o es una suposición?


  Gallaway me sonrió… Una sonrisa burlona que volvería a ver a menudo mientras no liquidara aquel asunto de Exon.


  —Las dos cosas —respondió arrastrando la voz—. Sé que su en su vida ha habido más que abundancia de socios despojados y amigos traicionados y que se libró de la cárcel al menos una vez entregando pruebas a la estatal y denunciando a sus amigos. Y sé que su esposa murió en circunstancias bastantes peculiares, con una póliza de seguros bien cara, y que durante un tiempo lo consideraron sospechoso de haberla matado, pero al final se libró por falta de pruebas. Creo que son buenos ejemplos de cómo se portaba el viejo, así que puede haber cualquier cantidad de gente dispuesta a pegarle un tiro.


  —¿Qué tal si me da usted una lista de nombres de todos los enemigos que se ha ido ganando? Así los iríamos comprobando.


  —Solo podría dar unos pocos nombres entre muchos candidatos, y aun para esos podría necesitar meses. No tengo ninguna intención de pasar por todo ese lío y correr con esos gastos. Como ya le he dicho, no voy a insistir en obtener resultados. Mi mujer es muy nerviosa y por alguna razón parece tenerle cariño al viejo. Por eso, para calmarla, acepté contratar a un detective privado cuando ella me lo pidió. Mi intención es que usted esté un par de días por aquí, hasta que se calme la cosa y ella vuelva a sentirse a salvo. Mientras tanto… Si tropieza con algo, ¡siga la pista! Y si no, tampoco pasa nada.


  Algo de lo que estaba pensando debió de traslucirse en mi cara, porque parpadeó y soltó una risilla.


  —Por favor —dijo—, no se haga la idea de que no debe encontrar al asesino de mi suegro, si eso es lo que desea. Dispondrá de libertad total. Llegue hasta donde quiera, aunque me gustaría tenerlo cerca de aquí tanto tiempo como sea posible, para que lo vea mi esposa y sienta que nos estamos encargando de su protección de manera adecuada. Aparte de eso, no me importa lo que haga. Puede detener delincuentes a paletadas. Como ya debe de suponer, no estoy precisamente enamorado del padre de mi mujer y tampoco él me tiene demasiado cariño. Por serle sincero, si odiar no diera tanto trabajo, creo que debería odiar a ese viejo diablo. Pero si usted quiere y puede pillar al hombre que le disparó, me encantará que lo haga. Sin embargo…


  —De acuerdo —dije—. No me gusta mucho este encargo, pero ya que he venido hasta aquí lo voy a aceptar. Pero no se olvide de que soy de los que no cejan.


  —La sinceridad y la seriedad —dijo, mostrando los dientes en una sonrisa sardónica mientras nos poníamos en pie—, son rasgos dignos de elogio.


  —Eso dicen —contesté con un breve gruñido—. Y ahora, echémosle un vistazo a la habitación del señor Exon.


  La esposa de Gallaway y la enfermera estaban con el inválido, pero preferí examinar la habitación antes de preguntar nada a sus ocupantes.


  Era un cuarto grande, con tres amplias ventanas que se abrían sobre la veranda y dos puertas, una de las cuales daba al pasillo y la otra a la habitación adjunta, ocupada por la enfermera. Esa última estaba abierta, aunque velada por un biombo verde japonés, y según me contaron así era como la dejaban por la noche para que la enfermera pudiese oír enseguida si su paciente no conseguía dormir o requería sus atenciones.


  Confirmé que a un hombre plantado sobre el tejado de pizarra de la veranda le hubiera costado bien poco apoyarse en cualquiera de los alféizares (si prefería no entrar en la habitación) para disparar al hombre en la cama. Subir desde el suelo hasta el tejado de la veranda no hubiera requerido demasiado esfuerzo, y bajar sería más fácil todavía: podía deslizarse por el tejado, dejarse caer con los pies por delante al llegar al borde, controlando la velocidad con las manos y los brazos bien abiertos sobre la pizarra, para caer luego en el camino de grava. Ni llegar ni irse representaban dificultad alguna. Las ventanas no tenían postigos.


  El lecho del enfermo quedaba junto a la puerta que conectaba su cuarto con el de la enfermera, de manera que mientras estuviera tumbado se interponía entre el paso de la puerta y la ventana desde la que le habían disparado. En el exterior, dentro de la distancia de tiro de un rifle largo, no había ningún edificio, árbol o lugar de prominencia de ninguna clase desde donde se hubiese podido disparar la bala que el agente de policía había desalojado del marco de la puerta.


  Dejé la habitación para concentrarme en sus ocupantes y procedí a interrogar primero al inválido. Cuando estaba sano había sido un hombre enjuto, de considerable tamaño, pero ahora estaba acabado y escuálido y tenía una palidez mortal. Tenía el rostro flaco y chupado; ojos pequeños como cuentas que se juntaban en torno al delgado puente nasal; la boca era un tajo descolorido por encima de una barbilla huesuda que se proyectaba hacia delante.


  Su declaración fue una maravilla de concisión petulante.


  —El tiro me despertó. No vi nada. No sé nada. Tengo un millón de enemigos, de la mayor parte de los cuales no recuerdo ni el nombre.


  Soltó todo eso en tono enojado, volvió la cara hacia el otro lado, cerró los ojos y se negó a decir nada más.


  La señora Gallaway y la enfermera me siguieron a la habitación de esta última, donde procedí a interrogarlas. Eran lo más opuesto que se puede encontrar y había entre ellas una cierta frialdad, una hostilidad inconfundible que alcancé a entender aquel mismo día, un poco más tarde.


  La señora Gallaway era quizás unos cinco años mayor que su marido; algo oscura, llamativamente hermosa como lo son algunas estatuas, con una mirada de preocupación en sus ojos oscuros que destacaba particularmente cuando posaba la mirada en su marido. No cabía ninguna duda de que estaba muy enamorada de él y la ansiedad que a veces demostraba —sus esfuerzos por complacerlo en cada minúsculo detalle durante toda mi estancia en la casa de los Exon— me hizo pensar que luchaba contra el miedo de estar a punto de perderlo.


  La señora Gallaway no tenía nada que añadir a lo que me había dicho su marido. La había despertado el disparo, había corrido a la habitación de su padre y no había visto —ni sabía, ni sospechaba— nada.


  La enfermera —se llamaba Barbra Caywood— contó la misma historia, casi con las mismas palabras. Tras saltar de la cama al despertarla el disparo, había apartado el biombo de la puerta de conexión y había entrado corriendo en la habitación de su paciente. Fue la primera en llegar y lo único que vio fue al anciano sentado en la cama, agitando sus débiles puños en dirección a la ventana.


  La tal Barbra Caywood era una chica de veintiún o veintidós años, justo el tipo de chica que un hombre escogería para que lo ayudara a curarse: un poco por debajo de la estatura media, con una figura erecta en la que se producía un empate entre la delgadez y la redondez de sus formas bajo la rígida blancura del uniforme; la melena rubia y suave caía encima de la cara y bien merecía una mirada. Sin embargo, más allá de su belleza, era formal y tenía aires de eficacia.


  Desde la habitación de la enfermera, Gallaway me llevó a la cocina, donde interrogué al cocinero chino. Gong Lim era un oriental de rostro triste que, precisamente por su sonrisa permanente, parecía más lúgubre todavía; me hizo muchas reverencias, me sonrió, me dijo que sí de principio a fin y no me contó nada.


  Adam y Emma Figg —respectivamente flaco y robusta, reumáticos ambos— especularon con un surtido de sospechas dirigidas al cocinero y a los ayudantes de la granja, como individuos y en grupo, pasando rápidamente de uno a otro. No tenían en qué basar aquellas sospechas, de todos modos, salvo en su firme creencia de que casi todos los crímenes violentos eran obra de extranjeros.


  A los de la granja —nada de sonrisas, mediana edad, italianos de gruesos bigotes, un joven mexicano de ojos dulces— los vi en uno de los campos. Hablé con ellos casi dos horas y me fui con una certeza razonable de que ninguno de los tres había tenido nada que ver con el disparo.


  El doctor Rench acababa de bajar de visitar a su paciente cuando Gallaway y yo volvíamos del campo. Era un hombre bajo, marchito, de maneras y miradas suaves, con unas asombrosas matas de pelo en cabeza, cejas, mejillas, labios, barbilla y fosas nasales.


  Dijo que la excitación había retrasado un poco la recuperación de Exon, pero no creía que el paso atrás fuese serio. Al paciente le había subido un poco la fiebre, pero parecía estar en plena mejora.


  Seguí al doctor Rench hasta su coche cuando se despidió de los demás para plantearle en privado algunas preguntas, pero me sirvió de tan poco que también me las podría haber guardado. No pudo decirme nada que tuviera ningún valor. La enfermera, Barbra Caywood, procedía, según me dijo, de San Francisco, obtenida por medio de los canales habituales, lo cual hacía casi imposible pensar que se las hubiera arreglado para hacerse con un sitio en casa de los Exon con algún propósito oculto que pudiera tener algo que ver con el intento de asesinar al anciano.


  Cuando regresaba de mi charla con el doctor me crucé con Hilary Gallaway y la enfermera en el vestíbulo, casi al pie de la escalera. Él llevaba un brazo levemente apoyado en la espalda de ella y le sonreía. Justo cuando yo entraba por la puerta ella se reviró de tal modo que el brazo resbaló hacia abajo, lo miró a la cara con una sonrisa álfica y se fue escaleras arriba.


  Yo ignoraba si me había visto acercarme antes de librarse del brazo que la rodeaba o no, o cuánto rato había estado allí el brazo; y de la respuesta a esas dos preguntas dependía en buena medida cómo se interpretaran sus posturas.


  Hilary Gallaway, desde luego, no era un hombre capaz de permitir que la belleza de una chica así quedara desatendida y él mismo tenía el atractivo suficiente para que sus avances no resultaran demasiado molestos. Tampoco Barbra Caywood me dio la impresión de ser una chica dispuesta a tomarse su admiración a disgusto. Aun así, era más que probable que no hubiera nada serio entre ellos, nada más que un flirteo juguetón.


  Sin embargo, fuera cual fuese la situación en ese aspecto, no tenía ninguna relación directa con el disparo; al menos, ninguna que yo fuera capaz de distinguir. En cambio, sí me sirvió para entender mejor las tensas relaciones entre la enfermera y la esposa de Gallaway.


  Mientras yo daba vueltas a todo eso, Gallaway se me quedó mirando con una sonrisa de perplejidad:


  —Nunca está uno a salvo si hay un detective cerca —protestó.


  Le devolví la sonrisa. Era la única clase de respuesta que se le podía dar a aquel pájaro.


  Después de cenar, Gallaway me llevó en su deportivo hasta Knownburg y me dejó ante la puerta de la casa del ayudante del sheriff. Se ofreció a llevarme de vuelta a la casa de Exon cuando terminase mi investigación en la ciudad pero, como yo ignoraba cuánto iba a durar esa investigación, le dije que cuando estuviera listo para volver pagaría por el trayecto.


  Shand, el ayudante del sheriff, era un rubio de unos treinta, grande, lento de palabra y pensamiento: el tipo de hombre mejor preparado para ejercer de ayudante del sheriff en una ciudad del condado de San Joaquín.


  —Fui a casa de Exon en cuanto me llamó Gallaway —explicó—. Creo que cuando llegué serían las cuatro y media de la mañana. No encontré nada. No había ninguna huella en el tejado de la veranda, pero eso no significa nada. Intenté subir y bajar yo mismo y tampoco dejé ninguna marca. La tierra que rodea la casa es demasiado compacta para que pueda seguirse ningún rastro de huellas. Encontré unas cuantas, pero no llevaban a ninguna parte; además, antes de llegar yo habían estado todos correteando por ahí, así que no había manera de saber a quién pertenecían.


  »Hasta donde yo sé, no ha habido nadie sospechoso últimamente en el vecindario. Los únicos de por aquí que tienen algo contra el viejo son los Deems. Exon les ganó un juicio hace un par de años, pero todos, el padre y los dos hijos, estaban en casa cuando sonó el disparo.


  —¿Cuánto lleva Exon viviendo por aquí?


  —Cuatro o cinco años, creo.


  —Entonces, ¿no hay pista que seguir?


  —No se me ocurre ninguna.


  —¿Qué sabe de la familia Exon?


  Shand se rascó la cabeza con aire pensativo y frunció el ceño.


  —Supongo que está pensando en Hilary Gallaway —dijo lentamente—. Yo también lo pensé. Los Gallaway llegaron aquí un par de años después de que el padre de ella comprara la casa y parece que Hilary pasa buena parte de las noches en la trasera de Ady, enseñando a los chicos a jugar al póquer. Dicen que tiene mucho que enseñar. Yo qué sé. Ady lo lleva en silencio, así que los dejo en paz. Aunque, naturalmente, yo nunca me rindo.


  »Además de que es un jugador y bebe bastante, y hace muchos viajes a la ciudad, donde se supone que tiene otra chica, no sé gran cosa de Hilary. Tampoco es ningún secreto que el anciano y él no se llevan demasiado bien. Además, la habitación de Hilary queda justo al otro lado del pasillo y sus ventanas dan también a la veranda, a poca distancia. Pero no sé…


  Shand confirmó lo que me había dicho Gallaway sobre el calibre 38 de la bala, la ausencia de pistolas de ese calibre en la casa y la falta de razones para sospechar de los trabajadores de la granja, o del servicio.


  Dediqué las dos horas siguientes a hablar con cualquiera que se prestara a ello en Knownburg y no descubrí nada digno de ser anotado. Luego contraté un chófer en el garaje para que me llevara a casa de los Exon.


  Gallaway no había vuelto de la ciudad. Como su esposa y Barbra Caywood estaban a punto de sentarse a tomar una cena ligera antes de acostarse, me sumé a ellas. Exon, según la enfermera, había pasado una tarde tranquila y estaba durmiendo. Estuvimos hablando un rato, más o menos hasta las once y media, y luego cada uno se fue a su habitación.


  La mía era contigua a la de la enfermera, al mismo lado del pasillo que dividía en dos la primera planta. Me senté a escribir mi informe del día, me fumé un puro y luego, con la casa ya en silencio, me guardé en los bolsillos un arma y una linterna, bajé las escaleras y salí por la puerta de la cocina.


  La luna, que acababa de asomarse, concedía una leve luz a los campos, salvo en las zonas de sombra proyectada por la casa, los cobertizos y algunos matorrales. Amparándome, en la medida de lo posible, en esas sombras, exploré el territorio y lo encontré todo como era de esperar.


  Como nada demostraba lo contrario, todo hacía pensar que la bala de la noche anterior la había disparado —ya fuera por accidente o asustado por algún movimiento inesperado por parte de Exon— algún ladrón que intentaba colarse por la ventana en la habitación del enfermo. Si era así, no había ni una sola posibilidad de que aquella noche volviera a ocurrir algo. Sin embargo, yo estaba incómodo e inquieto.


  El deportivo de Gallaway no estaba en el garaje. No había vuelto de Knownburg. Me detuve bajo la ventana de los trabajadores de la granja hasta que los ronquidos en tres tonos distintos me confirmaron que todos estaban acostados.


  Al cabo de una hora de husmear por ahí, volví a la casa. Según la esfera luminosa de mi reloj eran las 2.35 cuando me detuve ante la puerta del cocinero chino para escuchar su respiración regular.


  Arriba, me detuve ante la puerta de la habitación de los Figg hasta que el oído me indicó que estaban dormidos. En la de la señora Gallaway tuve que esperar varios minutos hasta que soltó un suspiro y se dio la vuelta en la cama. Barbara Caywood respiraba hondo y con fuerza, con la regularidad de un animal joven que no ve su sueño interrumpido por ninguna pesadilla. La respiración del inválido me llegó con la uniformidad propia del durmiente, pero también con la aspereza del enfermo de neumonía.


  Una vez terminado el periplo de escuchas, regresé a mi habitación.


  Como todavía estaba muy despierto y seguía inquieto, acerqué una silla a la ventana y me senté a mirar el reflejo de la luz de la luna en el río, que trazaba una curva justo debajo de la casa para hacerse visible desde el costado, me fumé otro puro y me puse a darle vueltas a todo… sin demasiados resultados.


  Afuera no se oía nada.


  De pronto llegó desde el pasillo el sonido brutal de la explosión de un arma que alguien había disparado dentro de la casa. Crucé de un salto la habitación y salí al pasillo.


  Una voz de mujer llenó la casa con un aullido agudo, frenético.


  Cuando llegué a la habitación de Barbra Caywood, la puerta no estaba cerrada con llave. La abrí de un golpe. A la luz de los rayos de luna que se colaban por la ventana, la vi sentada en el centro de la cama. En ese momento no estaba nada hermosa. El terror le desencajaba la cara. El grito apenas moría en su garganta.


  Todo eso lo capté en el instante que me costó plantar un pie en la repisa de la ventana.


  Entonces estalló otro disparo… En la habitación de Exon.


  La chica alzó la cara con tal violencia que pareció que se le hubiera de partir el cuello, se echó las dos manos al pecho y cayó entre las sábanas boca abajo.


  No sé si atravesé el biombo que separaba las dos habitaciones, si salté por encima o si lo superé con un rodeo. Me encontré junto a la cama de Exon. Él estaba tumbado de lado en el suelo, de cara a la ventana. Salté por encima de su cuerpo y me asomé por la ventana.


  Nada se movía en la zona del campo que quedaba iluminada por la luna. Ningún sonido de alguien que huyera. En ese momento, mientras mis ojos escrutaban todavía los campos cercanos, salieron los trabajadores de la granja en ropa interior, descalzos, corriendo desde sus cuartos. Los llamé y les mandé situarse en distintos puestos de observación.


  Al mismo tiempo, a mis espaldas, Gong Lim y Adam Figg habían vuelto a acostar a Exon mientras la señora Gallaway y Emma Figg intentaban contener la sangre que salía de un agujero en el costado de Barbra Caywood.


  Mandé a Adam Figg al teléfono para que despertara al doctor y al ayudante del sheriff y luego bajé corriendo al terreno.


  Al salir por la puerta me encontré de cara con Hilary Gallaway, que venía del garaje. Estaba sonrojado y su aliento desvelaba con elocuencia qué clase de refrescos habían acompañado el juego en la trasera de Ady, aunque caminaba con paso bastante firme y llevaba en la cara la misma sonrisa indolente de siempre.


  —¿A qué viene toda esta excitación? —me preguntó.


  —¡Lo mismo que anoche! ¿Ha visto a alguien en la carretera? ¿O alguien que saliera de aquí?


  —No.


  —Vale. Métase en ese autobús suyo y péguele fuego a la carretera en la otra dirección. Detenga a cualquiera que se esté alejando de aquí, o que tenga mala pinta. ¿Tiene arma?


  Se dio media vuelta, ahora sin muestras de indolencia.


  —Una, en el coche —dijo, mientras arrancaba a correr.


  Mantuve a los trabajadores de la granja en sus puestos y peiné el terreno de este a oeste y luego de norte a sur. Me di cuenta de que estaba arruinando la posibilidad de reconocer huellas cuando hubiera suficiente luz para verlas, pero prefería apostar a la posibilidad de que el hombre al que buscaba estuviera aún cerca de allí. Además, Shand me había dicho que las pisadas, en aquel terreno, no eran reconocibles.


  En el camino de grava que llevaba a la entrada de la casa encontré el arma de la que habían procedido los disparos, un revólver barato del 38, levemente oxidado, todavía con olor a pólvora quemada, con tres casquillos vacíos y tres cartuchos sin disparar.


  No encontré nada más. El asesino —así lo califiqué después de ver el agujero en el costado de la chica— había desaparecido.


  Shand y el doctor Rench llegaron juntos, justo cuando yo ponía fin a mi infructuosa búsqueda. Poco después volvió Hillary Gallaway con las manos vacías.


  El desayuno de la mañana siguiente fue bien melancólico, salvo para Hilary Gallaway. Él se contuvo a la hora de bromear abiertamente sobre la excitación de la noche, pero cada vez que coincidían con los míos sus ojos emitían un brillo, y entendí que el hecho de que el disparo se hubiera producido ante mis propias narices le parecía una broma excelente. Mientras estuvo presente su esposa en la mesa, de todos modos, se comportó casi con gravedad, como si no quisiera ofenderla.


  La señora Gallaway se fue pronto y el doctor Rench se sumó a nosotros. Dijo que los dos pacientes estaban tan bien como cabía esperar y que confiaba en que ambos se recuperarían.


  La bala había rozado apenas las costillas y el esternón de la chica al atravesar la carne, los músculos del pecho, con un orificio de entrada en el costado derecho y otro de salida en el izquierdo. Salvo por la impresión y la pérdida de sangre, no corría peligro aunque siguiera inconsciente.


  Como el doctor dijo que Exon estaba durmiendo, Shand y yo subimos a su habitación para examinarla. La primera bala se había encajado en el marco de la puerta, a unos diez centímetros de la de la noche anterior. La segunda había atravesado el biombo japonés y, después de atravesar el cuerpo de la chica, se había alojado en el yeso de la pared. Sacamos las dos balas: eran del 38. Daba la impresión de que ambas se habían disparado desde cerca de alguna de las ventanas, justo desde fuera o apenas en el interior.


  Shand y yo taladramos sin compasión al cocinero chino, a los trabajadores de la granja y a los Figg durante todo el día. Y durante todo el maldito día Hilary Gallaway me siguió de un sitio a otro con un brillo burlón en los ojos que, con mayor claridad que cualquier palabra que pudiese pronunciar, decía: «Soy el sospechoso más lógico. ¿Por qué no me someten al tercer grado?». Pero yo le devolvía la sonrisa sin preguntarle nada.


  Por la tarde, Shand tuvo que irse a la ciudad. Me llamó más adelante por teléfono y me dijo que Gallaway había salido de Knownburg la madrugada anterior con tiempo suficiente para llegar a la casa más de una hora antes del disparo, conduciendo a su velocidad habitual.


  El día pasó demasiado rápido y me encontré temiendo la llegada de la noche. Alguien había atentado contra la vida de Exon dos noches consecutivas… Y ahora llegaba la tercera.


  En la cena, Hilary Gallaway anunció que esa noche se iba a quedar en casa. Dijo que, en comparación, Knownburg resultaba demasiado aburrida; y me dedicó una sonrisa.


  El doctor Rench se fue después de la cena y dijo que volvería en cuanto pudiera, pero que debía visitar a unos pacientes que tenía fuera de la ciudad. Barbra Caywood había recuperado la conciencia, pero había caído en una histeria tan extrema que el doctor le había administrado un opiáceo. En ese momento estaba durmiendo. Exon dormía tranquilo, aunque con fiebre alta.


  Subí a pasar un rato en la habitación de Exon después de la cena y le planteé un par de preguntas con amabilidad, pero se negó a contestarlas y estaba tan débil que no pude presionarlo.


  Preguntó cómo estaba la chica.


  —El doctor dice que no corre ningún peligro particular. Solo la pérdida de sangre y la impresión. Dice que, si no se arranca las vendas en un ataque de histeria y se muere desangrada, dentro de un par de semanas estará de nuevo en pie.


  En ese momento entró la señora Gallaway y yo me fui a la planta baja, donde me pilló Gallaway y se puso a insistir con una severidad burlona en que le contara algún misterio que hubiera resuelto. Estaba disfrutando a tope de mi malestar. Se burló de mí durante una hora y me dejó quemado por dentro; sin embargo, conseguí sonreírle con una digna indiferencia fingida.


  Al poco se nos unió su esposa —con el mensaje de que los dos inválidos estaban durmiendo— y aproveché para escapar de su atormentador marido con la excusa de que tenía que escribir unas cosas. Pero no fui a mi habitación.


  Al contrario, me metí con sigilo en la habitación de la chica, crucé hasta un armario en el que me había fijado antes y me metí en él. Lo dejé abierto apenas unos milímetros, lo justo para ver por el hueco de la puerta que separaba las dos habitaciones, de la que habían retirado el biombo, la cama de Exon y, tras ella, la ventana de la que habían partido los tres disparos que ya conocíamos y por la que solo Dios sabía qué más podía llegar.


  Pasó el tiempo y me quedé tieso de tanto estar de pie sin moverme. Pero ya contaba con eso.


  En dos ocasiones entró la señora Gallaway para ver cómo iban su padre y la enfermera. Cada vez cerré del todo la puerta del armario en cuanto oí sus pasos de puntillas por el pasillo. Me estaba escondiendo de todos.


  Después de la segunda visita, ella acababa de irse cuando, sin tiempo siquiera de volver a abrir mi puerta, oí un leve roce y unos pasos muy suaves en el suelo. Como no sabía qué producía esos ruidos, ni dónde, me daba miedo abrir la puerta. Me quedé quieto en mi escondrijo y esperé.


  Los ruidos se volvieron reconocibles: pasos quedos que se acercaban. No pasaron lejos del armario.


  Esperé.


  Un roce casi inaudible. Una pausa. El sonido más leve y suave que pueda emitir un desgarre.


  Salí del armario… con el arma en la mano.


  De pie junto a la cama de la chica, inclinado sobre su cuerpo inconsciente, estaba el viejo Talbert Exon, la cara enrojecida de fiebre, el camisón lacio en torno a sus piernas marchitas. Una mano descansaba aún en las sábanas que acababa de retirar del cuerpo. La otra sostenía una pequeña tira del esparadrapo que sostenía las vendas en su lugar y que acababa de arrancar.


  Me soltó un gruñido y avanzó las dos manos hacia las vendas.


  La mirada enloquecida y febril que ardía en sus ojos me hizo entender que la amenaza del arma que sostenía mi mano no significaba nada para él. Llegué a su lado de un salto, le aparté las manos, lo alcé en mis brazos y lo llevé —pese a sus patadas, arañazos y juramentos— de vuelta a su cama.


  Entonces llamé a los demás.


  Hilary Gallaway, Shand —que había vuelto ya de la ciudad— y yo nos sentamos en la cocina con un café y unos cigarrillos mientras todo el personal de la casa ayudaba al doctor Rench a luchar por salvarle la vida a Exon. El viejo había pasado durante los tres últimos días por una excitación suficiente para matar a un hombre sano, y mucho más a un convaleciente de neumonía.


  —¿Pero por qué quería matarla el viejo diablo? —me preguntó Gallaway.


  —A mí que me revisen —contesté, quizás algo irritado—. No sé por qué quería matarla, pero es indudable que quería. El arma apareció justo donde él pudo tirarla cuando oyó que yo me acercaba. Cuando dispararon a la chica yo estaba en su habitación y acudí a la ventana de Exon sin perder tiempo y no alcancé a ver nada. Usted mismo, viniendo de Knownburg, pese a que llegó justo después del tiroteo, no vio salir a nadie por la carretera. Y estoy dispuesto a defender bajo juramento que nadie podía salir en ninguna otra dirección sin que lo viera yo mismo o alguno de los trabajadores de la granja.


  »Y luego, esta misma noche le he dicho a Exon que la chica se recuperaría si no se arrancaba las vendas; era cierto, pero además le transmitía la idea de que ella había intentado arrancárselas en algún momento. Y a partir de ahí él ha creado el plan de arrancárselas, tal vez sabedor de que le habían dado un opiáceo, convencido de que todo el mundo creería que se lo había hecho ella. Y estaba llevando a cabo ese plan, había arrancado ya un trozo de esparadrapo cuando lo detuve. Le disparó de manera intencionada, eso está claro. Quizá no podría demostrarlo ante un tribunal sin saber por qué lo hizo, pero sé que lo hizo. Pero el médico dice que es difícil que viva hasta el juicio; al intentar matar a la chica, se mató él.


  —Puede que tenga razón —dijo Gallaway, dedicándome su sonrisa burlona—, pero es un pésimo detective. ¿Por qué no sospechaba de mí?


  —Sospechaba. —Le devolví la sonrisa—. Pero no lo suficiente.


  —¿Por qué no? Podría ser un error —dijo, arrastrando la voz—. Ya sabe que mi habitación queda justo al otro lado del pasillo y la primera noche yo podía haber salido por mi ventana para trepar por la veranda, dispararle y luego volver corriendo a mi habitación.


  »Y la segunda noche, cuando usted ya estaba aquí, tendría que saber que salí de Knownburg con tiempo suficiente para llegar aquí, aparcar un poco más allá en la carretera, disparar esos dos tiros, alejarme entre las sombras de la casa, volver a mi coche corriendo y luego llegar inocentemente a mi garaje. También ha de saber que mi reputación no es demasiado buena, que se supone que soy un mal tipo; y sabe que el viejo no me gusta. Y si hace falta un motivo, está el hecho de que mi esposa es la única heredera de Exon. Espero… —alzó las cejas en un remedo burlesco del dolor— que no vaya a creer que tengo escrúpulos morales contra un asesinato bien ubicado de vez en cuando.


  Me eché a reír.


  —No lo creo.


  —Mejor así.


  —Si Exon hubiera muerto la primera noche y yo hubiese llegado luego, usted llevaría tiempo ya haciendo sus bromas entre rejas. Incluso si hubiera muerto la segunda noche, puede que lo detuviera a usted. Pero no creo que usted fuera capaz de hacer esa chapuza con un trabajo tan fácil; y menos, dos veces. No hubiera fallado y luego salido corriendo, dejándolo con vida.


  Me estrechó la mano con gravedad.


  —Es reconfortante que te reconozcan algunas virtudes.


  Antes de morir, Talbert Exon me hizo llamar. Quería morir, me dijo, con la curiosidad aplacada; así que intercambiamos información. Yo le conté cómo había llegado a sospechar de él y él me contó por qué había intentado matar a Barbra Caywood.


  Hace catorce años había matado a su mujer, no por el seguro, como algunos sospecharon, sino por un ataque de celos. Sin embargo, había escondido tan bien todas las pruebas de su culpa que nunca lo llevaron a juicio; sin embargo, el asesinato le había pesado siempre, hasta el extremo de convertirse en una obsesión.


  Sabía que nunca se delataría conscientemente —era demasiado astuto para eso— y sabía que nunca aparecerían pruebas de su culpabilidad. Pero siempre quedaba la posibilidad de que alguna vez en pleno delirio, o en sueños, o incluso borracho, contara lo suficiente como para acabar en el patíbulo.


  Pensó demasiado a menudo en esa posibilidad, hasta que se convirtió en un miedo morboso que lo perseguía. Dejó de beber —eso fue fácil—, pero no encontró modo de protegerse de las otras posibilidades.


  Y, según me contó, una de ellas ocurrió al fin. Había contraído la neumonía, había pasado una semana con la cabeza en otro sitio y había hablado. Después de una semana de delirio había interrogado a la enfermera. Esta le había respondido con vaguedades, negándose a contarle de qué había hablado, qué había dicho. Y luego, en algún momento de descuido, había descubierto que ella lo miraba con ojos de odio, con una intensa repulsión.


  Entonces supo que había balbuceado algo sobre el asesinato de su esposa; y se dedicó a preparar planes para deshacerse de la enfermera antes de que esta pudiera repetir lo que había oído. Se sentía a salvo mientras ella estuviera en la casa. No hablaría con ningún extraño y podía ser que durante un tiempo no se lo dijera a nadie. Quizá la ética profesional la empujara a guardar silencio; pero no podía permitir que saliera de la casa siendo conocedora de aquel secreto.


  Cada día, en secreto, había ido probando sus fuerzas hasta que se consideró suficientemente recuperado para caminar un poco por la habitación y sostener un revólver con firmeza. Por suerte su cama estaba bien situada para sus propósitos, alineada directamente con la ventana, la puerta de conexión y la cama de la chica. En una vieja hucha de su armario —cuyo contenido nunca había visto nadie— guardaba un revólver; un revólver que nadie podía asociar con él.


  La primera noche había sacado el arma, había dado unos pocos pasos hacia atrás desde su cama y había disparado una bala hacia el marco. Luego había saltado de nuevo a la cama y había escondido el arma bajo las mantas, donde nadie iba a buscarlo, hasta que pudiera volverlo a guardar en la caja.


  No había necesitado más preparación. Había establecido un intento de asesinato en su contra y había demostrado que una bala disparada contra él podía acabar fácilmente junto a la puerta, o incluso pasar al otro lado.


  La segunda noche había esperado a que la casa estuviera en silencio. Luego había espiado por una grieta del biombo japonés a la chica, iluminada por la luz de la luna. Sin embargo, había descubierto que, si la chica permanecía tumbada y él se alejaba del biombo lo suficiente para no dejar marcas de pólvora, dejaba de verla. Por eso había disparado hacia el marco —cerca de la bala de la noche anterior—, para despertarla.


  Ella se había sentado en la cama de inmediato, gritando, y él había vuelto a disparar. Tenía la intención de hacerlo de nuevo para asegurar su muerte, pero mi llegada se lo había impedido y le había hecho imposible esconder el arma, por lo que había decidido tirarla por la ventana con las pocas fuerzas que le quedaban.


  Murió esa tarde y yo regresé a San Francisco. Pero eso no fue el fin de la historia.


  Siguiendo la rutina habitual, el departamento de contabilidad de la agencia mandó a Gallaway una factura por mis servicios. Con el cheque que este mandó a vuelta de correo, adjuntó una carta para mí, de la que citaré un párrafo:


  «No quiero que se pierda el colmo de este asunto. La adorable Caywood, cuando se recuperó, negó que Exon hubiera hablado de un asesinato, o de ningún otro delito, durante su delirio. La causa de la repulsa con que pudiera haberlo mirado, y la razón por la que se negaba a contarle de qué había hablado, era que todas sus manifestaciones a lo largo de aquella semana de delirio habían consistido en un arroyo ininterrumpido de obscenidades y blasfemias que, al parecer, impresionaron mucho a la chica».


  EL ÚLTIMO EN REIR FUE EL JUEZ


  —El problema de este país —estalló el Viejo Covey cuando nadie se lo esperaba, dando golpecitos con un índice retorcido en el periódico que acaba de leer para poner mayor énfasis en lo que decía— es que los tribunales lo están estrangulado. ¿Ley? ¡No existe la ley! Hay tribunales y jueces y eso que llamáis la ley es un arma que usan para asfixiar el emprendimiento humano, para desalentar la originalidad y el progreso.


  La parte del periódico en que el hombre concentraba su asalto, según alcancé a ver con dificultad, contenía un reportaje sobre una decisión del Tribunal Supremo relacionada con algunos problemas de trabajadores en el oeste. Yo sabía que el Viejo Covey no podía tener ningún interés personal por ninguno de los dos lados implicados en la disputa. Tenía tanto que ver con el capital como con el trabajo; es decir, muy poco. Desde que, ocho años atrás, un predicador callejero había apartado al Gran Perro Covey del camino del delito para convertirlo simplemente en Covey, y más adelante en el Viejo Covey, sobrevivía gracias a la benevolencia de su yerno.


  Por lo tanto, su interés en aquel caso era puramente académico. Pero su actitud estaba sin duda condicionada por su experiencia previa con los tribunales, algo más que superficial, y yo sospeché que aquel estallido provenía de algún recuerdo especialmente amargo.


  Así que lie otro cigarrillo y lo guie gentilmente por el sendero de la discusión, sabiendo que era el camino más directo al interior de su vieja mente contradictoria.


  —Ser un togado —dije, usando el término vernáculo que usamos para los jueces, con la intención de remover los fragmentos de la memoria que tuvieran algo que ver con los tiempos de su juventud sin ley— es muy duro. Las leyes son complicadas y desconcertantes y no es fácil estirarlas para que se adapten a casos particulares. A mí me parece que la mayor parte de los jueces lo hacen muy bien.


  —Eso te parece, ¿eh? —me gruñó el viejo bribón—. Bueno, hijo, perdona que te diga que no tienes ni la menor idea. ¡Yo podría contarte historias de jueces, y de su manera de trabajar, que te dejarían turulato!


  Cargué todo el escepticismo que pude invocar en una sonrisa, seguro de que ya lo había atrapado.


  —Tú ves las cosas desde tu lado —repliqué— y en esa época estabas en el lado equivocado. No digo que los jueces no se equivoquen de vez en cuando. Se equivocan. Son humanos. Pero nunca he sabido de un caso en el que un juez haya retorcido la ley para…


  El truco funcionó. Él maldijo, resopló y me fulminó con la mirada, yo le contesté con una sonrisa que expresaba falsas dudas y al final salió la historia:


  —«Látigo» Rork y yo viajábamos juntos hace años, cada uno con un arma y un par de pañuelos grandes para taparnos la jeta cuando hacía falta. Nos dedicábamos a los baretos que abrían toda la noche y nos iba bastante bien. A veces asaltábamos dos cada noche. Llegábamos por separado a las tres o a las cuatro de la madrugada y dejábamos pasar el tiempo con un café y unas rosquillas hasta que nos quedábamos a solas con el tipo del mostrador. Entonces le enseñábamos las pipas, pillábamos lo que hubiera en la caja y nos largábamos. Nunca nos llevábamos un pastón, no sé si me entiendes, pero eran ingresos estables y fiables. Estuvimos trabajando así varios meses y luego a mí se me ocurrió una idea para un golpe nuevo. Era un chollo. El Látigo era un socio sin imaginación y al principio no lo veía claro. Pero le fui comiendo el coco hasta que cedió y aceptó hacer una prueba.


  »Nunca has visto al Látigo, ¿verdad? Ya me parecía. Bueno, es un buen tipo, es lo que Pine, el inglés, solía llamar “un pobre desgraciado”, pero tampoco es que sea una florecilla. Una vez vi una caricatura de un ladrón en un periódico, porque había una de esas oleadas de crímenes, y nunca había visto una cara que se pareciera tanto como esa a la del Látigo. ¿Buen tipo? Pues teníamos que ir con cuidado al movernos, porque parecía que los polis lo escogían por costumbre, por culpa de su cara. ¿Yo? A mí tampoco me tomaba nadie por un corderito, aunque al lado del Látigo tengo bastante buena pinta.


  »Así que hasta entonces, nuestras jetas nos habían limitado bastante, pero gracias a mi nueva estratagema íbamos a sacarles rendimiento. En esa época estábamos en el medio oeste. Llegamos a la siguiente ciudad de nuestra lista, le echamos un vistazo a la avenida principal y nos ponemos a trabajar. Luego dejamos nuestras armas tiradas bajo unas piedras, cerca de un bosque. Nos metemos en una botica. Hay dos chicos majos dentro. Me planto delante de uno de ellos con una mano en el bolsillo del abrigo y el Látigo hace lo mismo con el otro. “Venga”, les decimos.


  »Sin ni un graznido, uno de ellos aprieta la tecla de “Cambio” de la caja, saca hasta el último centavo y se lo pasa al Látigo.


  »“Tumbaos bajo el mostrador y no tengáis demasiada prisa por levantaros”, les decimos a continuación.


  »Ellos obedecen y el Látigo y yo salimos a la calle y nos dedicamos a lo nuestro.


  »Al día siguiente asaltamos otras dos tiendas y luego nos vamos a otra ciudad. En cada sitio probamos un par de veces la nueva estrategia y sale bien. Con el as en la manga, podemos correr riesgos que de otra manera resultarían estúpidos. Podemos dar un par de golpes, o hasta tres, en el mismo día sin necesidad de esperar a que se calme el revuelo armado por el primero. ¡Hicimos buenas recolectas esos días!


  »Entonces, una tarde en una ciudad recién estrenada asaltamos un garaje, una casa de empeños y una zapatería y nos pillaron. Los tipos que nos echaron el guante iban armados como para cazar osos, así que después de correr sin parar hasta que vimos que no iba a servir de nada, nos entregamos como corderitos buenos. Al registrarnos encontraron el dinero de los asaltos de aquel día, pero nada más. El resto estaba escondido donde sabíamos que lo encontraríamos cuando nos hiciera falta. Y nuestras armas seguían bajo aquel montón de piedras. Varios estados más allá. Ya no las necesitábamos para nada.


  »Las víctimas de nuestros asaltos de aquella tarde acudieron a echarnos un vistazo y todos nos reconocieron de inmediato. Tal como dijo uno de ellos, no había manera de olvidar nuestras caras. Pero nosotros nos quedamos sentados, quietecitos y sin decir nada. Sabíamos bien cuál era nuestra situación y nos dábamos por satisfechos.


  »Al cabo de un par de días nos dejaron hablar con un abogado. Escogimos un muchacho con el título tan reciente que aún no se había posado el polvo en su diploma; pero no parecía que fuese a traicionarnos y para lo que necesitábamos tampoco hacía falta saber mucho de leyes. Luego nos pusimos a descansar y nos tomamos con calma la vida de presidiarios.


  »Unos pocos días más y nos metieron en el juzgado. Dejamos que todo discurriera un tiempo sin mostrar oposición, hasta que llegó el momento adecuado. Entonces nuestro abogado se levanta y les suelta nuestro chiste —cilio.


  »Anuncia, para empezar, que sus clientes están perfectamente dispuestos a declararse culpables. Sin embargo, no procede acusarlos de robo. Necesitaban financiación, entraron en tres establecimientos y pidieron dinero. No llevaban armas. Ninguna prueba demuestra que amenazaran a nadie. Los motivos que pudieran llevar a diferentes personas a entregarles el contenido de las diversas cajas registradoras, dice el joven, no tienen nada que ver con este juicio. Las pruebas son concluyentes. Necesitaban dinero y lo obtuvieron. Eso implica mendicidad, por supuesto, de modo que sus clientes pueden enfrentarse a penas de unos treinta días en la cárcel del condado por vagabundeo. Pero… ¿robo? ¡No!


  »Bueno, hijo, ¡la que se armó! Yo creía que el juez iba a romper algo. Era un pueblerino grande y todo hinchado, con la cara roja y unas gafitas redondas suspendidas en la nariz. En ese momento se le puso la cara morada y, en los cinco minutos siguientes, las gafas le resbalaron tres veces por el puente abajo. El fiscal del distrito hizo su danza de la guerra como corresponde, con grititos y todo. ¡Pero los habíamos pillado!


  El anciano se detuvo, como si ya hubiera terminado. Esperé un poco, pero vi que no retomaba la historia, si es que había algo más que contar, claro. Así que lo provoqué:


  —No veo que eso demuestre tu argumento —le dije—. Nadie usó la ley como un arma en esa historia.


  —Espera, hijo, espera —prometió—. Lo verás antes de que acabe. Volvieron a llamar a sus testigos al banquillo. Pero no había nada que hacer. Ninguno de ellos había visto un arma y ninguno pudo decir que lo hubiéramos amenazado. Dijeron cosas sobre nuestra pinta, pero ser feo no es un delito.


  »Lo dejaron para el día siguiente y al Látigo y a mí nos llevaron de vuelta al calabozo. Y volvimos tan felices como cualquier pareja que hayas visto en tu vida. Teníamos la sartén por el mango, todo iba cuesta abajo y eso nos gustaba. Treinta días, o incluso sesenta, en la cárcel del condado por una condena de vagabundeo no significaban nada para nosotros. Ya nos había pasado alguna vez y lo teníamos superado. Estábamos contentos, pero era por culpa de nuestra naturaleza ignorante y confiada. Creíamos que un juzgado, a fin de cuentas, era un lugar donde se hacía justicia; donde lo justo era justo y las cosas ocurrían según dictara la ley. Habíamos tenido hasta entonces muchos problemas con la ley, pero aquello era distinto. La ley estaba de nuestro lado; contábamos con que se quedara con nosotros. Sin embargo…


  »Bueno, el caso es que nos llevan al juzgado de nuevo al cabo de unos cuantos días. Y nada más llegar, en cuanto veo al juez y al fiscal del distrito me da una especie de escalofrío. Tenían una maldad en los ojos, como un par de críos que hubieran puesto chinchetas en las sillas y estuvieran esperando, a ver quién se sentaba. Pensé que a lo mejor se las habían arreglado para montarlo todo de manera que nos pudieran caer dos o tres meses, o hasta seis, con una acusación de vagabundeo. ¡No sospeché ni la mitad de lo que nos esperaba!


  »Habrás oído eso de que los juicios son muy lentos, ¿no? Pues déjame que te diga una cosa: jamás ha habido en el mundo nada que se moviera tan rápido como el juzgado esa mañana. Casi antes de que llegáramos a sentarnos siquiera, ya estaba todo zumbando.


  »Nuestro jovenzuelo iba pegando botes todo el rato, intentando tomar la palabra. Cada vez que abría la boca el juez se le echaba encima y lo mandaba callar; llegó incluso a amenazarlo con echarlo de allí y encima ponerle una multa si no se estaba callado.


  »El tipo al que habíamos atracado en el garaje era el dueño del negocio, pero los de la casa de empeños y la zapatería eran empleados. Así que sacaron del asunto al del garaje. En cambio, pusieron en el banquillo a los otros dos, los acusaron de hurto de cuantía mayor, consiguieron que se declarasen culpables, les metieron cinco años a cada uno y luego dejaron en suspenso la ejecución de la sentencia. Todo eso en menos que canta un gallo.


  »“Si sus clientes”, dijo el juez en respuesta a los graznidos de nuestro abogado, “se limitaron a pedir el dinero y estos hombres se lo entregaron, entonces estos señores cometieron un robo, porque el dinero pertenecía a sus jefes. El tribunal, en consecuencia, no puede hacer más que considerarlos culpables de robo por cuantía mayor y sentenciarlos a cinco años en una prisión del estado. Sin embargo, las pruebas parecen demostrar que estos hombres actuaron tan solo por un deseo abrumador de ayudar a sus congéneres; que fueron inducidos a robar el dinero por un simple e irreprimible impulso caritativo. Y el tribunal, por lo tanto, considera que se justifica la aplicación del atenuante y suspende la ejecución de las sentencias”.


  »Látigo y yo no entendimos a la primera lo que nos estaban haciendo, pero sí nuestro abogado y no tuve más que mirarlo para saber que era algo malo. Estaba casi jadeando. El resto del trabajo sucio llevó más tiempo, pero no había manera de detenerlo. El buitre del juez hizo cambiar la acusación a “recepción de propiedad procedente de robo”, que en ese estado es delito; nos cayeron dos acusaciones a cada uno y nos metió diez años en la casa grande por cada cargo, sin redención posible de condena.


  »¿Acaso consideró el viejo buitre que el tribunal debía ejercer el privilegio que por ley le correspondía para aplicar algún atenuante y suspender la ejecución de nuestras condenas? ¡Ni por asomo! Látigo y yo… ¡al trullo!


  LA DÉCIMA PISTA


  I


  «¿CONOCE… A EMIL BONFILS?»


  —El señor Leopold Gantvoort no está en casa —dijo el sirviente que había abierto la puerta—, pero sí está su hijo, el señor Charles, si quiere verlo.


  —No, tenía una cita con Leopold Gantvoort a las nueve, o un poco más tarde. Y ahora son las nueve. Seguro que no tardará en volver. Lo esperaré.


  —Muy bien señor.


  Se echó a un lado para dejarme entrar, recogió mi abrigo y mi sombrero, me guio a una sala del tercer piso —la biblioteca de Gantvoort— y me dejó allí. Cogí una revista de una pila que había encima de la mesa, me acerqué un cenicero y me puse cómodo. Pasó una hora. Dejé de leer y empecé a impacientarme. Al cabo de otra hora me inquieté. En algún lugar un reloj empezó a dar las once cuando entró en la sala un joven de veinticinco o veintiséis años, alto y delgado, con una piel llamativamente blanca y los ojos y el cabello oscuros.


  —Mi padre no ha vuelto todavía —dijo—. Es una lástima que lleve tanto tiempo esperando. ¿No puedo hacer nada por usted? Soy Charles Gantvoort.


  —No, gracias. —Me levanté de la silla y acepté la cortés invitación a despedirme—. Ya me pondré en contacto con él mañana.


  —Lo lamento —murmuró.


  Avanzamos juntos hacia la puerta. Cuando ya salíamos al vestíbulo, sonó el timbre suave de un supletorio telefónico que había en un rincón de la sala que estábamos abandonando y yo me detuve junto a la puerta mientras Charles se acercaba a responder. Me dio la espalda mientras hablaba por teléfono.


  —Sí. Sí, ¡sí! —Brusco—. ¿Qué? Sí. —Muy débil—. Sí.


  Se dio media vuelta y me miró con un rostro gris y atormentado, con los ojos como platos de pura sorpresa, boquiabierto, sin soltar el teléfono.


  —Mi padre —jadeó— está muerto. ¡Asesinado!


  —¿Dónde? ¿Cómo?


  —No lo sé. Era la policía. Quieren que baje ahora mismo. —Alzó los hombros con esfuerzo para recuperar la compostura, colgó el teléfono y alivió en parte la tensión de las líneas de la cara—. Tendrá que perdonarme.


  —Señor Gantvoort —interrumpí sus disculpas—, tengo relación con la Agencia de Detectives Continental. Su padre ha llamado esta tarde y ha pedido que le enviaran un detective esta noche para verlo. Ha dicho que tenía amenazas de muerte. De todos modos, no nos había contratado de manera definitiva. Así que, salvo que usted…


  —¡Claro! ¡Queda contratado! Si la policía no tiene todavía al asesino, quiero que haga todo lo posible para atraparlo.


  —¡Muy bien! Vayamos a la comisaría.


  Ninguno de los dos habló durante el trayecto hasta la comisaría central. Gantvoort iba inclinado sobre el volante de su coche, adentrándose en las calles a una velocidad terrible. Había varias preguntas que requerían respuesta, pero si iba a seguir conduciendo a esa velocidad sin estamparnos contra algo era necesario que mantuviera toda su atención en la calzada. Así que opté por no molestarlo, quedarme tranquilo y guardar silencio.


  Cuando llegamos a las oficinas de la policía nos esperaba media docena de agentes. O’Gar —un sargento obstinado que se viste como el jefe de la policía de un pueblo en las películas, con su sombrero negro de ala ancha y todo, pero a quien conviene no menospreciar por ello— estaba al mando de la investigación. Yo había trabajado con él antes en dos o tres casos y teníamos una relación excelente.


  Nos llevó a uno de los despachos pequeños que había debajo de la sala de reuniones. Había unas docena de objetos, o más, desparramados sobre la mesa.


  —Quiero que repase con atención estas cosas —dijo el sargento a Gantvoort— y escoja las que pertenecían a su padre.


  —Pero… ¿dónde está él?


  —Haga esto primero —insistió O’Gar— y luego podrá verlo.


  Miré los objetos de la mesa mientras Charles Gantvoort hacía su selección. Un joyero vacío; un dietario; tres cartas en sobres abiertos, dirigidas al muerto; más papeles; un puñado de llaves; una estilográfica; dos pañuelos blancos de lino; dos cartuchos de pistola; un reloj de oro sujeto a una navaja y a un lapicero, ambos de oro también, por una cadena de oro y platino; dos carteras de piel negra, una muy nueva y la otra gastada; algo de dinero, tanto en billetes como en monedas; y una pequeña máquina de escribir portátil, machacada, retorcida y manchada de pelos y sangre. De los demás objetos, algunos estaban también manchados de sangre y otros limpios.


  Gantvoort cogió el reloj y lo que llevaba encadenado, las llaves, la estilográfica, el dietario, los pañuelos, las cartas y los otros papeles, y la cartera más vieja.


  —Todas estas cosas eran de mi padre —nos dijo—. Nunca había visto ninguna de las otras. Por supuesto, ignoro cuánto llevaba encima esta noche, de modo que no puedo decir qué parte de este dinero le pertenece.


  —¿Está seguro de que ninguno de los demás objetos era suyo? —preguntó O’Gar.


  —Creo que no, aunque no estoy seguro. Whipple sabría decírselo. —Se volvió a mí—. Es el hombre que le ha abierto esta noche. Él cuidaba de mi padre y sabrá con toda certeza si alguna de estas cosas le pertenecía o no.


  Uno de los agentes se acercó al teléfono para decir a Whipple que acudiera de inmediato. Yo reanudé el interrogatorio:


  —¿Falta algún objeto que su padre soliera llevar encima? ¿Algo de valor?


  —Que yo sepa, no. Me parece que aquí está todo lo que se podría dar por hecho que llevaba encima.


  —¿A qué hora ha salido de casa esta noche?


  —Antes de las siete y media. Puede que incluso a las siete.


  —¿Sabe adónde iba?


  —No me lo ha dicho, pero supongo que iba a visitar a la señorita Dexter.


  Las caras de los policías se iluminaron y a todos se les afiló la mirada. Supongo que a mí también. Hay muchos, muchos asesinatos en los que jamás aparece una mujer, pero casi nunca son muy brillantes.


  —¿Quién es esa señorita Dexter? —O’Gar retomó el interrogatorio.


  —Es… Bueno… —Charles Gantvoort titubeó—. Bueno, mi padre se llevaba muy bien con ella y con su hermano. Solía ir a verlos… a verla, varias tardes por semana. De hecho, sospecho que tenía la intención de casarse con ella.


  —¿Quién es y a qué se dedica?


  —Mi padre se empezó a relacionar con ellos hace seis o siete meses. Yo he coincidido con ellos varias veces, pero no los conozco muy bien. La señorita Dexter, Creda, ese es su nombre de pila, tendrá unos veintitrés años, diría yo, mientras que su hermano es cuatro o cinco mayor que ella. Él está ahora en Nueva York, a donde fue a manejar algunos negocios de mi padre, si no está volviendo ya.


  —¿Le había dicho su padre que pensara casarse con ella? —O’Gar quería rematar a golpe de martillo la pista de la chica.


  —No, pero era bastante obvio que estaba muy… eh, encaprichado. Tuvimos una discusión al respecto hace algunos días, la semana pasada. No fue una pelea, ya me entiende, pero sí un intercambio de palabras. Por su forma de hablar, temí que pensara casarse con ella.


  —¿Qué quiere decir «temí»? —saltó O’Gar en cuanto oyó el verbo.


  Charles Gantvoort carraspeó avergonzado y su rostro blanquecino se sonrojó.


  —No quiero transmitirle una mala impresión de los Dexter. No creo… Estoy seguro de que no han tenido nada que ver con la…, con esto. Pero no sentía nada especial por ellos. No me gustaban. Me parecía que eran…, bueno, cazadores de fortunas. Mi padre no tenía una riqueza fabulosa, pero sí contaba con medios considerables. Y, aunque no era un hombre débil, había cumplido ya los cincuenta y siete, edad suficiente para que yo tenga la impresión de que a Creda Dexter le interesaba más el dinero que su persona.


  —¿Qué sabe del testamento de su padre?


  —En el último al que tuve acceso, escrito hace dos o tres años, nos lo dejaba todo a mi mujer y a mí, conjuntamente. El abogado de mi padre, el señor Murray Abernathy, le sabrá decir si hubo algún testamento posterior, pero me extrañaría.


  —Su padre se había retirado de los negocios, ¿no?


  —Sí, me pasó su negocio de importación y exportación hará cosa de un año. Tenía algunas inversiones repartidas, pero no estaba involucrado en la dirección de ningún negocio.


  O’Gar se echó hacia atrás el sombrero de comisario jefe de pueblo y se rascó la cabeza ahuevada con expresión pensativa. Luego me miró.


  —¿Quieres preguntar algo más?


  —Sí. Señor Gantvoort, ¿conoce a un tal Emil Bonfils, ha oído alguna vez a su padre o a cualquier otra persona hablar de él?


  —No.


  —¿Alguna vez le dijo su padre que hubiera recibido una carta de amenaza? ¿O que le habían disparado por la calle?


  —No.


  —¿Estuvo su padre en París en 1902?


  —Es muy probable. Solía viajar al extranjero todos los años hasta que se retiró de los negocios.


  II


  «¡NO ESTÁ MAL!»


  A continuación, O’Gar y yo llevamos a Gantvoort al depósito de cadáveres, a ver a su padre. Incluso para O’Gar y para mí, que apenas lo conocíamos de vista, la visión del cuerpo del muerto no era muy agradable. Yo lo recordaba como un hombre pequeño y huesudo, siempre vestido con mucha elegancia y dotado de un brío elástico que le hacía aparentar menos años de los que tenía.


  Ahí estaba ahora con la parte alta de la cabeza convertida en un amasijo pulposo y rojo. Dejamos a Gantvoort en el depósito y nos fuimos caminando a la comisaría central.


  —¿Qué es ese rollo tan profundo que te estás marcando con ese Emil Bonfils y París en 1902? —preguntó el agente en cuanto estuvimos en la calle.


  —Esto: el muerto llamó a la agencia por la tarde y dijo que había recibido una carta de amenaza de un tal Emil Bonfils, con quien había tenido algún problema en París en 1902. También dijo que Bonfils le había disparado la noche anterior por la calle. Quería que alguien se presentara esta noche para hablar con él de este asunto. Y dijo que bajo ninguna circunstancia debíamos incluir en esto a la policía, que prefería que lo atrapara Bonfils antes que permitir que el problema saliera a la luz pública. Era todo lo que podía decir por teléfono; y por eso dio la casualidad de que yo estaba allí cuando notificaron a Charles Gantvoort la muerte de su padre.


  O’Gar se detuvo en medio de la acera y soltó un suave silbido.


  —¡No está mal! —exclamó—. Espera a que lleguemos a la comisaría. Te voy a enseñar una cosa.


  Cuando llegamos a la comisaría, Whipple estaba esperando en la sala de reuniones. A primera vista, tenía la cara tan inexpresiva, tan parecida a una máscara como cuando me abrió la puerta en la casa de Russian Hill unas horas antes, aquella misma tarde. Pero bajo sus modales de sirviente perfecto, estaba crispado y temblaba.


  Lo llevamos al despachito en que habíamos interrogado a Charles Gantvoort.


  Whipple confirmó todo lo que nos había dicho el hijo del viejo. Estaba seguro de que ni la máquina de escribir ni el joyero, los dos cartuchos o la cartera nueva habían pertenecido a Gantvoort.


  No conseguimos que dijera en voz alta su opinión sobre los Dexter, pero era fácil ver que no contaban con su aprobación. La señorita Dexter, dijo, había llamado por teléfono tres veces a lo largo de la noche: a las ocho, a las nueve y a las nueve y media. Había preguntado cada vez por Leopold Gantvoort, pero no había dejado ningún mensaje. Whipple opinaba que estaba esperando a Gantvoort y este no había llegado nunca.


  Dijo que no sabía nada de Emil Bonfils, ni de ninguna carta de amenazas. Gantvoort había salido la noche anterior desde las ocho hasta la medianoche. Whipple no lo había visto con tanto detenimiento como para confirmar si estaba nervioso o no. Gantvoort solía llevar unos cien dólares en el bolsillo.


  —¿Hay algo que a usted le conste que el señor Gantvoort llevara encima y no esté ahora entre los objetos de esa mesa? —preguntó O’Gar.


  —No, señor. Parece que todo está aquí: reloj y cadena, dinero, dietario, cartera, llaves, pañuelos, estilográfica. Que yo sepa, está todo.


  —¿Charles Gantvoort ha salido esta noche?


  —No, señor. Tanto él como la señora Gantvoort han estado en casa toda la noche.


  —¿Seguro?


  Whipple se quedó pensando un momento.


  —Sí, señor. Estoy bastante seguro. Lo que sé es que la señora Gantvoort no ha salido. A decir verdad, no he visto al señor Charles desde las ocho, más o menos, hasta que ha bajado con ese caballero —añadió, señalándome— a las once. Pero estoy bastante seguro de que él también ha estado en casa toda la noche. Creo que la señora Gantvoort ha dicho que él estaba aquí.


  Entonces O’Gar hizo otra pregunta, una que en ese momento me sorprendió:


  —¿Qué clase de botones de cuello llevaba el señor Gantvoort?


  —¿Se refiere al señor Leopold?


  —Sí.


  —Unos de oro lisos, de una pieza. Llevaban la marca de un joyero de Londres.


  —Si los viera, ¿los reconocería?


  —Sí, señor.


  Entonces dimos permiso a Whipple para que se fuera a casa.


  —¿No te parece…? —sugerí cuando O’Gar y yo nos quedamos a solas con todas aquellas pruebas que cubrían la mesa y que para mí aún carecían de significado—. ¿No te parece que ya va siendo hora de que te sueltes y me cuentes qué pasa aquí?


  —Supongo que sí. Escucha esto: un hombre llamado Lagerquist, tendero, iba esta noche conduciendo por el Golden Gate Park y ha pasado junto a un coche parado en una carretera oscura con las luces apagadas. Le ha parecido que la manera de permanecer el conductor sentado al volante era extraña y se lo ha dicho al primer policía de patrulla que ha visto.


  »El policía ha investigado y se ha encontrado a Gantvoort sentado al volante, muerto, con la cabeza aplastada y este artilugio —añadió, con una mano apoyada en la máquina de escribir ensangrentada— en el asiento contiguo. Eran las diez menos cuarto. El médico dice que a Gantvoort lo mataron al partirle el cráneo con esta máquina de escribir.


  »Descubrimos que alguien había vaciado los bolsillos del muerto; todo lo que hay encima de la mesa, excepto la cartera nueva, estaba desperdigado por el coche; algunas cosas en el suelo, otras en los asientos. El dinero también estaba allí: casi cien dólares. Y entre los papeles estaba esto.


  Me pasó una hoja de papel blanco en la que, escrito a máquina, podía leerse lo siguiente:


  
    «L.F.G. —Quiero lo que es mío. Nueve mil kilómetros y veintiún años no bastan para esconderte de la víctima de tu traición. Pienso quedarme lo que robaste.


    E.B.».

  


  —L.F.G. podría ser Leopold F. Gantvoort —dije—. Y E. B. podría ser Emil Bonfils. Veintiún años es el tiempo transcurrido entre 1902 y 1923 y nueve mil kilómetros es, más o menos, la distancia entre París y San Francisco.


  Solté la carta y cogí el joyero. Era de imitación de piel negra, forrado de satén blanco y sin ninguna clase de marca.


  Luego examiné los cartuchos. Había dos del calibre 45, S.W. Ambos tenían unas cruces marcadas en la parte blanda de la punta, un viejo truco que sirve para que la bala, al chocar, se expanda como un plato.


  —¿Eso también estaba en el coche?


  —Sí. Y esto.


  O’Gar sacó de un bolsillo del chaleco un mechón corto de cabello rubio.


  Pelos de entre tres y cinco centímetros de largo. Estaban cortados, no arrancados de raíz.


  —¿Algo más?


  Al parecer, había un torrente interminable de cosas. Cogió la cartera de la mesa, la misma que según Whipple y Charles Gantvoort no pertenecía al muerto, y me la pasó.


  —Esta la encontraron en la carretera, a un metro, o metro y medio, del coche.


  Era de escasa calidad y no llevaba iniciales del fabricante ni del dueño. Dentro había dos billetes de diez dólares, tres recortes de periódico pequeños y una lista mecanografiada con seis nombres y direcciones, encabezada por Gantvoort.


  Al parecer, los tres recortes procedían de las páginas de anuncios por palabras de distintos periódicos, porque cambiaba la tipografía. El texto decía:


  
    GEORGE.


    Todo está arreglado. No esperes demasiado.


    D.D.D.


    R.H.T.


    No contestan.


    FLO.


    CAPPY.


    Doce en punto y ponte elegante.


    BINGO.

  


  En la lista mecanografiada, debajo del de Gantvoort, se leían los siguientes nombres y direcciones:


  
    	Quincy Heathcote, 1223 S. Jason Street, Denver


    	B.D. Thornton, 96 Hughes Circle, Dallas


    	Luther G. Randall, 615 Columbia Street, Portsmouth


    	J.H. Boyd Willis, 5444 Harvard Street, Boston


    	Hannah Hindmarsh, 218 E. 79th Street, Cleveland

  


  —¿Qué más? —pregunté después de examinar la lista.


  La provisión de objetos del sargento no se había agotado todavía.


  —Los botones del cuello del muerto, tanto delante como detrás, estaban arrancados, pese a que él aún llevaba puesto el cuello e incluso la corbata. Y le faltaba el zapato izquierdo. Lo buscamos por todas partes en los alrededores, pero no encontramos ni el zapato ni los botones.


  —¿Y ya está?


  Estaba preparado para cualquier cosa.


  —¿Qué demonios quieres? —gruñó—. ¿No te parece suficiente?


  —¿Hay huellas dactilares?


  —Nada por ese lado. Todas las que hemos encontrado pertenecían al muerto.


  —¿Y el coche en que lo encontraron?


  —Un cupé de un médico, un tal Wallace Girargo. Llamó a las seis de la tarde para decir que se lo habían robado cerca del cruce de la calle McAllister con Polk. Estamos revisando su historia, pero creo que es legal.


  Las cosas que Whipple y Charles Gantvoort habían identificado como propiedades del muerto no nos decían nada. Había muchas entradas en el dietario, pero ninguna parecía tener nada que ver con el asesinato. También las cartas resultaban irrelevantes. Las repasamos con atención, pero fue en vano. Descubrimos que a la máquina de escribir le habían quitado el número de serie, aparentemente limándolo para borrarlo.


  —Bueno, ¿qué opinas? —preguntó O’Gar cuando dimos por finalizado el examen de las pistas y nos sentamos a quemar tabaco.


  —Creo que hemos de buscar a don Emil Bonfils.


  —No estaría mal —gruñó—. Supongo que nuestra mejor opción consiste en ponemos en contacto con las cinco personas de la lista encabezada por el nombre de Gantvoort. ¿Y si fuera una lista de víctimas? ¿Y si ese tal Bonfils se propone cargárselos a todos?


  —Puede ser. En cualquier caso, nos pondremos en contacto con ellos. A lo mejor descubrimos que ya ha matado a más de uno. Pero tanto si están muertos como si aún los ha de matar, o lo contrario, está claro que alguna relación han de tener con este asunto. Prepararé una tanda de telegramas a todas las sucursales de la agencia para que se ocupen de todos los nombres de la lista. Intentaré ubicar también los recortes de periódicos.


  O’Gar miró el reloj y bostezó.


  —Son más de las cuatro. ¿Y si lo dejamos por hoy y dormimos un poco? Dejaré un aviso para que el experto del departamento compare la máquina de escribir con la carta firmada por E.B. y con la lista, para saber si están escritas con ella. Supongo que sí, pero nos aseguraremos. Haré que registren todo el parque donde encontramos a Gantvoort en cuanto haya suficiente luz y quizás encuentren el zapato que falta y los botones del cuello. Y pondré a un par de muchachos a visitar todas las tiendas de máquinas de escribir de la ciudad, a ver si consiguen alguna pista sobre esta.


  Me detuve en la oficina de telégrafos más cercana que encontré y mandé una serie de mensajes. Luego me fui a casa, a soñar con algo que no estuviera ni remotamente relacionado con crimen alguno, ni con la profesión de detective.


  III


  «¡MENUDA GATITA ELEGANTE, ESA MUJER!»


  A las once de la mañana, cuando llegué a las oficinas de la policía, fresco y enérgico después de dormir cinco horas, me encontré a O’Gar desfondado ante su mesa, mirando aturdido un zapato negro, media docena de botones de cuello, una llave plana oxidada y un periódico arrugado que tenía alineados ante sí.


  —¿Qué es todo esto? ¿Recuerdos de tu boda?


  —Como si lo fueran. —Tenía la voz cargada de indignación—. Escucha esto: un conserje del Seamen’s National Bank ha encontrado un paquete en el vestíbulo esta mañana, cuando se disponía a empezar la limpieza. Era este zapato, el que le faltaba a Gantvoort, envuelto en esta página del Philadelphia Record de hace cinco días, con estos botones de cuello y esta llave en su interior. Como verás, alguien ha arrancado el tacón del zapato, que brilla por su ausencia. Whipple lo ha identificado sin problema, así como dos de los botones, pero dice que nunca ha visto esa llave. Los otros cuatro botones de cuello son nuevos, de los más comunes, bañados en oro. Da la sensación de que la llave lleva mucho tiempo sin usarse. ¿Adónde te lleva todo eso?


  No me llevaba a ninguna parte.


  —¿Cómo es que el conserje lo ha entregado?


  —Ah, es que ha salido toda la historia en el periódico esta mañana, con detalles sobre el zapato desaparecido y los botones.


  —¿Qué sabes de la máquina de escribir? —le pregunté.


  —Alguien la usó para escribir la carta y la lista, efectivamente. Pero todavía no hemos conseguido descubrir de dónde salió. Hemos controlado al médico dueño del cupé y está limpio. Hemos podido comprobar sus movimientos a lo largo de la noche. Lagerquist, el tendero que descubrió a Gantvoort, también parece limpio. ¿Qué has hecho tú?


  —Nadie ha contestado a los telegramas que mandé ayer. He pasado por la agencia esta mañana al bajar hacia aquí y tengo a cuatro agentes controlando hoteles y buscando a cualquiera que se llame Bonfils; hay dos o tres familias con ese apellido en el listín. También he enviado un cable a nuestra sucursal de Nueva York para que manden revisar los registros de los vapores, a ver si ha llegado últimamente algún Emil Bonfils; y otro a nuestro corresponsal de París, a ver qué puede encontrar por allí.


  —Supongo que deberíamos ir a ver al abogado de Gantvoort, Abernathy, y a esa señora Dexter antes que nada —propuso el sargento.


  —Supongo que sí —concedí—. Probemos primero el abogado. Tal como están las cosas, ahora es el más importante.


  Murray Abernathy, abogado de oficio, era un viejo caballero alto, fibroso, de hablar lento, que seguía llevando camisas con la pechera almidonada. Estaba tan lleno de su propia idea de la ética profesional que no nos ayudó tanto como habíamos esperado. Pero cuando le dejamos hablar, cuando permitimos que se enrollara a su manera, sí obtuvimos un poco de información. Lo que nos dijo se resume así:


  El muerto y Creda Dexter tenían la intención de casarse el siguiente miércoles. Al parecer, el hijo de él y el hermano de ella se oponían a la boda, de modo que Gantvoort y la mujer planeaban casarse en secreto en Oakland y embarcarse hacia Oriente esa misma tarde. Suponían que al volver de su larga luna de miel se encontrarían con un hijo y un hermano, respectivamente, resignados a la idea del matrimonio.


  Había un testamento nuevo en el que la mitad del legado de Gantvoort quedaba para su nueva esposa y la otra mitad iba a parar a su hijo y a su nuera. Pero el testamento nuevo estaba aún sin firmar y Creda Dexter sabía que así era. Ella sabía también —y este era uno de los puntos que Abernathy afirmó de manera tajante— que en el testamento anterior todo era para Charles Gantvoort y su esposa.


  La herencia de Gantvoort, según dedujimos de las afirmaciones y alusiones indirectas de Abernathy, rondaría el millón y medio de dólares, una vez convertido en efectivo. El abogado dijo que no había oído hablar de Emil Bonfils y que nunca se había enterado de ninguna amenaza o intento de asesinato que afectara al muerto. No sabía, o no quería contarnos, nada que arrojara luz alguna sobre la naturaleza de aquello que, según se acusaba en la carta de amenaza, había robado el muerto.


  Del despacho de Abernathy fuimos al apartamento de Creda Dexter, en un edificio nuevo y lujoso, a escasos minutos de paseo de la residencia de los Gantvoort.


  Creda Dexter era una mujer baja de veintipocos años. Lo primero que llamaba la atención eran sus ojos. Eran grandes y profundos, del color del ámbar, y sus pupilas nunca descansaban. Cambiaban de tamaño constantemente, se expandían y se contraían, a veces lentamente, otras de manera repentina, variando sin cesar del tamaño de la cabeza de un alfiler a una amplitud que amenazaba con desparramarse sobre el iris ambarino.


  Guiado por sus ojos descubrías que toda ella era exageradamente felina. Todos sus movimientos tenían la lentitud, suavidad y seguridad que transmiten los gatos; y el contorno de su cara, bastante hermosa, la forma de la boca, la nariz pequeña, la disposición de los ojos, la curvatura de las cejas, todo era felino. Su manera de llevar el pelo, denso y castaño, acrecentaba el efecto.


  —El señor Gantvoort y yo —nos dijo una vez cumplidas las explicaciones preliminares— nos íbamos a casar pasado mañana. Su hijo y su nuera se oponían a la boda, igual que mi hermano Madden. Parece que todos consideraban excesiva nuestra diferencia de edad. Así que para evitar cualquier situación desagradable habíamos planeado casarnos sin hacer ningún ruido y luego irnos de viaje un año, o más, con la certeza de que a nuestra vuelta ya se habrían olvidado todas las quejas.


  »Por eso el señor Gantvoort convenció a Madden para que fuera a Nueva York. Tenía algún asunto allí, algo que ver con la disolución de sus intereses en una mina de acero, y lo usó como excusa para quitarlo de en medio hasta que partiéramos de viaje de novios. Madden vivía aquí conmigo y me hubiera resultado prácticamente imposible hacer cualquier preparativo del viaje sin que él lo viera.


  —¿Estuvo aquí anoche el señor Gantvoort? —le pregunté.


  —No. Lo esperé porque íbamos a salir. Solía venir andando… Solo son unas manzanas. Cuando dieron las ocho y no había llegado llamé a su casa y Whipple me dijo que había salido casi una hora antes. Después volví a llamar dos veces más. Y luego, esta mañana, he llamado antes de ver el periódico y me han dicho que…


  Tuvo que dejarlo ahí porque se le quebraba la voz: la única señal de pena que dio en toda la entrevista. La impresión que Charles Gantvoort y Whipple nos habían transmitido de ella nos había preparado para una exhibición de dolor más o menos elaborada por su parte. Pero nos decepcionó. No hubo ninguna vulgaridad en su desempeño: ni siquiera puso en marcha la fuente de lágrimas.


  —¿Y anteanoche estuvo aquí el señor Gantvoort?


  —Sí. Vino poco después de las ocho y se quedó hasta casi las doce. No salimos.


  —¿Vino y se fue a pie?


  —Que yo sepa, sí.


  —¿Alguna vez le dijo algo acerca de una amenaza de muerte?


  —No.


  Movía la cabeza con determinación para subrayar la negativa.


  —¿Conoce a Emil Bonfils?


  —No.


  —¿Nunca oyó al señor Gantvoort hablar de él?


  —No.


  —¿En qué hotel se hospeda su hermano en Nueva York?


  Las negras pupilas inquietas se expandieron de pronto, como si tuvieran que derramarse hacia la zona blanca de los ojos. Fue la primera señal de miedo que vi en ella. Sin embargo, más allá de la delación de las pupilas, mantuvo la compostura.


  —No lo sé.


  —¿Cuándo salió de San Francisco?


  —El jueves. Hace cuatro días.


  O’Gar y yo recorrimos seis o siete manzanas caminando en silencio, pensativos, al salir del apartamento de Creda Dexter, y luego empezamos a hablar.


  —Menuda gatita elegante, esa mujer. Si la acaricias en la dirección adecuada, se pone a ronronear. Como le des en sentido contrario, cuídate de sus uñas.


  —¿Cómo interpretas la reacción de sus ojos cuando le he preguntado por su hermano? —pregunté.


  —Hay algo, pero no sé qué es. No estaría de más controlarlo para ver si de verdad está en Nueva York. Si hoy está ahí, podemos dar por hecho que anoche no estaba aquí, incluso los aviones de correos tardan veintiséis o veintiocho horas para ese viaje.


  —Hagámoslo —accedí—. Da la sensación de que Creda Dexter no estaba segura de que su hermano no estuviera implicado en el asesinato. Y no hay ninguna prueba de que Bonfils no tuviera ayuda. En cambio, no me imagino a Creda metida en el asesinato. Ella sabía que aún no estaba firmado el testamento nuevo. No tenía ningún sentido que ella misma se deshiciera de los tres cuartos de millón que le correspondían.


  Enviamos un largo telegrama a la sucursal neoyorquina de la Continental y luego pasamos por la agencia para comprobar si había llegado alguna respuesta a los cables de la noche anterior. Y así era. Nadie había podido encontrar a ninguno de los mencionados en la lista mecanografiada; ni rastro de ninguno de ellos. De hecho, en dos casos, la dirección era errónea. Ni siquiera había ninguna casa que, en aquellas calles, tuviera el número indicado en la lista. Nunca la había habido.


  IV


  «A LO MEJOR NO ES TAN ABSURDO»


  O’Gar y yo pasamos lo que quedaba de la tarde recorriendo la calle que separa la casa de los Gantvoort, en Russian Hill, y el edificio en que vivían los Dexter. Interrogamos a todo aquel —hombre, mujer o niño— que viviera, trabajara o jugara en algún lugar de cualquiera de las tres rutas distintas que el hombre podía haber seguido.


  No encontramos a nadie que hubiera oído el disparo de Bonfils la noche anterior al asesinato. No encontramos a nadie que hubiera visto algo sospechoso la noche del asesinato. Nadie que hubiera visto que lo recogiera un cupé.


  Entonces llamamos a casa de Gantvoort e interrogamos de nuevo a Charles, a su esposa y a todos los sirvientes… sin descubrir nada nuevo. Que ellos supieran, no faltaba nada que hubiera pertenecido al muerto, nada tan pequeño como para esconderlo en el tacón de un zapato.


  El par de zapatos que llevaba cuando lo mataron era uno de los tres que le habían hecho a medida dos meses antes en Nueva York. Podía ser que hubiera quitado el tacón del izquierdo para hacerle un agujero que permitiese esconder en su interior algún objeto pequeño y volverlo a clavar en su sitio después; sin embargo, Whipple insistió en que él se hubiera percatado de una manipulación de ese tipo, salvo que la hubiese hecho un zapatero experto.


  Agotado ese ángulo, volvimos a la agencia. Acababa de llegar un telegrama de la sucursal de Nueva York, según el cual en los registros de las compañías de navegación no constaba la llegada de ningún Emil Bonfils de Inglaterra, Francia o Alemania en los seis meses previos a la fecha. Todos los agentes que habían salido a peinar la ciudad en busca de algún Bonfils habían vuelto con las manos vacías. Habían encontrado e investigado a once personas que respondían al apellido Bonfils en San Francisco, Oakland, Berkeley y Alameda. Sus investigaciones habían descartado a los once sin lugar a dudas. Ninguno de aquellos Bonfils conocía a Emil. El peinado de hoteles no había arrojado ningún resultado.


  O’Gar y yo nos fuimos juntos a cenar —una de esas típicas comidas malhumoradas, en la que ninguno de los dos pronunció más de seis palabras— y luego regresamos a la agencia para descubrir que había llegado otro telegrama de Nueva York:


  Madden Dexter ha llegado al hotel McAlpin esta mañana con poderes legales para vender los intereses de Gantvoort en B.F. y en F. Iron Corporation. Niega saber de Emil Bonfils o de asesinato. Espera terminar trabajo y regresar a San Francisco mañana.


  Dejé caer entre los dedos la hoja que había usado para descifrar el telegrama y nos quedamos mirándonos sin hacer nada, cada uno a un lado de mi escritorio, encarado al otro con mirada ausente, escuchando el ruido de los cubos de las señoras de la limpieza en el pasillo.


  —Qué curioso —dijo O’Gar al fin, en tono suave, como si hablara solo. Yo asentí. Lo era—. Tenemos nueve pistas —añadió a continuación— y no hemos sacado nada de ninguna. Número uno: el muerto os llamó y os dijo que un tal Emil Bonfils, a quien había conocido en París hace mucho tiempo, le había disparado y le mandaba amenazas de muerte.


  »Número dos: la máquina de escribir que usaron para matarlo y para escribir la carta y la lista. Seguimos buscando su origen, de momento sin éxito. Y encima, ¿a quién se le ocurre usar eso como arma? Parece que el tal Bonfils se calentó y le dio un golpe a Gantvoort con lo primero que encontró a mano. Pero… ¿qué hacía la máquina de escribir en un coche robado? ¿Y por qué le habían limado la numeración?


  Sacudí la cabeza para hacerle entender que no tenía ninguna respuesta y O’Gar siguió enumerando pistas:


  —Número tres: la carta de amenaza, que encaja con lo que Gantvoort dijo la tarde anterior por teléfono.


  »Número cuatro: las dos balas con las cruces en la punta.


  »Número cinco: el joyero.


  »Número seis: el mechón de pelo amarillo.


  »Número siete: el hecho de que alguien se llevara el zapato del muerto y los botones de su cuello.


  »Número ocho: La cartera con dos billetes de diez dólares, tres recortes y la carta, encontrada en la carretera.


  »Número nueve: el hallazgo del zapato al día siguiente, envuelto en un periódico de Filadelfia de cinco días antes, con los botones del cuello desaparecidos, más otros cuatro, y una llave oxidada.


  »Esa es la lista. Si alguna de ellas significa algo será que Gantvoort le afanó algo a Emil Bonfils, sea quien fuere, en París en 1902 y que este volvió para recuperarlo. Recogió a Gantvoort anoche en un coche robado, llevando consigo, vaya Dios a saber por qué razón, una máquina de escribir. Gantvoort armó una discusión y Bonfils le aporreó la azotea con la máquina y luego le registró los bolsillos, aunque al parecer no encontró nada. Decidió que lo que buscaba estaba en el zapato izquierdo de Gantvoort, así que se lo llevó. Y luego… Pero lo de la lista llena de errores o el truco de los botones del cuello no tiene explicación, ¿no?


  —¡Sí que lo tiene! —intervine, incorporándome, ya despierto por completo—. Será nuestra pista número diez, la única que vamos a seguir a partir de ahora. Esa lista, salvo por el nombre y la dirección de Gantvoort, era una mentira. Si llega a ir en serio, nuestra gente hubiera encontrado al menos una de las cinco personas cuyo nombre aparecía en la lista. Pero no encontraron ni rastro de ninguno. Y dos direcciones remitían a números que ni siquiera existían.


  »La lista era una farsa, metida en la cartera con los recortes y veinte dólares para reforzar la historia y luego tirada en la carretera, cerca del coche, para despistarnos. Y si eso es así, entonces apuesto cien por uno a que todas las demás pistas son falsas también.


  »A partir de ahora consideraré esas nueve pistas preciosas como falsos anzuelos. Y haré exactamente lo contrario de lo que se pretende con ellas. Busco a un hombre que no se llama Emil Bonfils y que ni siquiera tiene las iniciales E.B.; no es francés y no estuvo en París en 1902. Es un hombre que no tiene el pelo claro, no lleva una pistola del calibre 45 y no tiene nada que ver con ningún anuncio por palabras de algún periódico. Un hombre que no mató a Gantvoort para recuperar nada que pudiera estar escondido en un zapato o en un botón de cuello. ¡Ese es el tipo que persigo ahora!


  El sargento achinó sus ojitos verdes con expresión pensativa y se rascó la cabeza.


  —¡A lo mejor no es tan absurdo! —dijo—. Tal vez tengas razón. Supongamos que es así. ¿Y entonces…? La gatita Dexter no lo hizo: le costaba tres cuartos de millón. Su hermano tampoco lo hizo: está en Nueva York. Además, nadie se carga a un tipo solo porque es demasiado mayor para casarse con su hermana. ¿Charles Gantvoort? Él y su esposa son los únicos que sacan algo de dinero con la muerte del viejo antes de firmar el testamento nuevo. Solo tenemos su palabra para demostrar que Charles pasó esa noche en casa. Los sirvientes no lo vieron entre las ocho y las once. Tú estabas ahí y tampoco lo viste hasta las once. Y ni tú ni yo creemos que se haya cargado al viejo, aunque es obvio que podría haberlo hecho. Entonces, ¿quién?


  —Esa tal Creda Dexter —sugerí— se iba a casar con Gantvoort por dinero, ¿no? Tú no te crees que estuviera enamorada de él, ¿verdad?


  —No. Supongo, por lo que vi en ella, que estaba enamorada del millón y medio.


  —De acuerdo —seguí—. Y no es exactamente fea, ni mucho menos. ¿Tú crees que Gantvoort sería el único hombre enamorado de ella?


  —¡Te sigo! ¡Te sigo! —exclamó O’Gar—. Quieres decir que podría haber algún jovencito por ahí que no tenía un millón y medio detrás y que no se tomó muy bien que lo despreciara alguien que sí lo tenía. Puede ser, puede ser.


  —Bueno, supongamos que enterramos todo esto que estábamos usando y probamos nuestro nuevo enfoque.


  —Me parece bien —contestó—. Empezamos mañana por la mañana, entonces. Dedicaremos nuestro tiempo a perseguir al rival de Gantvoort en la competencia por el pellejo de la gatita Dexter.


  V


  «HE AQUÍ EL SEÑOR SMITH»


  Con o sin razón, eso es lo que hicimos. Guardamos aquellas pistas tan bonitas en un armario, lo cerramos con llave y nos olvidamos de ellas. Luego salimos a buscar a todos los conocidos de Creda Dexter y pasarlos por el cedazo hasta aislar al asesino.


  Pero no era tan simple como parecía.


  Pese a todo lo que excavamos en su pasado, no conseguimos sacar a la luz un hombre a quien pudiéramos considerar su pretendiente. Ella y su hermano llevaban tres años en San Francisco. Seguimos su rastro durante ese tiempo, de apartamento en apartamento. Interrogamos a cualquiera que pudiera conocerla, aunque solo fuera de vista. Y nadie pudo hablarnos de un solo hombre que se hubiera interesado por ella, aparte de Gantvoort. Al parecer, nadie la había visto nunca con un hombre que no fuera Gantvoort o su hermano.


  Todo eso, si bien no nos permitía avanzar, al menos nos convenció de que estábamos sobre la pista correcta. Tenía que haber, decíamos, por lo menos un hombre en su vida durante aquellos tres años, aparte de Gantvoort. O mucho nos equivocábamos, o no era precisamente el tipo de mujer que desalentaba la atención masculina: y desde luego estaba dotada para atraerla por naturaleza. Y si había otro hombre, el mero hecho de que lo hubiera mantenido tan en secreto reforzaba la posibilidad de que estuviera implicado en la muerte de Gantvoort.


  Fracasamos en el intento de averiguar dónde habían vivido los Dexter antes de llegar a San Francisco, pero tampoco nos interesaba demasiado su vida anterior. Claro que cabía la posibilidad de que algún amante de los viejos tiempos hubiera vuelto a salir a escena; pero en ese caso tenía que ser más fácil encontrar la conexión reciente que la antigua.


  Según demostraron nuestras exploraciones sin ninguna duda, la suposición de que los Dexter eran cazadores de fortunas había sido correcta. Todas sus actividades apuntaban a eso, aunque no parecía haber en su pasado ningún acto que pudiera considerarse delictivo.


  Fui a ver a Creda Dexter de nuevo y pasé una tarde entera en su apartamento, taladrándola con una pregunta tras otra, todas dirigidas al asunto de sus antiguas relaciones amorosas. ¿A quién había dejado tirado a cambio de Gantvoort y su millón y medio? Y la respuesta siempre era «nadie». Una respuesta que yo escogí no creer.


  Hicimos seguir a Creda Dexter día y noche y no adelantamos ni un milímetro. Quizá sospechara que la vigilábamos. De todos modos, apenas salía de su apartamento y cuando lo hacía era para las tareas más ingenuas. Mantuvimos su apartamento bajo vigilancia tanto si estaba ella como si no. Nadie lo visitó. Pinchamos su teléfono y las escuchas no llevaron a nada. Intervinimos su correo, pero no recibía ni una carta, ni siquiera publicidad.


  Mientras tanto, habíamos averiguado ya de dónde procedían los tres anuncios encontrados en la cartera: de las páginas de anuncios por palabras de un periódico de Nueva York, otro de Chicago y otro de Portland. El de Portland había salido cinco días antes del asesinato; el de Chicago, cuatro días antes y el de Nueva York, cinco días. Los tres podían haberse conseguido en cualquier quiosco de San Francisco el mismo día del asesinato; disponibles para quien quisiera comprarlos y recortarlos con la intención de encontrar material que pudiera confundir a los investigadores.


  El corresponsal de la agencia en París había encontrado a nada menos que seis Emil Bonfils, todos ellos irrelevantes en cuanto concernía a nuestra investigación, y tenía pistas sobre otros tres.


  Pero a O’Gar y a mí ya no nos preocupaba ningún Emil Bonfils; aquel enfoque estaba muerto y enterrado. Íbamos avanzando en nuestra tarea: la búsqueda del rival de Gantvoort.


  Así fueron pasando los días y así estaban las cosas cuando llegó el día del regreso de Madden Dexter de Nueva York. Nuestra sucursal de allí lo había mantenido vigilado y nos había avisado de su partida, de modo que yo sabía en qué tren iba a llegar. Quería hacerle unas cuantas preguntas antes de que lo viera su hermana. Él podía decirme lo que yo quería saber y tal vez estuviera dispuesto, siempre y cuando lo cogiera antes de que su hermana tuviese ocasión de mandarle callar.


  Si lo hubiese conocido de vista podría haberlo recogido cuando bajara del tren en Oakland, pero no lo conocía; y no quería llevar conmigo a Charles Gantvoort o a cualquier otro para que me ayudara a reconocerlo.


  Así que me fui esa mañana a Sacramento y allí monté en su tren. Metí mi tarjeta en un sobre y se lo di a un mensajero en la estación. Luego seguí al mensajero por todo el tren mientras él iba llamando: «¡Señor Dexter, señor Dexter!». En el último vagón, con barra de servicio y ventanas grandes para observar el paisaje, un hombre flaco, con el cabello oscuro, traje de lana de buena hechura, abandonó por un momento la contemplación del andén por una ventana y tendió una mano hacia el muchacho.


  Lo estudié mientras rasgaba el sobre con gestos nerviosos para abrirlo y leía mi tarjeta. Justo en ese momento le tembló levemente la barbilla, un temblor que subrayaba la debilidad de un rostro que ni en su mejor expresión podía parecer fuerte. Le calculé entre veinticinco y treinta años; peinado con raya en medio y gomina; ojos grandes, marrones y demasiado expresivos, nariz pequeña y bien formada; bigote moreno bien cuidado; labios muy rojos y suaves… Ese tipo de hombre.


  Cuando él alzó la mirada me dejé caer en la silla vacía que había a su lado.


  —¿Es usted el señor Dexter?


  —Sí —respondió—. Supongo que me querrá ver por la muerte del señor Gantvoort, ¿no?


  —Ajá. Quería hacerle algunas preguntas y como daba la casualidad de que estaba en Sacramento me ha parecido que si volvía con usted en el tren podría planteárselas sin robarle demasiado tiempo.


  —Si hay algo que pueda decirle —me aseguró—, lo haré encantado. Pero ya dije a los agentes de Nueva York todo lo que sabía y no pareció que lo encontraran demasiado valioso.


  —Bueno, la situación ha cambiado un poco desde que usted salió de Nueva York. —Mientras hablaba, le miraba la cara con atención—. Lo que entonces nos parecía de nulo valor, puede ser justo lo que ahora nos interesa.


  Hice una pausa mientras él se humedecía los labios y me esquivaba la mirada. Tal vez no sepa nada, pensé, pero desde luego está que salta. Le hice esperar unos momentos más mientras fingía pensar algo en profundidad. Estaba convencido de que, si me lo camelaba bien, podía darle la vuelta por completo. No parecía estar hecho de un material demasiado duro.


  Íbamos sentados con las cabezas bastante juntas, de modo que los otros cuatro o cinco pasajeros del vagón no pudieran oír nuestra conversación; y esa postura me favorecía. Una de las cosas que sabe cualquier agente es que a menudo resulta fácil obtener información, o incluso una confesión, por parte de alguien de naturaleza débil, si acercas tu cabeza a la suya y hablas con un tono fuerte. Yo allí no podía hablar muy alto, pero la cercanía de nuestras cabezas representaba por sí misma una ventaja.


  —De todos los hombres con quienes se relacionaba su hermana —ataqué por fin—, aparte del señor Gantvoort, ¿quién era el más atento?


  Tragó saliva con tanta fuerza que hasta pude oírlo. Luego miró por la ventana, me dirigió una mirada fugaz a mí y de nuevo a la ventana.


  —La verdad es que no sabría decidirlo.


  —De acuerdo. Veámoslo de esta manera. Supongamos que repasáramos de uno en uno a todos los hombres que mostraban algún interés por ella o, al contrario, que generaban su interés. —Él seguía mirando por la ventana—. ¿Por quién empezamos? —Lo apreté.


  Su mirada se desplazó hasta encontrarse con la mía durante un segundo, con una especie de tímida desesperación en los ojos.


  —Ya sé que sonará estúpido, pero yo, su hermano, no podría darle ningún nombre de un hombre en el que Creda tuviera interés alguno antes de conocer a Gantvoort. Que yo sepa, nunca había sentido nada por un hombre antes de conocerlo. Por supuesto, puede que hubiera alguien y yo no me enterase, pero…


  Sí que sonaba absurdo, desde luego. La Creda Dexter con la que yo había hablado —una gatita huidiza, como la llamaba O’Gar— no me pareció capaz de ir demasiado lejos sin llevar al menos a un hombre atado al remolque. El guapito que tenía delante me estaba mintiendo. No se me ocurría otra explicación.


  Lo ataqué con uñas y dientes, pero aquella noche, al llegar a Oakland, seguía con su afirmación original: que hasta donde él sabía Gantvoort era el único pretendiente de su hermana. Y yo entendí que había metido la pata, que había subestimado a Madden Dexter y había jugado mal mis cartas al intentar tumbarlo demasiado pronto y desvelar de un modo tan directo el verdadero interés que perseguía. O era mucho más fuerte de lo que yo había supuesto, o bien su interés en proteger al asesino de Gantvoort era mucho mayor de lo previsible.


  Pero sí había conseguido algo: si Dexter mentía, ya no podía dudarse de que Gantvoort se había enfrentado a algún rival y Madden Dexter creía, o sabía, que dicho rival había asesinado a Gantvoort.


  En Oakland, cuando salimos del tren yo ya sabía que había perdido, que no me iba a decir lo que yo quería saber; esa noche no, en cualquier caso. Sin embargo, seguí con él, me pegué a su lado cuando abordamos el ferry a San Francisco pese a que su deseo de librarse de mí resultaba obvio. Siempre cabe la posibilidad de que ocurra lo inesperado; así que seguí acosándolo con mis preguntas cuando el barco abandonó el muelle.


  Al poco un hombre se acercó a donde estábamos sentados, un tipo grande y corpulento, con un abrigo largo y cargado con una bolsa negra.


  —¡Hola, Madden! —saludó a mi compañero, al tiempo que se acercaba a él con una mano tendida—. Acabo de llegar y estaba intentando recordar tu número de teléfono —añadió mientras dejaba la bolsa en el suelo y le estrechaba la mano con calidez.


  Madden Dexter se volvió hacia mí:


  —Le presento al señor Smith —dijo. Luego dio mi nombre al gigantón y añadió—: Trabaja en la sede local de la Agencia de Detectives Continental.


  La etiqueta —que sin duda conllevaba una advertencia a beneficio de Smith— me hizo poner en pie y prestar mucha atención. Sin embargo, el ferry estaba abarrotado: habría un centenar de personas a la vista, todas sentadas alrededor de nosotros. Me relajé, mostré una sonrisa agradable y estreché la mano del señor Smith. Fuera quien fuese, y más allá de la relación que pudiera tener con el asesinato… —y, si no la tenía, ¿por qué había tenido Dexter tanta prisa por hacerle saber quién era yo?— allí no podía hacerme nada. La cantidad de gente que nos rodeaba me beneficiaba. Ese fue mi segundo error del día.


  La mano izquierda de Smith acababa de meterse en el bolsillo del abrigo o, mejor dicho, por uno de esos cortes verticales que llevan algunos abrigos para que se pueda alcanzar el bolsillo interior sin necesidad de desabrochar la prenda. La mano había cruzado ese corte y el abrigo se había retirado lo suficiente para permitirme atisbar una automática de cañón corto que, protegida de la visión de todos los demás, apuntaba hacia mi cintura.


  —¿Vamos a la cubierta? —preguntó Smith. Y era una orden.


  Dudé. No me gustaba la idea de abandonar a toda aquella gente que tan ciegamente permanecía en torno a nosotros. Pero la cara de Smith no era la de un hombre cauteloso. Tenía la pinta de alguien dispuesto a hacer caso omiso de la presencia de un centenar de testigos sin demasiado problema.


  Me di media vuelta y eché a andar entre la gente. Él llevaba la mano derecha apoyada en mi hombro, con actitud de familiaridad, mientras caminaba detrás de mí; la izquierda sostenía el arma que, bajo el abrigo, me presionaba la columna.


  La cubierta estaba desierta. Una densa niebla, húmeda como la lluvia —la niebla característica de las noches de invierno en la bahía de San Francisco—, cubría el barco y el agua y hacía que la gente prefiriese buscar refugio en el interior. Nos envolvía, gruesa e impenetrable; pese a las luces que brillaban en lo alto, yo no alcanzaba a ver el fin de la embarcación.


  Me detuve. Smith me empujó por detrás.


  —Más allá, donde podamos hablar —retumbó su voz en mi oído.


  Seguí caminando hasta que llegué a la borda. Un fuego me ardió de pronto en todo el cogote… Minúsculos puntitos de luz brillaban en la negrura que tenía ante mí, iban creciendo, se abalanzaban sobre mí…


  VI


  «¡ESAS MALDITAS SIRENAS!»


  ¡Semiconsciente! De manera puramente mecánica me esforzaba por mantenerme a flote como fuera mientras trataba de quitarme el abrigo. Sentía en la nuca un latido diabólico. Me ardían los ojos. Me sentía pesado e inflado, como si me hubiera tragado litros de agua.


  La niebla, baja y espesa, se pegaba al agua; no se veía nada por ningún lado. Cuando conseguí librarme del entorpecimiento del abrigo ya se me había despejado un poco la cabeza, pero al recuperar la conciencia aumentaba todavía más el dolor.


  Una luz brilló entre la bruma a mi izquierda y luego desapareció. Entre la manta de la niebla, procedentes de todas las direcciones y en una docena de tonos distintos, unas cercanas y otras no tanto, iban sonando las sirenas de niebla. Paré de nadar y me quedé flotando boca arriba para intentar determinar dónde me encontraba.


  Al cabo de un rato distinguí los estallidos de la sirena de Alcatraz, quejosos y regularmente espaciados. Pero no me decían nada.


  Me llegaban desde la niebla sin dirección aparente, como si me cayesen directamente de arriba.


  Estaba en algún lugar de la bahía de San Francisco y eso es todo lo que sabía, aunque sospechaba que la corriente me estaba barriendo hacia fuera, hacia el Golden Gate. Pasó un rato y entendí que había abandonado la ruta de los ferris de Oakland; hacía tiempo ya que no me pasaba cerca ningún barco. Me alegré de haber abandonado la zona de tránsito. Con aquella niebla, si pasaba un barco, en vez de recogerme lo más probable era que me pasara por encima.


  El agua me estaba helando, así que me di media vuelta y empecé a nadar con el vigor suficiente para mantener la circulación de la sangre, al tiempo que conservaba energías hasta que tuviera una meta clara.


  Una sirena empezó a rugir su nota repetida cada vez más cerca y al poco se hicieron visibles las luces del barco desde el cual sonaba. Pensé que sería un ferry de Sausalito. Se acercó más y yo llamé y llamé hasta que me quedé sin aliento y con la garganta destrozada. Sin embargo, la sirena, con aquel aviso que parecía un lamento, ahogaba mis gritos. El barco pasó y la niebla se cerró tras él. La corriente era más fuerte ahora y el intento de llamar la atención del ferry de Sausalito me había debilitado. Me quedé flotando, dejando que el agua me llevase en la dirección que quisiera, descansando. De pronto apareció otra luz delante de mí, se quedó allí suspendida un instante y desapareció. Me puse a gritar, a mover los brazos y las piernas como un loco con la intención de avanzar por el agua hacia el lugar que ocupaba aquella luz. No volví a verla. Me invadió el cansancio y un cierto sentido de inutilidad. El agua ya no estaba fría. Me calentaba un aturdimiento cómodo y tranquilizador. Dejó de latirme la cabeza: ya no sentía nada de nada. Y ya no veía ninguna luz, pero sí me llegaban las sirenas… sirenas… sirenas por delante, por detrás, a ambos lados; me molestaban, me irritaban.


  Si no llega a ser por ellas, hubiera renunciado a todo esfuerzo. Se habían convertido en el único detalle desagradable de mi situación: el agua era agradable, la fatiga era agradable. Pero las sirenas me atormentaban. Las maldije con petulancia y decidí nadar hasta dejar de oírlas y luego, en el silencio de la amable niebla, dormirme…


  De vez en cuando daba una cabezada, pero me sacaba del sueño la voz lastimera de alguna sirena: «¡Esas malditas sirenas! ¡Esas malditas sirenas!», me quejaba una y otra vez en voz alta. Al poco descubrí que una de ellas se me echaba encima desde atrás, cada vez más fuerte y altisonante. Me volví y esperé. Unas luces, parduscas y humeantes, se revelaron a la vista.


  Con precaución exagerada para no hacer ni la menor salpicadura, me desplacé hacia un lado. Cuando pasara aquella molestia podría dormirme al fin. Me reí con disimulo y en silencio cuando las luces fueron pasando y me quedó una absurda sensación de triunfo por la inteligencia con que había eludido aquella embarcación.


  Esas malditas sirenas…


  La vida —el afán de vivir— volvió de pronto a mi ser.


  Grité al barco que se alejaba y hasta la última pizca de mi cuerpo se esforzó por alcanzarlo. Entre una brazada y la siguiente alzaba la cabeza para gritar…


  VII


  «QUE BIEN TE LO PASAS, ¿NO?»


  Cuando recuperé la conciencia por segunda vez en la noche estaba tumbado boca arriba sobre un carro de maletas que se movía. A mi alrededor se acumulaban hombres y mujeres que iban caminando junto al carro y me miraban con curiosidad. Me incorporé.


  —¿Dónde estamos? —pregunté.


  Un hombrecillo de cara sonrosada y vestido con uniforme respondió a mi pregunta:


  —Bajando a tierra en Sausalito. Quédese quieto. Lo llevaremos al hospital.


  Miré alrededor.


  —¿Cuánto falta para que el barco vuelva a zarpar hacia San Francisco?


  —Sale enseguida.


  Me bajé del carro y eché a andar de nuevo hacia el barco.


  —Me voy en él —dije.


  Al cabo de media hora, estremecido y temblando con mi ropa mojada, con la boca bien apretada para que no me castañetearan los dientes como si en mi boca se jugara una partida de dados, monté en un taxi en la terminal de los ferris y me fui a casa.


  Una vez allí me tragué media pinta de whisky, me froté con una toalla áspera hasta dejarme la piel en carne viva y, salvo por un enorme cansancio y un dolor de cabeza todavía peor, volví a sentirme casi humano. Contacté con O’Gar por teléfono, le pedí que acudiera de inmediato a mi casa y luego llamé a Charles Gantvoort.


  —¿Ha visto ya a Madden Dexter? —le pregunté.


  —No, pero he hablado con él por teléfono. Me llamó nada más llegar. Le pedí que se reuniera conmigo por la mañana en el despacho del señor Abernathy para que podamos comentar el encargo que le hizo mi padre.


  —¿Puede llamarlo ahora y decirle que ha recibido un mensaje de fuera de la ciudad y tiene que salir mañana por la mañana a primera hora y que le gustaría pasar ahora mismo por su apartamento para verlo?


  —Bueno, claro, si usted quiere.


  —¡Bien! Hágalo. Lo llamaré dentro de un rato para ir a verlo con usted.


  —¿Qué ha…?


  —Se lo contaré cuando nos veamos.


  Colgué. Estaba acabando de vestirme cuando llegó O’Gar.


  —¿Te ha contado algo? —me preguntó, pues conocía mi plan de encontrarme con Dexter en el tren e interrogarlo.


  —Sí —contesté, con amargo sarcasmo—, pero luego casi me olvido. Lo he taladrado todo el rato desde Sacramento a Oakland sin arrancarle ni un suspiro. En el ferry que nos traía aquí me ha presentado a un tipo al que ha llamado «señor Smith» y le ha dicho que yo era detective. Ten en cuenta que todo eso ha pasado en medio de un ferry abarrotado de gente. El señor Smith me planta un arma en el vientre, me obliga a desfilar a cubierta, me golpea en la nuca y me tira al mar.


  —Qué bien te lo pasas, ¿no? —se rio O’Gar. Luego arrugó la frente—. Entonces, parece que Smith será el que buscamos, el que se cargó a Gantvoort. ¿Por qué demonios querría ponerse en evidencia de esa manera, tirándote por la borda?


  —Se me escapa —le confesé mientras intentaba descubrir cuál de mis sombreros y gorros me pesaría menos en la cabeza magullada—. Dexter sabía que yo iba en busca de algún antiguo amante de su hermana, claro. Y debió de pensar que yo sabía mucho más de lo que sé; si no, no hubiera hecho una jugada tan burda como esa de desvelar quien era yo al señor Smith delante de mí. Quizá cuando Dexter perdió la cabeza y se equivocó de jugada en el ferry, Smith pensó que yo iría después tras él, o incluso allí mismo. De todos modos, lo sabremos dentro de bien poco —dije mientras bajábamos al taxi que nos esperaba y arrancábamos al encuentro de Gantvoort.


  —No cuentas con que Smith esté a la vista, ¿no? —preguntó el sargento.


  —No. Estará encerrado en algún sitio hasta que vea cómo va la cosa. Pero Madden Dexter tiene que estar expuesto si quiere protegerse. Como tiene coartada, en lo que concierne al asesinato está libre de sospecha. Y como se supone que yo estoy muerto, cuanto más visible se muestre más a salvo quedará. Pero está claro que sabe de qué va esto, aunque eso no implica que esté forzosamente implicado. Hasta donde yo pude ver, no salió a la cubierta con Smith y conmigo. En cualquier caso, estará en su casa. Y esta vez hablará; nos va a contar su cuentito.


  Charles Gantvoort estaba en los escalones de acceso a su casa cuando llegamos. Montó en nuestro taxi y nos dirigimos hacia el apartamento de Dexter. No tuvimos tiempo de responder a ninguna de las preguntas que nos iba disparando Gantvoort a cada vuelta de rueda.


  —¿Está en casa esperándole? —le pregunté.


  —Sí.


  Luego salimos del taxi y fuimos al edificio de apartamentos.


  —Soy el señor Gantvoort, y vengo a ver al señor Dexter, dijo al filipino de la recepción. El chico habló por teléfono.


  —Suban directamente —nos dijo.


  Al llegar ante la puerta de los Dexter me adelanté a Gantvoort y presioné el timbre. Creda Dexter abrió la puerta. Al ver que yo pasaba por su lado para entrar en el apartamento, sus ojos ambarinos se abrieron mucho y la sonrisa desapareció.


  Avancé deprisa por el pasillo pequeño y me metí en la primera habitación que, por tener la puerta abierta, irradiaba algo de luz. ¡Y me encontré cara a cara con Smith! Nos quedamos los dos sorprendidos, pero su asombro era mucho más profundo que el mío. Ninguno de los dos había esperado ver al otro; pero yo sabía que él estaba vivo, mientras que él tenía un montón de razones para creerme en el fondo de la bahía. Me aproveché del tamaño de su perplejidad para acercarme dos pasos a él antes de que entrara en acción. Bajó una mano en un barrido. Yo le lancé el puño derecho a la cara; se lo lancé con cada gramo de mis ochenta kilos detrás, reforzados por el recuerdo de cada segundo que había pasado en el agua, cada latido de mi cabeza golpeada. Su mano, que ya se abalanzaba en busca de la pistola, subió demasiado tarde para protegerse del puñetazo. Cuando mi puño aplastó su cara, algo se quebró y se me quedó la mano entumecida. Pero él cayó fulminado y se quedó quieto. Salté por encima de él hacia una puerta que había en el otro extremo de la habitación, al tiempo que soltaba mi arma con la mano izquierda.


  —¡Dexter está por ahí! —grité hacia atrás para que lo oyera O’Gar, que entraba con Gantvoort y Creda por la misma puerta que yo—. ¡Tened los ojos bien abiertos!


  Recorrí corriendo las otras cuatro habitaciones del apartamento y abrí las puertas de los armarios y miré por todas partes, pero no encontré a nadie.


  Entonces regresé al lugar donde Creda Dexter estaba intentando revivir a Smith con la ayuda de O’Gar y Gantvoort. El sargento me miró por encima del hombro.


  —¿Quién crees que es este gracioso? —me preguntó.


  —Mi amigo, el señor Smith.


  —Gantvoort dice que es Madden Dexter.


  Miré a Charles Gantvoort y este movió la cabeza para asentir.


  —Este es Madden Dexter —dijo.


  VIII


  «¡OJALÁ TE CUELGUEN!»


  Estuvimos manipulando a Dexter casi diez minutos hasta que abrió los ojos. En cuando pudo sentarse, empezamos a dispararle preguntas y acusaciones, con la esperanza de conseguir que confesara antes de recuperarse de sus temblores, pero tanto no temblaba. Lo único que le sacamos fue:


  —Enciérrenme, si quieren. Si tengo algo que decir se lo diré a mi abogado y a nadie más.


  Creda Dexter, que había dado un paso atrás al ver que su hermano recuperaba la conciencia y permanecía un poco apartada mirándonos, se adelantó de pronto y me agarró de un brazo.


  —¿Qué tienen contra él? —preguntó en tono imperativo.


  —Preferiría no decirlo —respondí—. En cambio, no me importa contarle esta parte: le vamos a dar una oportunidad, en una hermosa sala de juicios, de demostrar que no mató a Leopold Gantvoort.


  —¡Estaba en Nueva York!


  —¡No! Tenía un amigo que fue a Nueva York, se hizo pasar por Madden Dexter y con ese nombre se ocupó de los asuntos de Gantvoort. Pero si este es el verdadero Madden Dexter, entonces lo más cerca que ha estado de Nueva York fue cuando se encontró con su amigo en el ferry para darle los papeles relacionados con la transacción de la B.F. & F Iron Corporation; ahí supo que yo había tropezado con la verdad sobre su coartada, aunque en ese momento ni yo mismo lo supiera.


  Ella se volvió bruscamente para encararse a su hermano.


  —¿Es verdad? —le preguntó.


  Él la miró con desprecio y siguió tanteando con una mano el punto de la mandíbula que había encajado mi puñetazo.


  —Diré todo lo que tengo que decir a mi abogado —repitió.


  —Ah, ¿sí? —le disparó ella—. Bueno, pues yo diré todo lo que tengo que decir ahora mismo. —Dio media vuelta para encararse de nuevo hacia mí—. ¡Madden no es mi hermano! Yo me llamo Ives. Madden y yo nos conocimos en St. Louis hará unos cuatro años, estuvimos un año, más o menos, dando vueltas por ahí y luego vinimos a Frisco. Era un estafador; lo sigue siendo. Conoció al señor Gantvoort hace seis o siete meses y lo fue preparando para liarlo con un engaño. Lo trajo aquí un par de veces y me presentó como su hermana. A menudo nos hacíamos pasar por hermanos.


  »Luego, cuando el señor Gantvoort ya había venido un par de veces, Madden decidió cambiar de juego. Pensó que a Gantvoort le gustaba y que le podría sacar más dinero si practicaba con él una especie de extorsión original. Yo tenía que seguir engañando al viejo hasta que lo tuviera dominado, hasta que lo tuviéramos tan controlado que no pudiera escaparse y tuviéramos algo que se pudiera usar contra él; algo bueno y fuerte. Luego lo sacudiríamos para sacar un montón de dinero.


  »Durante un tiempo, todo salió bien. Él se encaprichó de mí en serio. Y al final me pidió que me casara con él. No se nos había pasado por la imaginación. Nuestro juego era la extorsión. Pero cuando me pidió que me casara con él intenté convencer a Madden para que lo dejáramos. Admito que el dinero del viejo tenía algo que ver, que me influenciaba, pero empezaba a tenerle un poco de cariño yo también. Era muy amable en ciertos sentidos; yo nunca había conocido a nadie tan amable.


  »Así que se lo conté todo a Madden y sugerí que abandonáramos el otro plan y yo me casara con Gantvoort. Me comprometí a asegurarme de que a Madden no le faltara su provisión de dinero; sabía que podía conseguir lo que quisiera del señor Gantvoort. Y a Madden se lo decía en serio. El señor Gantvoort me gustaba, pero Madden lo había descubierto y me lo había regalado; o sea que no pensaba dejarlo tirado. Estaba dispuesta a hacer cuanto pudiera por él.


  »Pero Madden no lo quería ni oír. A la larga habría sacado más dinero haciendo lo que yo le sugería, pero él quería su puñadito de entrada. Y para que todo fuera aún menos razonable, le dio uno de sus ataques de celos. ¡Una noche me pegó! Fue la gota que colmó el vaso. Tomé la decisión de abandonarlo. Le dije al señor Gantvoort que mi hermano se oponía amargamente a nuestro matrimonio y él mismo se daba cuenta de que siempre se estaba quejando. Así que lo arregló todo para quitárnoslo de encima hasta que hubiéramos zarpado en nuestro viaje de bodas. Y nos pareció que lo habíamos engañado por completo, pero yo tenía que haberme dado cuenta de que él se daría cuenta de nuestra estratagema. Habíamos planeado estar de viaje un año, más o menos, y yo creía que a esas alturas Madden ya me habría olvidado, o yo estaría preparada para manejarlo si intentaba crearnos algún problema.


  »En cuanto supe que habían matado al señor Gantvoort, tuve la corazonada de que había sido Madden. Sin embargo, su presencia en Nueva York al día siguiente parecía indudable y me pareció que había sido injusta con él. Y me encantó saber que no estaba involucrado. Pero ahora…


  Giró en redondo para encararse a quien hasta entonces había sido su socio.


  —Ahora espero que te cuelguen, gran mamón. —Ahora giró de nuevo hacia mí. Aquello ya no era una gatita huidiza, sino una gata furiosa que escupía y mostraba los dientes y las uñas—. ¿Qué pinta tenía el tipo que fue a Nueva York en su nombre? —Le describí al hombre con quien había hablado en el tren—. Evan Felter —dijo, tras un momento de duda—. Solía trabajar con Madden. Es probable que lo encuentres escondido en Los Ángeles. Si le aprietas un poco los tornillos te soltará todo lo que sabe. ¡Es una hermanita floja! Lo más probable es que no conociera el juego de Madden hasta que este terminó. ¿Qué te parece? —escupió en dirección a Madden Dexter—. ¿Qué te parece para empezar? Tú me aguaste la fiesta, ¿verdad? Bueno, pues yo voy a dedicar cada minuto de mi vida desde ahora hasta que te liquiden, ayudándoles a liquidarte.


  Y además lo hizo. Con su ayuda, no nos costó gran cosa reunir las demás pruebas que necesitábamos para colgarlo. Y no creo que su disfrute de los tres cuartos de millón de dólares se arruine ni un ápice por ningún escrúpulo a propósito de lo que hizo a Madden. Ahora es una mujer muy respetable y está feliz de haberse librado del estafador.


  LA CASA DE LA CALLE TURK


  Me habían contado que el hombre al que buscaba vivía en cierta manzana de la calle Turk, pero mi informante no había sido capaz de conseguirme el número de la casa. Eso explica que un día lluvioso, a última hora de la tarde, yo estuviera recorriendo la manzana y llamara a todos los timbres para recitar una letanía que sonaba así: «Soy del gabinete de abogados Wellington y Berkeley. A una clienta nuestra, una mujer mayor, la empujaron desde la plataforma trasera de un tranvía la semana pasada y sufrió lesiones graves. Entre los testigos del accidente había un joven cuyo nombre no conocemos. Sin embargo, nos han dicho que vive en este barrio». Luego describía al hombre en cuestión y remataba: «¿Conoce a alguien que responda a esa descripción?».


  En una acera de la manzana, todo el mundo respondió: «No», «no», «no».


  Crucé la calle y empecé por la otra acera. La primera casa: «No». La segunda: «No». La tercera. La cuarta. La quinta…


  Nadie acudió a la puerta en respuesta a la primera llamada. Al cabo de un rato volví a llamar. Acababa de decidir que no había nadie en aquella casa cuando el picaporte se movió lentamente y una anciana pequeñita abrió la puerta. Era una viejita muy frágil, con una labor de calceta gris en una mano y unos ojos agostados que centelleaban amables tras las gafas de montura dorada. Llevaba un delantal rígido de tanto almidón encima de un vestido negro.


  —Buenas noches —dijo, con una vocecilla agradable—. Espero que no le haya importado esperar. Siempre tengo que mirar para ver quién es antes de abrir la puerta. Soy una viejita tímida.


  —Lamento molestarla —me disculpé—. Pero…


  —¿Quiere entrar, por favor?


  —No, solo quería algo de información. No le robaré mucho tiempo.


  —Ojalá quisiera entrar —dijo. Y luego, con una solemnidad fingida, añadió—: Seguro que se me enfría el té.


  Le entregué el abrigo y el sombrero, mojados, y la seguí por un pasillo estrecho hasta una habitación en penumbra, en la que se levantó un hombre al vernos entrar. También era mayor, y bien fornido, con una rala barba blanca que descansaba en un chaleco blanco tan rígidamente almidonado como el delantal de la mujer.


  —Thomas —le dijo la mujer frágil—, este es el señor…


  —Tracy —dije.


  Era el mismo nombre que había dado a los demás residentes de la manzana. Sin embargo, al decirlo estuve tan a punto de sonrojarme como cuando tenía quince años. Aquella gente no merecía mis mentiras.


  Supe que se llamaban Quarre. Eran un par de viejos cariñosos. Ella lo llamaba Thomas cada vez que se dirigía a él y paladeaba el nombre como si le gustara su sabor. Él la llamaba «querida mía» con la misma frecuencia y en dos ocasiones se levantó a recolocar un almohadón para que la delicada espalda de la mujer quedase más cómoda.


  Tuve que tomarme un té con ellos y comerme unas cuantas galletas de especias antes de conseguir que escucharan mi pregunta. Luego la señora Quarre expresó su solidaridad con unos ruiditos con la lengua y los dientes mientras yo le hablaba de la anciana que había caído de un tranvía. El anciano retumbó con su barba que era una «maldita vergüenza» y me dio un puro gordo.


  Al fin terminé con el accidente y describí al hombre a quien buscaba.


  —Thomas —dijo la señora Quarre—, ¿no será el joven que vive en la casa de la barandilla, ese que siempre parece tan preocupado?


  El anciano se acarició la barba nívea y caviló un momento.


  —Pero, querida —atronó al fin—, ¿ese no tiene el pelo oscuro?


  Ella sonrió a su marido.


  —Thomas es tan observador… —dijo con orgullo—. Me había olvidado, pero el joven del que hablaba tiene, efectivamente, el cabello oscuro. Así que no puede ser él.


  El anciano sugirió entonces que mi hombre podía ser otro que vivía en la siguiente manzana. Hablaron un poco de él antes de decidir que era demasiado alto y demasiado mayor. La señora Quarre propuso otro. Hablaron de él y votaron en contra. Thomas ofreció un candidato: fue sopesado y descartado. Siguieron charlando.


  Cayó la noche. El anciano encendió la luz de una lámpara alta que trazaba un suave círculo amarillo por encima de nuestras cabezas y dejaba el resto de la sala en penumbra. La sala era grande y estaba atiborrada de cosas colgadas y de muebles forrados con la gruesa tapicería propia de la generación anterior. No esperaba averiguar nada allí, pero estaba a gusto y el puro era bueno. Ya habría ocasión de volver a salir a la llovizna cuando terminara de fumar.


  Algo frío me tocó el cogote.


  —¡Levántese!


  No me levanté; no podía. Estaba paralizado. Me quedé sentado y guiñé un ojo a los Quarre.


  Al mirarlos supe que no podía ser que algo frío me tocara el cogote; no podía ser que una voz brusca me hubiera mandado levantarme. ¡No era posible!


  La señora Quarre seguía sentada con todo su remilgo, bien recostada en los almohadones que su marido había acomodado a la espalda; detrás de las gafas, todavía centelleaba la amabilidad en sus ojos. El anciano seguía mesándose la barba blanca y soltaba el humo del puro si ninguna prisa por la nariz.


  Seguirían hablando sobre los jóvenes del barrio que podían parecerse al que yo buscaba. No había pasado nada. Me había dormido.


  —¡Levántese!


  El objeto frío del cogote me presionaba la carne.


  Me levanté.


  —¡Registradlo! —dijo desde atrás la voz brusca.


  El anciano soltó el puro con cuidado, se acercó a mí y me pasó las manos por el cuerpo. Tras comprobar con satisfacción que no iba armado me vació los bolsillos y soltó el contenido en la silla que yo mismo acababa de dejar.


  —Nada más —dijo al hombre que seguía detrás de mí, y regresó a su silla.


  —¡Usted, dese la vuelta! —ordenó la voz brusca.


  Me volví y me encontré frente a un hombre alto, flaco y enjuto, más o menos de mi edad, unos treinta y cinco. La cara era fea: con las mejillas chupadas, huesuda y sembrada de grandes pecas claras. Tenía los ojos de un azul acuoso y la nariz y la barbilla sobresalían con brusquedad.


  —¿Me conoce? —preguntó.


  —No.


  —¡Miente!


  No se lo discutí; su mano grande y pecosa sostenía un arma.


  —Para cuando termine con usted me conocerá bastante bien —amenazó el feo grandullón—. Le voy a…


  —¡Hook! —llegó una voz de una puerta escondida tras una cortina, la misma por la que sin duda se había colado aquel hombre a mis espaldas—. ¡Hook, ven aquí!


  Era una voz femenina: juvenil, clara, musical.


  —¿Qué quieres? —preguntó el feo, mirando hacia atrás.


  —¡Está aquí!


  —¡De acuerdo! —Se volvió hacia Thomas Quarre—. Vigilad a este gracioso.


  De algún rincón entre la barba, el abrigo y el rígido chaleco blanco, el anciano sacó un revólver grande y negro que sostuvo sin dar muestras de que le resultara extraño.


  El feo recogió todo lo que me habían quitado de los bolsillos y se lo llevó al otro lado de la cortina.


  La señora Quarre me sonrió.


  —Haga el favor de sentarse, señor Tracy —me dijo.


  Me senté.


  A través de la cortina llegó una nueva voz de la habitación contigua; un barítono arrastrado de inconfundible acento británico; británico culto.


  —¿Qué pasa, Hook? —preguntaba.


  La brusca voz del hombre feo:


  —Muchas cosas, ya te digo. ¡Nos están siguiendo! Hace un rato he salido y nada más llegar a la calle he visto a un tipo que conozco en el otro lado. Alguien me lo presentó en Fili hace cinco o seis años. No sé cómo se llama, pero recuerdo su jeta, es de la Agencia de Detectives Continental. He vuelto a entrar enseguida y Elvira y yo lo hemos vigilado por la ventana. Ha ido a todas las casas de la otra acera, haciendo preguntas, o yo qué sé. Luego ha cruzado y ha empezado a recorrer este lado y al cabo de un rato ha llamado al timbre. Le he dicho a la vieja y a su marido que lo hagan entrar y lo entretengan, a ver qué decía. Tiene todo un cuento sobre una vieja que la tiraron de un tranvía, pero es una tapadera. Nos busca a nosotros. Acabo de entrar para atacarlo. Pensaba esperar a que llegaras tú, pero me ha dado miedo que se pusiera nervioso y se largara.


  La voz británica:


  —No tenías que haberle dejado verte. Se podían haber ocupado de él los demás.


  Hook:


  —¿Y qué más da? Lo más probable es que nos conozca a todos. Pero si no es así, ¿qué más da?


  La voz británica arrastrada:


  —Podría cambiar mucho las cosas. Ha sido una estupidez.


  Hook, en plan fanfarrón:


  —Una estupidez, ¿eh? Siempre estás lloriqueando que los demás son estúpidos. Pues yo te digo que te vayas por ahí. ¿Quién hace todo el trabajo? ¿Quién es el tipo que se libra de todos los trabajos? ¿Eh? ¿Dónde…?


  La voz femenina juvenil:


  —Venga, Hook, por el amor de Dios, no empieces otra vez con ese discurso. Lo he oído tantas veces que ya me lo sé de memoria.


  Un roce de papeles y la voz británica:


  —Y yo digo, Hook, que es verdad que es un detective. Esto es una tarjeta de presentación.


  La voz femenina de la habitación contigua:


  —Bueno, ¿y qué hay que hacer? ¿Qué jugada nos toca?


  Hook:


  —Esa es fácil: nos vamos a cargar a este sabueso.


  La voz femenina:


  —¿Y jugarnos el cuello?


  Hook, sarcástico:


  —¡Como si no nos lo hubiéramos jugado ya! No te creerás que ese tipo no nos sigue por lo de Los Ángeles, ¿verdad?


  La voz británica:


  —Eres un capullo, Hook, y encima sin remedio. Supongamos que ese tipo está interesado en el asunto de Los Ángeles, que bien podría ser. ¿Qué pasa entonces? Es un agente de la Continental. ¿Te parece probable que su organización no sepa dónde está? ¿No crees que saben que ha venido aquí? ¿Y que saben de nosotros, muy posiblemente, lo mismo que él? No sirve de nada matarlo. Eso solo empeoraría las cosas. Lo que hay que hacer es atarlo y dejarlo aquí. Dudo que sus socios vengan a buscarlo antes de mañana.


  ¡Toda mi gratitud para la voz británica! Había alguien a mi favor, al menos lo suficiente para dejarme con vida. Durante los minutos anteriores no me había sentido demasiado animado. En cierto modo, el hecho de no poder ver a la gente que decidía si yo debía seguir o no con vida hacía que mi apuro pareciese más desesperado todavía. Empecé a sentirme mejor, aunque no precisamente alegre. Confiaba en aquella voz británica arrastrada; era propia de alguien acostumbrado a salirse con la suya.


  Hook, en un bramido:


  —Déjame decirte una cosa, hermano: hay que cargarse a ese tío. ¡Está claro! No voy a correr ningún riesgo. Puedes enrollarte todo lo que quieras, pero yo he de proteger mi cuello y sé que estará mucho más seguro si ese tipo no puede hablar. Está claro.


  La voz femenina, disgustada:


  —Ay, Hook, sé razonable.


  La voz británica, arrastrada todavía, pero con una frialdad absoluta:


  —No sirve de nada razonar contigo, Hook, tienes el instinto y el intelecto de un troglodita. Solo entiendes un tipo de lenguaje y ese es el que voy a hablar contigo, hijo. Si sientes la tentación de hacer alguna estupidez entre ahora y el momento de nuestra partida, repítete esto dos o tres veces: «Si él muere, yo muero». Dilo como si fuera de la Biblia, porque es tan cierto como si lo fuera.


  Siguió un largo silencio, con una tensión tan fuerte que hasta mi cuero cabelludo, no particularmente sensible, se estremeció.


  Cuando al fin una voz cortó el silencio, di un respingo como si hubiera sonado un disparo, pese a que la voz era bastante queda y suave.


  Era la voz británica, segura en la victoria, y volví a respirar.


  —Nos llevaremos primero a los ancianos —decía—. Tú te encargas de nuestro invitado, Hook. Átalo mientras yo consigo los bonos y nos largamos en menos de media hora.


  Se abrió la cortina y Hook entró en la sala. Un Hook de ceño fruncido cuyas pecas habían adquirido un tinte verdoso sobre el fondo macilento de la cara. Me apunto con un revólver y se dirigió a los Quarre, seco y brusco:


  —Que vayáis.


  Se levantaron los dos y entraron en la habitación contigua.


  Mientras tanto, Hook había caminado hacia la puerta sin dejar de amenazarme con el revólver; tiró de las cuerdas afelpadas que rodeaban las gruesas cortinas. Luego se acercó a mí por detrás dando un rodeo y me ató con fuerza a la silla de respaldo alto: ató mis brazos a los de la silla; las piernas, a las patas; el cuerpo, al respaldo y al asiento; para acabar, me amordazó con una esquina de un almohadón demasiado relleno.


  Mientras terminaba de amarrarme y daba un paso atrás para contemplarme con enojo, oí que se cerraba suavemente la puerta de la calle y luego unos pasitos leves por encima de nuestras cabezas, caminando de un lado a otro.


  Hook alzó la vista en dirección a esos pasos y una mirada de astucia se asomó a sus ojitos de azul acuoso.


  —¡Elvira! —llamó en tono suave.


  La cortina se abultó como si alguien la hubiera tocado por el otro lado, y luego nos llegó la voz femenina y musical:


  —¿Qué?


  —Ven aquí.


  —Mejor que no. Él no…


  —¡Que se joda! —estalló Hook—. ¡Ven aquí!


  Ella entró en la sala y en el círculo de luz que proyectaba la lámpara alta: una chica de veintipocos, esbelta y ágil, vestida para salir a la calle salvo por el sombrero, que llevaba en una mano. Un rostro blanco bajo la corta masa de cabello flamígero. Sus ojos, grises como el humo y demasiado separados para generar confianza —aunque no por ello menos hermosos—, se rieron de mí; también rio su boca roja y reveló unos dientecillos afilados de animal. Era bella como el diablo y el doble de peligrosa.


  Se rio de mí —un hombre gordo, atado con aquellas cuerdas afelpadas y con una esquina de almohadón verde en la boca— y se volvió hacia el hombre feo:


  —¿Qué quieres?


  Él habló bajito, con una mirada furtiva hacia el techo, por encima del cual seguían sonando los pasos suaves de un lado a otro.


  —¿Qué te parece si se la jugamos?


  En sus ojos de humo gris, la alegría cedió el paso al cálculo.


  —Tiene unos cien mil y un tercio es mío. No pensarás que voy a renunciar, ¿no?


  —¡Claro que no! ¿Y si conseguimos los cien?


  —¿Cómo?


  —Déjamelo a mí, nena, déjamelo. Si lo consigo, ¿te vienes conmigo? Ya sabes que me portaré bien contigo.


  Ella le dedicó una sonrisa que a mí me pareció despectiva, pero pareció que a él le gustaba.


  —Solo faltaría que no te portaras bien conmigo —dijo—. Pero te digo una cosa, Hook: no nos puede salir bien si no te lo cargas. ¡Lo conozco! No pienso huir con nada que le pertenezca si no lo dejamos con la seguridad de que no podrá venir a buscarlo.


  Hook se humedeció los labios y paseó la mirada por la sala sin fijarse en nada. Daba la impresión de que no le hacía demasiada gracia meterse con el propietario de aquel acento británico. Sin embargo, el deseo que sentía por aquella chica era más fuerte que su miedo.


  —¡Lo haré! —soltó—. ¡Me lo cargaré! ¿Va en serio, nena? Si me lo cargo, ¿te vienes conmigo?


  Ella le tendió una mano:


  —Trato hecho —le dijo.


  Y él la creyó. Una expresión de máxima felicidad se asomó a su cara fea, ahora más roja y caliente. Respiró hondo y alzó los hombros. En su lugar yo también la hubiera creído —todos hemos pasado por algo así en un momento u otro—, pero como lo veía desde fuera y bien atado, sabía que a él le hubiera convenido más jugar con un bidón de nitroglicerina que con aquella mujer. ¡Qué peligrosa era! ¡Qué tiempos duros le esperaban a Hook!


  —Esta es la mu… —empezó Hook, pero se detuvo y se mordió la lengua.


  Acababa de sonar un paso en la habitación contigua.


  De inmediato sonó la voz británica al otro lado de la cortina, y el tono arrastrado tenía ahora una carga de exasperación:


  —¡Esto ya es demasiado, de verdad! No puedo irme ni un momento sin que lo hagáis todo mal. ¿Qué te ha entrado ahora, Elvira? ¿Tenías que ir y exhibirte ante nuestro detective?


  El miedo se asomó a sus ojos grises de humo y desapareció cuando respondió con tono frívolo:


  —No seas tan gallina —dijo—. A tu lindo cuello tampoco le irá tan mal sin tanta protección.


  Se abrieron las cortinas y yo ladeé la cabeza tanto como pude para ver por primera vez a aquel hombre, responsable de que yo siguiera con vida. Vi un hombre bajito y gordo, listo para salir con sombrero y chaqueta y con una maleta marrón de viaje en una mano.


  Luego su cara se acercó al círculo de luz amarilla y vi que era un rostro chino. Un chino bajito y gordo, inmaculado con una ropa tan británica como su acento.


  —No es una cuestión de valor —dijo a la chica—. Es una simple cuestión de sabiduría común.


  Su cara era una máscara redonda y amarilla y su voz mantenía el mismo tono arrastrado e inexpresivo que le había oído antes; pero me di cuenta de que probablemente estaba tan afectado por el influjo de la chica como el feo. En caso contrario, no habría cedido a la provocación para entrar en la sala. En cambio, dudé de que ella considerase a aquel oriental anglificado tan fácil de manejar como a Hook.


  —No había ninguna necesidad particular —siguió hablando el chino— de que este colega nos viera. —Me miró entonces por primera vez, con unos ojos pequeños y opacos que parecían dos semillas negras—. Es bastante probable que antes no nos conociera de nada, ni siquiera por nuestra descripción. Esto de permitir que nos vea es absolutamente absurdo.


  —Bah, venga, Tai —estalló Hook—. Deja de lloriquear, ¿quieres? Qué más da, me lo cargo y se acabó el problema.


  El chino dejó en el suelo la maleta marrón y sacudió la cabeza.


  —No habrá ningún muerto —dijo con su lenta pronunciación—. Y, si no, habrá muchos muertos. Entiendes lo que te digo, ¿verdad, Hook?


  Hook lo entendía. Su nuez de Adán subía y bajaba debido al esfuerzo que le costaba tragar saliva; tras la esquina del almohadón que me estaba ahogando, di las gracias de nuevo al chino.


  Entonces la diabla pelirroja echó un poco de sal en la herida:


  —Este Hook siempre se ofrece a hacer cosas que en realidad no tiene intención de hacer —dijo al chino.


  El feo rostro de Hook se volvió escarlata al oír el recordatorio de su promesa de cargarse al chino; volvió a tragar saliva y, a juzgar por su mirada, parecía que nada le convenía más que un lugar bajo el que esconderse. Pero la chica lo tenía pillado: la influencia de ella era más fuerte que la cobardía de él.


  De pronto dio un paso hacia el chino y aprovechando que le sacaba toda una cabeza de estatura, le clavó desde arriba su mirada en el rostro redondo y amarillo.


  —Tai —gruñó el feo—, estás acabado. Estoy cansado, harto de esos aires que te das, de que te comportes como si fueras un rey, o algo así. Te voy a…


  Titubeó y sus palabras se desvanecieron en el silencio. Tai alzó la mirada hacia él con unos ojos tan duros, negros e inhumanos como dos pedazos de carbón. Hook contrajo los labios y se apartó con un leve respingo.


  Paré de sudar. El amarillo había vuelto a ganar. Pero me estaba olvidando de la diabla pelirroja. Se echó a reír: una risa burlona que debió de ser como una puñalada para el feo.


  Hook soltó un bramido desde lo más hondo de su pecho y lanzó un puño enorme hacia la cara redonda e inexpresiva del hombre amarillo.


  La fuerza del puñetazo llevó a Tai al otro extremo de la sala y lo dejó tumbado de lado en una rincón.


  Sin embargo, había conseguido girar el cuerpo para encararse al feo incluso mientras volaba por la sala —sostenía ya un arma en las manos antes de caer— y empezó a hablar antes de que las piernas se posaran en el suelo; y lo hizo con un culto acento británico.


  —Luego —dijo— arreglaremos este asunto entre nosotros. Ahora, soltarás tu pistola y te quedarás bien quieto mientras me levanto.


  El revólver de Hook —apenas medio asomado todavía por el bolsillo cuando el oriental ya le estaba apuntando—, cayó al suelo con un ruido quedo. El hombre mantuvo una rígida quietud mientras Tai se levantaba; Hook hacía ruido al exhalar y todas sus pecas horrendas se destacaban contra la blancura sucia y asustada de la piel de su cara.


  Miré a la chica. En la mirada que dedicó a Hook había desprecio, pero nada de decepción.


  Entonces hice un descubrimiento: ¡algo había cambiado en la habitación, cerca de ella!


  Cerré los ojos e intenté imaginar aquella parte de la sala tal como había sido antes de que los dos hombres se enfrentaran. Cuando abrí de golpe los ojos, tenía ya la respuesta.


  Junto a la chica, en una mesa, antes había un libro y unas cuantas revistas. Ahora ya no estaban allí. A menos de dos palmos de la chica estaba la bolsa marrón que Tai había llevado desde el cuarto. Supongamos que la bolsa contenía los bonos del trabajo de Los Ángeles que habían mencionado. Era posible. ¿Y entonces? Probablemente ahora contenía el libro y las revistas que antes estaban en la mesa. La chica había provocado el lío entre los dos hombres para que estuvieran distraídos mientras daba el cambiazo. Y entonces, ¿dónde estaría el botín? Yo no lo sabía, pero sospechaba que era demasiado abultado para estar escondido en la esbelta persona de la chica.


  Justo al otro lado de la mesa había un sofá con una funda grande y roja que llegaba hasta el suelo. Pasé la mirada del sofá a la chica. Ella me estaba mirando y sus ojos centellearon con un estallido de júbilo al ver de dónde venían los míos. ¡Era el sofá!


  A esas alturas, el chino ya se había guardado en el bolsillo el revólver de Hook y estaba hablando con él:


  —Si no fuera por lo que me desagradan los asesinatos, y porque creo que quizá nos puedas resultar útil para preparar mi partida con Elvira, sin ninguna duda me libraría ahora mismo del lastre de tu estupidez. Pero te voy a dar otra oportunidad. Te sugiero, en cualquier caso, que te lo pienses mucho antes de ceder a otro de tus impulsos violentos. —Se volvió hacia la chica—: ¿No habrás estado metiendo ideas absurdas en la cabeza de Hook?


  Ella se echó a reir.


  —Ahí dentro nadie podría meter ideas de ninguna clase.


  —Puede que tengas razón —dijo él, y luego se acercó a probar las ataduras que rodeaban mi cuerpo y mis brazos.


  Tras comprobar que eran satisfactorias, recogió la bolsa marrón, y tendió el revólver que le había quitado al feo apenas unos minutos antes.


  —Aquí tienes tú revólver, Hook. Intenta ser sensato. Y ahora nos tendríamos que ir. El viejo y su mujer harán lo que les dijimos. Están ya de camino hacia una ciudad cuyo nombre no tenemos por qué mencionar delante de nuestro amigo, para esperar nuestra llegada con su parte de los bonos. No hace ninguna falta decir que van a esperar mucho tiempo. Se han quedado sin su parte. Pero entre nosotros no debe haber más traiciones. Si queremos salir bien parados, nos tenemos que ayudar.


  Para cumplir con su papel dramático, esos tipos tendrían que haberme dirigido unos discursos sarcásticos antes de salir, pero no lo hicieron. Pasaron junto a mí sin dedicarme ni una mirada de despedida y desaparecieron de mi vista, perdidos en la oscuridad del pasillo.


  De pronto, el chino volvió a entrar en la sala, corriendo de puntillas con una navaja abierta en una mano y una pistola en la otra. ¡Y ese era el hombre a quien yo daba las gracias por haberme salvado la vida! Se inclinó junto a mí.


  Movió la navaja junto a mi costado derecho y la cuerda que me sostenía el brazo se aflojó. Volví a respirar y mi corazón recuperó el latido.


  —Hook va a volver —susurró Tai antes de desaparecer de nuevo.


  En el suelo, a un metro de distancia, había un revólver.


  Se cerró la puerta de la calle y me quedé solo en la casa un rato.


  Pueden creer que me pasé ese rato luchando con las cuerdas rojas y afelpadas que me mantenían atado. Tai había cortado un tramo, soltando así un poco el brazo derecho y concediéndole un poco más de movimiento al cuerpo, pero ni de lejos estaba libre. Y aquel «Hook va a volver» susurrado era todo el estímulo que necesitaba para aplicar toda mi fuerza contra las ataduras.


  Entonces entendí por qué el chino había insistido tanto en que me perdonaran la vida. Yo era su arma para deshacerse de Hook. El chino había entendido que Hook buscaría cualquier excusa en cuanto llegaran a la calle, volvería a entrar en la casa, acabaría conmigo y se reuniría de nuevo con sus socios. Si no lo hacía por iniciativa propia, supongo que el chino estaba dispuesto a sugerírselo.


  Por eso había dejado un arma a mi alcance y me había soltado las cuerdas tanto como podía sin llegar a liberarme del todo antes de partir él.


  Todo eso lo fui pensando en paralelo. No dejé que el pensamiento ralentizara mis esfuerzos por liberarme. El porqué no me importaba en ese momento: lo importante era tener aquel revólver en mi mano cuando llegara de vuelta el feo.


  Justo cuando se abría la puerta de la calle liberé el brazo derecho por completo y, de un tirón, solté de la boca el almohadón que me estrangulaba. El resto del cuerpo seguía sujeto por las cuerdas: sujeto con holgura, pero sujeto.


  Me tiré al suelo, con silla y todo, y paré el golpe con el brazo libre. La moqueta era gruesa. Caí de cara, con la silla pesada encima, todo doblado, pero mi brazo derecho quedó libre y la mano derecha no dejó de sujetar el arma. La tenue luz iluminó a un hombre que entraba a toda prisa en la sala; algo de metal brilló en su mano.


  Disparé.


  Se llevó las dos manos al vientre, dobló el cuerpo por la mitad y salió arrastrándose por la moqueta.


  Se acabó. Pero no era todo, ni mucho menos. Me retorcí para librarme de las cuerdas lujosas que me sujetaban, mientras mi mente intentaba planificar lo que me esperaba todavía.


  La chica había dado el cambiazo con los bonos; de eso no cabía duda. Lo había hecho con la intención de volver antes de que yo pudiera liberarme. Pero Hook había vuelto antes y ahora tenía que cambiar de plan. ¿Acaso lo más probable no era que convenciera al chino de que el cambiazo había sido cosa de Hook? ¿Y qué pasaría entonces? Solo había una respuesta: Tai volvería en busca de los bonos; volverían los dos. Tai sabía que yo estaba armado ahora, pero habían dicho que los bonos representaban cien mil dólares. ¡Lo suficiente para obligarles a volver!


  Solté la última cuerda de una patada y repté hacia el sofá. Los bonos estaban debajo: cuatro fardos gordos, recogidos con gruesas cintas de goma. Me los metí bajo un brazo y me acerqué al hombre que moría junto a la puerta. Tenía el arma debajo de una pierna. La saqué de un tirón, pasé por encima de él y me fui al oscuro pasillo. Entonces me detuve a pensar.


  La chica y el chino se iban a dividir para atacarme. Uno entraría por la puerta delantera, el otro por la de atrás. Era la manera más segura de enfrentarse a mí. Mi jugada, obviamente, consistía en esperarlos detrás de una de esas dos puertas. Salir de la casa sería una estupidez. Era exactamente lo que esperarían al principio y debían de estar esperándome emboscados.


  Sin ninguna duda mi jugada consistía en quedarme en el suelo, a la vista de la puerta delantera, hasta que entrase uno de los dos; como seguramente ocurriría cuando se cansaran de esperar mi salida.


  En las cercanías de la puerta de la calle, el pasillo quedaba iluminado por el brillo de las farolas, que se filtraba por el cristal. La escalera que llevaba al piso de arriba proyectaba una sombra triangular en parte del pasillo, una sombra tan negra que servía para cualquier propósito. Me acuclillé en aquel tajo de noche de tres esquinas y esperé.


  Tenía dos armas: la que me había dado el chino y la que le había quitado a Hook. Había disparado una bala; eso significaba que me quedaban once, salvo que alguien hubiera usado una de las dos armas después de cargarlas. Abrí la que me había dado Tai y, en plena oscuridad, pasé los dedos por la parte trasera del cilindro. Mis dedos tocaron una vaina, justo debajo del martillo. Tai no había corrido riesgos: solo me había dado una bala; la que yo había usado para tumbar a Hook.


  Dejé aquel revolver en el suelo y examiné el que le había quitado a Hook. ¡Estaba vacío! ¡El chino había evitado los riesgos en serio! Había vaciado el arma de Hook antes de devolvérsela para poner fin a su pelea.


  ¡Estaba metido en un agujero! Solo, desarmado, en una casa desconocida que pronto acogería a mis dos perseguidores. Y el hecho de que uno de ellos fuera una mujer, no me tranquilizaba nada: eso no la hacía menos letal.


  Por un momento sentí la tentación de salir corriendo; la idea de volver a pisar la calle me satisfacía, pero la descarté. Era una estupidez, y bien grande. Entonces recordé los bonos que conservaba bajo el brazo. Esas serían mis armas: y para poder servirme de algo tenían que estar bien escondidas.


  Abandoné mi rincón de sombra triangular y subí las escaleras. Gracias a las farolas de la calle, las habitaciones del piso de arriba no estaban tan oscuras y pude moverme de un sitio a otro. Di una vuelta tras otra por todas las habitaciones en busca de un sitio donde esconder los bonos. Sin embargo, cuando tembló de pronto una ventana, como si respondiera al tiro de aire creado al abrirse la puerta de fuera, yo seguía con el botín en las manos.


  Lo único que podía hacer ya era tirarlo por una ventana y confiar en la suerte. Cogí una almohada de una cama, saqué la funda de un tirón y metí dentro los bonos. Luego me asomé por una ventana que ya estaba abierta y miré hacia la noche en busca de un lugar aceptable para tirarlos. No quería que cayeran encima de algo que fuera a montarme un jaleo.


  Al mirar por la ventana encontré un escondite mejor. La ventana daba a un patio interior estrecho y al otro lado del mismo se levantaba una casa igual que la que yo ocupaba. Era de la misma altura y tenía un tejado liso de chapa que descendía hacia la parte trasera. No me quedaba lejos… No tanto como para no poder lanzar la funda de almohada. La lancé. Desapareció por encima del borde del tejado y luego cayó sobre la chapa con un chasquido suave.


  Entonces encendí todas las luces de la habitación, encendí un cigarrillo (a todos nos gusta tener un poquito de pose de vez en cuando) y me senté en la cama a esperar mi captura. Podría haber acechado a mis enemigos en la casa a oscuras y hasta les hubiera echado el guante; pero lo más probable hubiera sido que triunfara en conseguir que me pegaran un tiro. Y no me gusta que me peguen tiros.


  Me encontró la chica.


  Avanzó trepando por el pasillo, una automática en cada mano, dudó un instante ante la puerta y luego entró de un salto. Y cuando me vio sentado con toda tranquilidad en un lado de la cama me fulminó con una mirada despectiva, como si yo hubiera hecho algo malo. Supongo que lamentaba que no le hubiera dado una oportunidad para disparar.


  —Lo tengo, Tai —llamó, y se nos unió el chino.


  —¿Qué ha hecho Hook con los bonos? —preguntó este directamente.


  Dediqué una sonrisa a su cara redonda y amarilla y saqué el as de la manga:


  —¿Por qué no se lo pregunta a la chica?


  Su cara no desveló nada, pero yo imaginé que su cuerpo regordete se ponía un poco rígido dentro de su elegante ropa británica. Eso me animó y seguí adelante con la mentirijilla que había pensado para agitar un poco todo el asunto.


  —¿No se ha dado cuenta de que se habían conchabado para cargárselo? —pregunté.


  —¡Sucio mentiroso! —gritó la chica al tiempo que daba un paso hacia mí.


  Tai la detuvo con un gesto imperativo. La traspasó con una mirada de sus ojos negros y opacos y mientras la iba mirando se le retiraba la sangre de la cara. Ella había conseguido que aquel gordo amarillento le comiera en la mano, desde luego, pero tampoco era exactamente un juguete inofensivo.


  —De modo que era eso, ¿eh? —dijo lentamente, sin dirigirse a nadie en particular. Luego me preguntó—: ¿Dónde han dejado los bonos?


  La chica se acercó a él y le habló con palabras atropelladas:


  —Te voy a decir la verdad, Tai, y que sea lo que Dios quiera. Yo he dado el cambiazo. Hook no tenía nada que ver. Os iba a dar plantón a los dos. Los he metido debajo del sofá de la planta baja, pero ahora no están ahí. ¡Juro por Dios que es la verdad!


  Él tenía ganas de creerla y aquellas palabras le sonaban como si fueran ciertas. Y yo sabía que —estando enamorado de ella— estaría más dispuesto a perdonarla por haberlo traicionado con los bonos, que por planear una huida con Hook; así que me apresuré a agitarlo todo de nuevo. El clásico que dijo «divide y vencerás», o algo parecido, sabía lo que decía.


  —Eso es cierto en parte —dije—. Sí que ha escondido los bonos debajo del sofá, pero Hook estaba liado. Lo han arreglado entre los dos mientras usted estaba en el piso de arriba. Él tenía que provocar una pelea con usted y ella aprovecharía la discusión para hacer el cambiazo, y han hecho exactamente eso.


  ¡Lo tenía! Cuando ella se volvió hacia mí con intenciones salvajes, él le clavó el cañón de una automática en el costado; una jugada inteligente que cortó las palabras airadas que ella me dirigía.


  —Dame tus armas, Elvira —dijo. Y se las quedó.


  —¿Y dónde están ahora los bonos? —me preguntó.


  Sonreí.


  —Yo no voy con usted, Tai. Voy contra usted.


  —No me gusta la violencia —dijo lentamente—. Y le tengo por persona razonable. Negociemos, amigo.


  —Proponga usted —sugerí.


  —¡Encantado! Como base de la negociación, estipulemos que usted ha escondido los bonos en un lugar en el que nadie más podría encontrarlos; y que usted está completamente en mi poder, como solía decirse en las novelitas por entregas.


  —Me parece sensato —concedí—. Prosiga.


  —La situación, entonces, está en lo que en el juego se llama tablas. Ninguno de los dos tiene ventaja. Como detective, usted nos busca; pero nosotros lo tenemos. Como ladrones, queremos los bonos; pero los tiene usted. Le ofrezco la chica a cambio de los bonos y me parece una oferta equitativa. Eso me deja con los bonos y con una posibilidad de huir. Y usted se lleva un éxito nada desdeñable en su calidad de detective. Hook ha muerto. Se quedará la chica. Y solo le faltará volver a encontrarme a mí y a los bonos: de ningún modo se puede considerar una tarea imposible. Habrá convertido una derrota en una victoria a medias, con grandes posibilidades de convertirla en completa.


  —¿Cómo sé que me va a entregar a la chica?


  Se encogió de hombros.


  —Naturalmente, no puede haber ninguna garantía. Sin embargo, sabiendo que pensaba abandonarme por el cerdo que sigue ahí abajo, muerto, ya puede imaginarse que mis sentimientos por ella no son de lo más amistoso. Además, si me la llevo conmigo querrá una parte del botín.


  Di vueltas al plan en mi mente.


  —Le contaré cómo lo veo —le dije por fin—. Usted no es un asesino. Voy a salir vivo de esta, pase lo que pase. Entonces, ¿por qué habría de aceptar el cambio? Usted y la chica son más fáciles de encontrar que los bonos, y encima estos son la parte más importante de este trabajo. Creo que me quedo con ellos y me arriesgo a tener que buscarlos a ustedes de nuevo. Sí, voy a jugar sobre seguro.


  —No, no soy un asesino —dijo en voz muy baja y me dedicó la primera sonrisa que veía en su cara. No era una sonrisa agradable: había algo en ella que te hacia estremecer—. Aunque quizá sí sea otras cosas que no se le han ocurrido. Pero esta conversación no lleva a ningún lado. ¡Elvira!


  Obediente, la chica dio un paso adelante.


  —Encontrarás sábanas en un cajón de la cómoda —le dijo—. Rasga una o dos en tiras gruesas que nos sirvan para dejar bien atado a nuestro amigo.


  La chica se acercó a la cómoda. Yo me devané los sesos en el esfuerzo por encontrar una respuesta que no fuera demasiado desagradable a la pregunta que me rondaba la mente. La primera respuesta que se me ocurrió fue «tortura».


  Y entonces sonó un ruido leve que nos sumió a todos en una tensa quietud.


  Estábamos en una habitación con dos puertas; una daba al pasillo; la segunda, a otra habitación. El sonido había llegado por la del pasillo: pies arrastrados.


  Con pasos ágiles y silenciosos, Tai caminó hacia atrás hasta encontrar una posición que le permitiera vigilar la puerta del pasillo sin perder de vista a la chica ni a mí y le bastó el arma, que en su mano parecía un ser vivo, para advertirnos que no hiciéramos ruido.


  Otra vez el ruido leve, justo al otro lado de la puerta.


  En la mano de Tai, el arma parecía temblar de ansiedad.


  Por la otra puerta —la que daba a la habitación contigua— apareció la señora Quarre, con un revólver enorme y ya amartillado en su manita delgada.


  —Suéltala, sucio bárbaro —chilló.


  Tai soltó el arma antes de encararse a ella y alzó las manos; dos decisiones muy sabias.


  Entonces entró por la puerta del pasillo Thomas Quarre. También llevaba un revólver amartillado, igual que el de su esposa, solo que, como él abultaba mucho más, en sus manos no parecía tan enorme.


  Miré de nuevo a la anciana y encontré en ella bien poco de aquella amable y frágil señora que me había servido un té para charlar sobre los vecinos. Esta era una bruja en serio: una bruja de la más negra y maligna calaña. En sus ojitos agostados brillaba ahora la ferocidad, sus labios marchitos estaban tensos en un gruñido lobuno y su cuerpo delgado casi temblaba de odio.


  —Lo sabía —chilló—. Se lo he dicho a Tom en cuanto nos hemos alejado lo suficiente para pensar un poco. Sabía que era una trampa. ¡Sabía que ese detective era un colega suyo! Sabía que solo era una estratagema para que Tom y yo nos quedáramos sin nuestra parte. Bueno, pues yo le voy a enseñar, monito amarillo. ¿Dónde están los bonos? ¿Dónde?


  El chino había recuperado la compostura, si es que alguna vez había llegado a perderla.


  —Quizá nuestro amigo incondicional pueda decírselo —respondió—. Estaba a punto de obtener esa información de él cuando han hecho ustedes esta entrada tan… eh, tan teatral.


  —Thomas, por el amor de Dios, no te quedes ahí soñando —dijo bruscamente a su marido, que según todas las apariencias seguía siendo el mismo anciano tranquilo que me había dado un puro excelente—. ¡Ata al chino! No me fío ni un pelo de él y no estaré tranquila hasta que lo hayas atado.


  Me levanté de donde estaba sentado en un lado de la cama y me desplacé con cuidado hacia un punto en el que quedaría fuera de la línea de tiro si ocurría lo que estaba esperando.


  Tai había soltado el arma que llevaba en la mano, pero nadie lo había registrado. Los chinos son gente meticulosa; si uno de ellos lleva un arma, suele llevar otras dos o tres. A Tai le habían quitado un arma y, si lo intentaban atar sin cachearlo antes, era probable que tuviéramos fuegos artificiales. Así que me eché a un lado.


  El gordo Thomas Quarre se acercó con su actitud flemática al chino para cumplir con las órdenes de su esposa y estropeó el trabajo perfectamente.


  Interpuso su cuerpo entre Tai y el arma de la anciana.


  Las manos de Tai se movieron. Cada una sostenía una automática.


  Una vez más, Tai fue fiel a las costumbres de su raza. Cuando un chino dispara ya no se detiene hasta que no le quedan balas.


  Cuando tiré de Tai hacia atrás por el gordo cuello y lo tumbé en el suelo, sus armas seguían escupiendo metal; y empezó a sonar el chasquido que hacen al disparar con el tambor vacío cuando ya le había inmovilizado un brazo con mi rodilla. No corrí ningún riesgo. Apreté el cuello hasta que sus ojos y su lengua me confirmaron que se había ausentado por un rato. Luego miré alrededor.


  Thomas Quarre estaba desplomado en la cama, muerto sin duda, con tres agujeros redondos en su chaleco blanco almidonado.


  Al otro lado de la habitación, la señora Quarre estaba tumbada boca arriba. La ropa le había quedado más o menos bien dispuesta en torno al frágil cuerpo y la muerte le había devuelto el aspecto amable y amistoso que luciera cuando la vi por primera vez.


  Elvira, la pelirroja, había desaparecido.


  En ese momento Tai se movió y, tras quitarle otra arma que llevaba entre la ropa, lo ayudé a sentarse. Se rascó las magulladuras del cuello con una mano regordeta y paseó una mirada fría por toda la habitación.


  —¿Dónde está Elvira? —preguntó.


  —Se ha largado… De momento.


  Él se encogió de hombros.


  —Bueno, pues ya puede considerarlo como una operación decididamente triunfal. Los Quarre y Hook están muertos; los bonos y yo, en sus manos.


  —No está mal —admití—. Pero tendrá que hacerme un favor.


  —Si está en mis manos…


  —Dígame de qué diablos va todo esto.


  —¿Que de qué va? —preguntó.


  —¡Exacto! Por lo que he oído de sus conversaciones, deduzco que dieron algún golpe en Los Ángeles, del que sacaron cien mil dólares en bonos; pero no consigo recordar ningún golpe reciente ahí abajo con un botín de esa cantidad.


  —Pero bueno, esto es absurdo —dijo con una expresión en la cara que, tratándose de él, podríamos considerar casi como si un asombro le enloqueciera la mirada—. ¡Absurdo! ¡Pero si usted lo sabe todo!


  —¡No! Yo iba en busca de un joven llamado Fisher que salió de su casa de Tacoma en un ataque de ira hace una o dos semanas. Su padre quiere encontrarlo sin hacer mucho ruido para poder venir por él y convencerlo de que vuelva a casa. Me dijeron que podría encontrar a Fisher en esta manzana de la calle Turk y por eso vine hasta aquí.


  No me creyó. Nunca me creyó. Fue a la horca convencido de que le había mentido.


  Cuando volví a salir a la calle (y la calle Turk me pareció un lugar adorable cuando salí a ella en libertad tras la noche que había pasado en aquella casa) compré un periódico que me informó de casi todo lo que quería saber.


  Un muchacho de unos veinte años —mensajero al servicio de una casa de bolsa e inversión de Los Ángeles— había desaparecido dos días antes cuando iba de camino a un banco con un fajo de bonos. Aquella misma noche el muchacho y una esbelta joven de corta melena pelirroja se habían registrado en un hotel de Fresno como J.M. Riordan y esposa. A la mañana siguiente habían encontrado al chico en su habitación: asesinado. La chica había desaparecido. Los bonos habían desaparecido.


  Eso supe por el periódico. Durante los días siguientes, sacando poco a poco de aquí y de allá, conseguí reconstruir buena parte de la historia.


  El chino, cuyo nombre completo era Tai Choon Tau, era el cerebro de la banda. Su jugada era una variación del siempre fiable chantaje provocado. Tai escogía un joven que trabajara como mensajero de algún banco o sociedad de inversiones, alguien que llevara grandes cantidades de dinero en efectivo o en bonos canjeables.


  Luego Elvira se lo camelaba, lo dejaba totalmente alelado —cosa que no debía de costarle demasiado— y lo iba liando para que se escapara con ella y con todo el dinero que pudiera pillar de su compañía, en efectivo o en bonos.


  En el lugar escogido para la primera noche de su escapada aparecía Hook echando espuma por la boca y dispuesto a matar. La chica suplicaba y se tiraba de los pelos mientra intentaba impedir que Hook —en su papel de marido iracundo— se cargara al joven. Al fin lo lograba y el joven descubría que se tenía que quedar sin chica o sin el fruto de su robo.


  A veces se entregaban a la policía. Descubrimos que dos se habían suicidado. El de Los Ángeles había resultado más duro que los otros. Había plantado cara y Hook se había visto obligado a matarlo. Se puede medir la habilidad de la chica en el cumplimiento de su papel por el hecho de que, entre la media docena de jóvenes detenidos, ninguno había dicho nada para implicarla; algunos incluso habían hecho grandes sacrificios con la intención de mantenerla a salvo.


  La casa de la calle Turk era el refugio de retirada de la banda y, para que siempre representara un lugar seguro, nunca habían actuado en San Francisco. Los vecinos creían que Hook y la chica eran los hijos de los Quarre, mientras que Tai era el cocinero chino. La apariencia benigna y respetable de los Quarre también había resultado oportuna cuando la banda se había encontrado con la necesidad de canjear bonos.


  El chino fue a la horca. Armamos la red policial más amplia posible, y con los intersticios más estrechos, en busca de la pelirroja; detuvimos a un montón de pelirrojas de melena corta. Sin embargo, ninguna de ellas resultó ser Elvira.


  Me prometí que algún día…


  LA CHICA DE LOS OJOS DE PLATA


  I


  Me despertó el tintineo de un timbre. Rodé hasta el borde de la cama y descolgué el teléfono. La voz clara del Viejo —el director de la Agencia de Detectives Continental de San Francisco— llegó a mis oídos:


  —Lamento molestarte, pero tienes que levantarte y acudir a los apartamentos Glenton, en la calle Leavenworth. Un hombre llamado Burke Pangburn, que vive allí, me ha llamado por teléfono hace unos minutos para pedir que le mandase a alguien de inmediato. Parecía bastante nervioso. ¿Te puedes encargar tú? A ver qué quiere.


  Dije que sí y —bostezando, estirando los músculos y maldiciendo a Pangburn, quienquiera que fuese— despojé a mi cuerpo regordete del pijama y le puse la ropa de calle.


  El hombre que había interrumpido mi sueño de mañana dominical, según descubrí al llegar a los Glenton, era una persona de cara pálida, de unos veinticinco años, con ojos grandes marrones, enrojecidos en ese momento por la falta de sueño, o por el llanto, o por ambas causas a la vez. Su cabello largo y moreno estaba alborotado cuando me abrió la puerta; llevaba una bata de color malva con grandes loros estampados en el color del jade y, debajo, un pijama de color vino.


  Me invitó a pasar a una sala donde parecía que estuviera a punto de iniciarse una subasta, aunque también podía haber sido uno de esos salones de té que hay en algunos callejones. Jarrones azules y rechonchos, jarrones rojos de formas tortuosas, jarrones de diversas formas y colores; estatuillas de mármol, estatuillas de ébano, estatuillas de cualquier material; faroles, lámparas y candelabros; cortinas, tapices y toda clase de alfombras; piezas sueltas de muebles que destacaban por la extrañeza de su diseño; fotos peculiares colgadas aquí y allá, en lugares inesperados. Una sala en la que era difícil sentirse cómodo.


  —Mi prometida —empezó de inmediato, con una voz aguda, al límite de la histeria— ha desaparecido. ¡Le ha pasado algo! ¡Alguna desgracia horrible! Quiero que la encuentre, que la salve de eso tan terrible que…


  Lo seguí hasta ese momento y luego renuncié. De su boca iba saliendo un revoltijo de palabras —«desaparecida como un espíritu… algo misterioso… atraída hacia la trampa»—, pero eran tan inconexas que no se podía hacer nada con ellas. Así que renuncié a seguir intentando entenderlo y esperé hasta que de pura charlatanería se le agotaran las palabras.


  He oído a algunos hombres por lo general sensatos volverse incluso más locos que aquel joven de mirada enloquecida bajo el estrés de la excitación; pero aquella vestimenta —la bata de loros y el pijama afeminado— y el entorno —el delirio de muebles de aquella sala— volvían demasiado teatral el contexto y hacían que sus palabras sonaran absolutamente irreales.


  Él mismo, en situación normal, debía de ser un tipo de bastante buena apariencia: tenía una cara de rasgos bien separados y, aunque la boca y la barbilla resultaban algo blandas, la remataba una buena frente ancha. Sin embargo, mientras escuchaba alguna frase suelta y melodramática que lograba rescatar del bullicio de ruidos que me dirigía, pensé que en vez de loros tenía que haber llevado estampadas en la bata unas buenas cabras.


  Al fin se le acabaron las palabras y se quedó con las manos tendidas hacia mí en un gesto de llamada, mientras decía:


  —¿Lo hará? —Una y otra vez—: ¿Lo hará? ¿Lo hará?


  Moví la cabeza en señal de asentimiento con la intención de tranquilizarlo y me di cuenta de que las lágrimas le humedecían las mejillas.


  —Supongamos que empezamos por el principio —sugerí mientras me sentaba con cuidado en un banco de madera labrada que no parecía demasiado resistente.


  —¡Sí! ¡Sí! —De pie ante mí, con las piernas abiertas y pasándose los dedos por el cabello—. El principio. Recibía una carta suya cada día hasta que…


  —Eso no es el principio —objeté—. ¿Quién es ella? ¿A qué se dedica?


  —¡Es Jeanne Delano! —exclamó, sorprendido por mi ignorancia—. Y es mi prometida. Y ahora ha desaparecido y yo sé que…


  Frases como «víctima de un engaño», «en una trampa» y otras parecidas empezaron a fluir de nuevo en plena histeria.


  Por fin logré calmarlo y, aunque embutida entre diversos estallidos emocionales, pude sacarle una historia que se resume así: el tal Burke Pangburn era un poeta. Unos dos meses antes había recibido una nota de una tal Jeanne Delano —enviada por medio de su editorial—, en la que elogiaba su último libro de poemas. Daba la casualidad de que Jeanne Delano vivía en San Francisco, aunque hasta entonces hubiera ignorado que él también. Pangburn había contestado a la nota y después había recibido otra. Pasaron un tiempo así y luego se vieron por primera vez. Si ella era tan guapa como decía él, no se le podía culpar por haberse enamorado. Pero, fuese o no verdaderamente hermosa, a él se lo parecía y había caído hasta los huesos.


  La chica Delano llevaba muy poco tiempo viviendo en San Francisco y cuando el poeta la conoció vivía sola en un apartamento de la avenida Ashbury. Él no sabía de dónde era, ni ningún otro detalle de su vida previa. Sospechaba —por ciertas sugerencias indefinidas y algunas peculiaridades de su comportamiento que no era capaz de describir con palabras— que alguna clase de nube la perseguía; que ni su pasado ni su presente estaban libres de dificultades. Pero no tenía ni la menor idea de cuál podía ser la naturaleza de las mismas. No le había importado. No sabía absolutamente nada de ella, salvo que era hermosa, y que la amaba y que ella le había prometido casarse con él. Luego, cumplido un tercio del mes —exactamente veintiún días antes de aquel domingo por la mañana—, la chica había abandonado San Francisco. Él había recibido una nota por medio de un mensajero. La nota, que me mostró tras mi insistencia radical en que debía verla, decía así:


  
    Burkelove:


    Acabo de recibir un telegrama y tengo que desplazarme al este con el primer tren. He intentado ponerme en contacto contigo por teléfono, pero no he podido.


    Te escribiré en cuanto sepa qué dirección voy a tener. Si la tengo. [Esas tres últimas palabras estaban borradas y apenas podían leerse con grandes dificultades].


    Ámame hasta que vuelva contigo para siempre. Tuya,


    JEANNE

  


  Nueve días más tarde había recibido otra carta suya desde Baltimore, Maryland. Esta, a la que aún me costó más echar un vistazo, decía:


  
    Adorado poeta:


    Parece que hayan pasado dos años desde que te vi por última vez y me temo que pasarán entre uno y dos meses antes de que pueda verte de nuevo. Ahora no puedo contarte, querido, qué me ha traído hasta aquí. Hay cosas que no pueden escribirse. Pero en cuanto vuelva contigo te contaré toda esta desgraciada historia.


    Si ocurre algo —quiero decir, si me ocurriese algo—, me seguirás queriendo para siempre, ¿verdad, amado? Pero qué tontería. No va a ocurrir nada. Solo es que acabo de bajar del tren y estoy cansada de tanto viaje.


    Mañana te escribiré una carta muy, muy larga para compensarte por esta. Mi dirección aquí es 215 North Stricker. ¡Por favor, querido, una carta cada día!


    Tu Jeanne

  


  Durante nueve días había recibido carta diaria, con dos el lunes para compensar la que no recibió el domingo. Y luego se habían acabado. Y las que él mismo había enviado cada día a la dirección que ella le proporcionara —en el número 215 de la calle North Stricker— habían empezado a llegarle devueltas con el aviso de que la destinataria era desconocida en aquella dirección. Había enviado un telegrama y la compañía le había notificado que su oficina de Baltimore no lograba encontrar a ninguna Jeanne Delano en aquel número de la calle North Stricker.


  Había esperado tres días, confiado a cada hora en que le llegarían noticias de la chica, pero no había sabido ni palabra de ella. Entonces había comprado un pasaje para Baltimore.


  —Pero —resumió—, me daba miedo ir. Sé que tiene algún problema, eso lo presiento, peo soy un poeta tonto. No soy capaz de enfrentarme a un misterio. O bien sería incapaz de descubrir nada, o si diera con la pista adecuada por pura suerte lo más probable es que no hiciera más que estropearlo todo; provocaría complicaciones nuevas, quizá pondría aún más en peligro su vida. No puedo ir metiendo la pata de esa manera sin saber si la voy a ayudar o si le hago algún daño. Entonces pensé en su agencia. Tendrá cuidado, ¿verdad? Puede ser, yo qué sé, que no necesite ayuda. Tal vez puedan ayudarla sin que ella se entere. Ustedes están acostumbrados a estas cosas: podrá hacerlo, ¿verdad?


  II


  Di vueltas y vueltas al asunto antes de contestarle. Los dos grandes espantajos de cualquier agencia de detectives que se precie son las personas que proponen un plan fraudulento o un caso de divorcio disfrazado de operación legítima y la persona irresponsable que acude bajo un engaño alocado y caprichoso: aquel que quiere ver cumplido un sueño.


  Aquel poeta —sentado ante mí y retorciendo nervioso sus dedos largos y blancos— me parecía sincero; en cambio, de su cordura ya no estaba tan seguro.


  —Señor Pangburn —dije al cabo de un rato—, me gustaría ocuparme de esto, pero no estoy seguro de que pueda hacerlo. La Continental es bastante estricta y, aunque creo que esto va en serio, no dejo de ser un empleado y tengo que seguir las normas. Entonces, si usted puede darnos referencias de alguna compañía o persona renombrada, un abogado conocido, por ejemplo, o cualquier persona legalmente responsable, estaremos encantados de hacernos cargo de este asunto. De lo contrario, me temo que…


  —¡Pero yo sé que está corriendo algún peligro! —estalló—. Lo sé… Y no puedo poner sus apuros en… No puedo airearlos para todo el mundo.


  —Lo siento, pero no puedo ocuparme si no consigue darme ese tipo de referencias. —Me levanté—. Aunque encontrará muchas agencias que no son tan maniáticas.


  Apretó la boca como un chiquillo y se mordisqueó el labio inferior. Por un momento llegué a creer que rompería a llorar. En cambio, dijo lentamente:


  —Me atrevería a decir que tiene razón. Supongamos que le doy como referencia a mi cuñado, Roy Axford. ¿Su palabra bastaría?


  —Sí.


  Roy Axford —R.F. Axford— era un magnate minero que tenía intereses al menos en la mitad de las grandes empresas de la costa del Pacífico; por lo general, su palabra era más que suficiente para cualquiera.


  —Si se pone en contacto con él ahora —le dije— y lo arregla para que yo pueda quedar con él hoy mismo, empezaré sin mayor tardanza.


  Pangburn cruzó la habitación y sacó un teléfono de entre una pila de objetos ornamentales. Al cabo de un minuto o dos estaba hablando con alguien a quien llamaba Rita.


  —¿Está Roy en casa?… ¿Estará esta tarde?


  —No, pero déjale un mensaje de mi parte… Dile que mando a un caballero a verlo esta tarde por un asunto personal, personal para mí, y que le agradeceré mucho si hace lo que le pido… Sí… Ya te enterarás, Rita. Es mejor no comentarlo por teléfono… ¡Sí, gracias!


  Escondió de nuevo el teléfono en su sitio y se volvió hacia mí.


  —Estará en casa hasta las dos. Cuéntele todo lo que le he dicho y si ve que tiene dudas dígale que me llame. Tendrá que contárselo todo entero; él no sabe nada de la señora Delano.


  —De acuerdo. Antes de irme, quiero su descripción.


  —¡Es bella! ¡La mujer más bella del mundo!


  Qué bien hubiera quedado en una circular para ofrecer una recompensa.


  —Eso no es exactamente lo que quiero —le dije—. ¿Cuántos años tiene?


  —Veintidós.


  —¿Altura?


  —Un metro setenta y dos, o setenta y cinco, más o menos.


  —¿Delgada, mediana, o rellenita?


  —Tirando a delgada, aunque…


  Un punto de entusiasmo en su voz me hizo temer que estuviera a punto de largar un discurso, así que lo corté con otra pregunta:


  —¿Color del pelo?


  —Moreno, tan oscuro que casi parece negro, y suave y denso y…


  —Sí, sí. ¿Largo, o corto?


  —Largo y abundante y…


  —¿Color de ojos?


  —¿Sabe cómo son las sombras en una superficie pulida de plata cuando…?


  Escribí «ojos grises» y me apresuré a retomar el interrogatorio.


  —¿Color de piel?


  —¡Perfecto!


  —Ajá. Pero… ¿es clara, oscura, colorada, macilenta, o qué?


  —Clara.


  —La cara, ¿es ovalada, cuadrada, larga y flaca? ¿Qué forma tiene?


  —Ovalada.


  —¿Y la forma de la nariz? Larga, pequeña, respingona…


  —¡Pequeña y equilibrada!


  Había un toque de indignación en su voz.


  —¿Cómo vestía? ¿A la moda? ¿Prefería colores brillantes, o apagados?


  —Precio… —Al ver que yo abría la boca para cortarle bajó a tierra y añadió—: Muy suave, generalmente con azules y marrones oscuros.


  —¿Qué joyas llevaba?


  —Nunca le he visto llevar joyas.


  —¿Alguna cicatriz, o algún lunar? —Su cara de horror me incitó a darle la dosis completa—: ¿O verrugas, o alguna deformidad que usted supiera?


  Se quedó sin palabras, pero consiguió sacudir la cabeza.


  —¿Tiene alguna fotografía suya?


  —Sí, ahora se la enseño.


  Se levantó de golpe, se abrió paso entre el exceso de muebles de la habitación y salió por una puerta abierta tras una cortina. Regresó de inmediato con una fotografía en un marco de marfil tallado. Era una de esas fotografías artísticas, llena de sombras y con la silueta borrosa: no servía de gran ayuda para la identificación. Era bella, efectivamente, pero eso no significaba nada: para eso se hacen las fotos artísticas.


  —¿Es la única que tiene?


  —Sí.


  —Se la tendré que tomar prestada, aunque se la devolveré en cuanto haya sacado mis copias.


  —¡No! ¡No! —protestó al entender que el rostro de su amada acabaría en manos de muchos polis de calle—. ¡Eso sería terrible!


  Al final lo conseguí, pero me costó más palabras de las que me gusta gastar en asuntos secundarios.


  —También quiero llevarme un par de cartas de ella, o algo que contenga su caligrafía —añadí.


  —¿Para qué?


  —Para hacer copias fotostáticas. Los textos manuscritos van muy bien, te aportan material para repasar registros de hotel. Además, incluso cuando se acoge a un nombre falso, la gente deja de vez en cuando un mensaje por escrito, o toma notas de algo.


  Tuvimos otra batalla, de la que salí con tres sobres y dos hojas de papel insignificantes, todos con la letra angular de la joven.


  —¿Tenía mucho dinero? —pregunté una vez tuve bien guardados en el bolsillo la foto y las muestras caligráficas.


  —No lo sé. No es algo que uno se dedique a preguntar. No era pobre: es decir, no tenía que andar sacando cuentas; pero no tengo ni la menor idea de cuánto ganaba, ni de dónde lo sacaba. Tenía una cuenta en el Golden Gate Trust, pero naturalmente ignoro cuál es su tamaño.


  —¿Muchos amigos por aquí?


  —Es otra cosa que no sé. Creo que conocía a unas cuantas personas, pero no sé quiénes son. Mire, cuando estábamos juntos nunca hablábamos de nada más que de nosotros mismos. Solo teníamos interés el uno en el otro. Estábamos simplemente…


  —¿No puede al menos imaginar de dónde venía, quién era?


  —No. Esas cosas no me importaban. Era Jeanne Delano y eso me bastaba.


  —¿Tenían usted y ella algún interés económico en común? O sea, ¿había alguna transacción, ya fuera de dinero o de cualquier otro elemento de valor, en la que ambos tuvieran algún interés?


  Lo que quería decir, claro, era que si lo había liado en una hipoteca, o le había vendido algo o le había sacado dinero de alguna otra forma.


  Se puso en pie de un salto y se le quedó una cara gris como la niebla. Luego se sentó —se desplomó— y se sonrojó tanto que se quedó de color escarlata.


  —Perdóneme —dijo con fuerza—. Usted no la conocía y, por supuesto, ha de contemplar el asunto desde todos los puntos de vista. No, nunca hubo nada así. Me temo que, si va a trabajar con la teoría de que era una aventurera, perderá el tiempo. ¡No había nada de eso! Era una chica con algo terrible pendiente; algo que la hizo acudir repentinamente a Baltimore y que la ha apartado de mí. ¿Dinero? ¿Qué tendría que ver el dinero? ¡La amo!


  III


  R.F. Axford me recibió en una sala con aspecto de oficina, dentro de su residencia en Russian Hill: un hombre rubio y grande, con un cuerpo atlético cuyos contornos no habían llegado a desfigurarse por sus cuarenta y ocho o cuarenta y nueve años. Un hombre grande, vigoroso, dotado de los modales propios de quien puede depositar en sí mismo una confianza completa y no del todo injustificada.


  —¿En qué se ha metido ahora nuestro Burke? —preguntó, divertido, cuando le conté quién era yo.


  Su voz era un placentero bajo vibrante.


  Le ahorré algunos detalles.


  —Se comprometió a casarse con Jeanne Delano, que se fue al este hará unas tres semanas y luego desapareció de repente. Sabe poco de ella: cree que le ha ocurrido algo y quiere que la encontremos.


  —¿Otra vez? —Un centelleo en sus astutos ojos azules—. ¡Esta vez se llama Jeanne! Es la quinta en un año, que yo sepa, y seguro que me perdí una o dos mientras estaba en Hawai. ¿Y qué tengo que ver yo con esto?


  —Le he pedido referencias de alguien responsable. Creo que no le pasa nada, pero tampoco es, en sentido estricto, una persona responsable. Él me ha dado su nombre.


  —Tiene usted razón en eso de que no es una persona responsable en sentido estricto. —El grandullón apretó los ojos y la boca durante un momento, mientras pensaba. Luego—: ¿Cree que le habrá pasado algo de verdad a la chica? ¿No será que Burke se lo está imaginando?


  —No lo sé. Al principio me ha parecido que era un sueño. Pero en un par de las cartas se insinúa que pasa algo malo.


  —Siga adelante y búsquela, entonces —dijo Axford—. Supongo que no habrá nada malo en dejarle que recupere a su Jeanne. Al menos le dará algo en qué pensar durante un tiempo.


  —Entonces, ¿tengo su palabra, señor Axford, de que no habrá ningún escándalo, ni nada parecido, en relación con este asunto?


  —¡Con total seguridad! Mire, a Burke no le pasa nada. Solo que es un malcriado. Ha tenido una salud delicada toda la vida; y sus ingresos le permiten vivir modestamente y hasta le sobra un poco para sacar sus libros de poesía y comprar chismes para su casa. Se toma a sí mismo con demasiada solemnidad y se pasa en su papel de poeta, pero en el fondo es cuerdo.


  —Entonces, seguiré adelante —dije mientras me ponía en pie—. Por cierto, la chica tiene una cuenta en el Golden Gate Trust y me gustaría averiguar cuanto sea posible de ella, sobre todo de dónde procede el dinero. Clement, el cajero, es un ejemplo de discreción en cuanto concierne a dar información sobre sus impositores. Si puede usted decirles algo en mi favor, me allanaría mucho el camino.


  —Será un placer.


  Escribió un par de líneas en el dorso de una tarjeta y me la dio; prometí llamarle si necesitaba más ayuda y me fui.


  IV


  Llamé por teléfono a Pangburn para decirle que su cuñado había dado su aprobación al trabajo. Mandé un telegrama a la sucursal de Baltimore de la agencia con toda la información que tenía. Luego subí a la avenida Ashbury, al edificio de apartamentos en que vivía la chica.


  La directora —una inmensa señora Clute, de negro rutilante— tenía poco que añadir, por no decir nada, a lo que ya me había contado Pangburn. La chica había vivido allí dos meses y medio; recibía alguna visita de vez en cuando, pero el único a quien la directora estaba en condiciones de describir era Pangburn. La chica había renunciado al apartamento el día tres del mismo mes, diciendo que la habían llamado del este, y había pedido a la directora que le guardase el correo hasta que pudiera darle una nueva dirección. Diez días después, la señora Clute había recibido una carta de la chica con la instrucción de mandar el correo al número 215 de North Stricker, en Baltimore, Maryland. No había cartas que mandar.


  La única cosa importante que descubrí en el edificio de apartamentos fue que los dos baúles de la chica se los había llevado una agencia de mensajería con una furgoneta verde. Verde era el color que usaba una de las agencias más importantes de la ciudad.


  Fui a las oficinas de la agencia de mensajería y me encontré con una recepcionista amable. (Un detective, si es inteligente, se esfuerza por hacer tantos amigos como pueda en las agencias de mensajería, empresas de mudanzas y empleados del tren, así como por mantenerlos luego). Salí de las oficinas con una nota en la que constaban los números de registro de la empresa y la sala de maletas del ferry a la que habían enviado los dos baúles.


  En la estación del ferry, con esa información, no me costó demasiado averiguar que los baúles habían viajado a Baltimore. Mandé otro telegrama a la sucursal de Baltimore con los números de registro.


  A esas alturas el domingo ya había anochecido, así que decidí dejarlo y me fui a casa.


  V


  Media hora antes de que el Golden State Trust abriera al público, yo estaba ya en su interior, hablando con Clement, el cajero. Si juntáramos toda la discreción y el conservadurismo tradicionalmente atribuidos a los banqueros, en comparación con los que demostraba aquel anciano de cabello blanco y cuerpo rollizo, no tendríamos ni para empezar. Sin embargo, bastó una ojeada a la tarjeta de Axford, con la frase «por favor, ayude al portador en todo lo posible» escrita a mano en el dorso, para que Clement demostrara incluso una cierta ansiedad por ayudarme.


  —Ustedes tienen, o han tenido, una cuenta a nombre de Jeanne Delano —le dije—. Me gustaría saber cuanto se pueda acerca de la misma; a quién ha firmado algún talón y por qué cantidades; especialmente, todo lo que me pueda decir sobre la procedencia del dinero.


  Hundió uno de los interruptores perlados que había en su escritorio con un dedo rosado y un tipo de rubio cabello acicalado entró silenciosamente en el despacho. El cajero garabateó algo a lápiz en un trozo de papel y se lo dio al joven silencioso, que desapareció a continuación. Regresó enseguida y dejó sobre la mesa un puñado de papeles.


  Clement posó la mirada en los papeles primero y luego en mí.


  —La señorita Delano vino el día seis del mes pasado, presentada por el señor Burke Pangburn, y abrió una cuenta con ochocientos cincuenta dólares en efectivo. Desde entonces, hizo los siguientes ingresos: cuatrocientos dólares el día diez; trescientos el veintiséis; doscientos el treinta; y veinte mil dólares el día dos de este mes. Todos, salvo el último, en efectivo. El último era un talón.


  Me lo pasó: un talón de la Golden Gate Trust Company. Pagadero a nombre de Jeanne Delano, veinte mil dólares. Firmado, Burke Pangburn.


  Fechado el dos del mes.


  —¡Burke Pangburn! —exclamé, un poco estúpido—. ¿Tenía por costumbre firmar talones por cantidades así?


  —Creo que no. Pero lo vamos a ver.


  Volvió a hundir el interruptor, volvió a escribir a lápiz en un papel y el joven del cabello rubio acicalado representó de nuevo en silencio su entrada, salida, entrada y salida. El cajero repasó el nuevo fajo de papeles que le acababan de entregar.


  —El primer día del mes, el señor Pangburn depositó veinte mil dólares con un talón firmado por el señor Axford, contra su cuenta en esta sucursal.


  —¿Y qué hay de los reintegros de la señorita Delano? —pregunté.


  Volvió a coger los papeles relacionados con su cuenta.


  —Aún no le hemos entregado su extracto y los talones cancelados del mes pasado. Está todo aquí. Un talón de ochenta y cinco dólares a beneficio de H.K. Clute el quince del mes pasado; uno a ingresar por valor de trescientos dólares el día veinte y otro igual, de cien dólares, el veinticinco. Al parecer, los ingresó ella en persona. El día tres de este mes cerró la cuenta con un cheque a su nombre por valor de veintiún mil quinientos cincuenta dólares.


  —¿Y ese talón?


  —Ella misma lo cobró en efectivo.


  Encendí un cigarrillo y dejé que aquellos números me dieran vueltas por la cabeza. Ninguno —salvo los atribuidos a las firmas de Pangburn y Axford— me parecía que tuviera valor alguno. Casi daba por hecho que el de Clute —el único firmado por ella a beneficio de alguien— era para pagar el alquiler.


  —La cosa va así —resumí en voz alta—. El primer día del mes Pangburn ingresó un talón de veinte mil dólares, firmado por Axford. Al día siguiente entregó a la señorita Delano un talón por la misma cantidad y ella vino a ingresarlo. Al día siguiente ella cerró la cuenta y se llevó entre veintiún mil y veintidós mil dólares en efectivo.


  —Exacto —contestó el cajero.


  VI


  Antes de ir a los apartamentos Glenton para averiguar por qué Pangburn no me había confesado lo de los veinte mil dólares pasé por la agencia para ver si había llegado algo de Baltimore. Una de las secretarias acababa de descifrar un telegrama. Decía lo siguiente:


  Equipaje llegó a estación Mt. Royal el día 8. Retirado mismo día, imposible rastrear. En 215 calle North Stricker está orfanato Baltimore. No conocen a la chica. Continuamos esfuerzo por encontrarla.


  El Viejo volvía de comer cuando yo salía. Volví a entrar hasta su despacho y me quedé un par de minutos.


  —¿Has visto a Pangburn? —me preguntó.


  —Sí. Ahora mismo estoy trabajando en lo suyo, pero creo que es un fiasco.


  —¿De qué se trata?


  —Pangburn es el cuñado de R.F. Axford. Conoció a una chica hace un par de meses y se prendó de ella. Tiene pinta de que es una curranta. Él no sabe nada de ella. El primer día del mes, él consiguió veinte mil dólares de su cuñado y se los pasó a la chica. Ella se largó, diciéndole que la habían llamado de Baltimore, y le dejó una dirección falsa que resulta ser de un orfanato. La chica mandó sus baúles a Baltimore y le envió algunas cartas desde allí, pero cualquier amigo pudo haberse encargado de recoger sus cosas y reenviar las cartas. Claro que para embarcar los baúles necesitaba un pasaje, pero eso sería un coste menor para una operación de veinte mil dólares. Pangburn me ha escondido cosas; no ha dicho ni palabra del dinero. Supongo que le da vergüenza ser un blanco tan fácil. Ahora mismo me voy para allá, a darle con el bate.


  El Viejo me dedicó esa sonrisa suya tan suave que podría significar cualquier cosa y me fui.


  VII


  Estuve diez minutos llamando al timbre de Pangburn sin obtener respuesta. El ascensorista me dijo que le parecía que Pangburn no había estado en casa en toda la noche. Dejé una nota en su buzón y me fui a las oficinas de la empresa ferroviaria, donde acordaron avisarme si alguien intentaba recobrar un billete sin usar del trayecto Baltimore-San Francisco.


  A continuación me fui a las oficinas del Chronicle, busqué en sus archivos la información del tiempo durante el mes anterior y anoté las cuatro fechas en que se había dado una lluvia continua, noche y día. Con esa nota me fui a las oficinas de las tres compañías de taxi principales de la ciudad.


  Era un recurso que otras veces me había funcionado bien. El apartamento de la chica quedaba a cierta distancia de la línea del tranvía y yo contaba con que alguna de aquellas noches habría salido, o habría recibido visita. En cualquiera de los dos casos, era muy probable que ella, o el visitante, hubieran preferido tomar un taxi en vez de caminar hasta el tranvía. En los registros diarios de las compañías de taxi tenía que figurar cualquier llamada desde su dirección y el destino del trayecto solicitado.


  El recurso ideal, por supuesto, hubiera sido revisar los registros relativos a todo el tiempo en que la chica había tenido alquilado el apartamento. Sin embargo, ninguna compañía de taxi habría aceptado la carga de semejante trabajo si no era una cuestión de vida o muerte. Bastante me había costado persuadirlos para que entretuvieran a sus secretarias con aquellos cuatro días escogidos.


  Al salir de la última compañía de taxi volví a visitar a Pangburn, pero no estaba en casa. Luego pasé por casa de Axford, pensando que tal vez el poeta hubiera pasado allí la noche, pero me dijeron que no era así.


  Más adelante, aquella misma tarde, recogí las copias de la foto de la chicas y los papeles con su caligrafía y mandé una de cada por correo a Baltimore. Después volví a pasar por las tres compañías de taxi y recogí la información. En dos no tenían nada. En los registros de la tercera había dos llamadas desde el apartamento de la chica.


  Habían llamado una noche de lluvia para llevar a un pasajero hasta los apartamentos Glenton. El pasajero, obviamente, tenía que ser la propia chica o Pangburn. Otra noche habían recibido una llamada a las doce y media para llevar a un pasajero al hotel Marquis.


  El taxista que se había ocupado de aquella segunda llamada apenas se acordaba cuando lo interrogué, pero creía recordar que había llevado a un hombre. Abandoné la pista por un tiempo; el Marquis no es un hotel muy grande para tratarse de San Francisco, pero sí demasiado grande para que resultara útil ponerme a repasar todos sus clientes hasta dar con el que buscaba.


  Pasé toda la tarde tratando de dar con Pangburn, sin éxito. A las once llamé a Axford y le pregunté si tenía idea de dónde podía encontrar a su cuñado.


  —Hace días que no lo veo —respondió el millonario—. Se suponía que iba a venir a cenar anoche, pero no apareció. Mi mujer ha intentado hablar hoy un par de veces con él por teléfono, pero no lo ha conseguido.


  VIII


  A la mañana siguiente llamé al apartamento de Pangburn antes de levantarme, pero no obtuve respuesta. Entonces llamé a Axford y fijé una cita a las diez en su despacho.


  —No sé qué pretende ahora —dijo Axford, de buen humor, cuando le expliqué que al parecer Pangburn no había pasado por su apartamento desde el domingo—. Y supongo que no sirve de nada preguntárnoslo. Si algo se puede decir de nuestro Burke es que es errático. ¿Qué tal progresa en la búsqueda de la damisela en apuros?


  —Lo suficiente para convencerme de que no pasa por demasiados apuros. Le sacó veinte mil dólares a su cuñado el día antes de desaparecer.


  —¿Veinte mil dólares a Burke? ¡Ha de ser una chica maravillosa! ¿Pero de dónde sacó él todo ese dinero?


  —De usted.


  El cuerpo musculoso de Axford se tensó en la silla.


  —Sí, de un talón.


  —Nada de eso.


  En su voz no había ninguna voluntad de discutir; se limitaba a manifestar un hecho.


  —¿Usted no le dio un talón de veinte mil dólares el primer día del mes?


  —No.


  —Entonces —propuse—, quizá deberíamos ir corriendo a la Golden Gate Trust Company.


  Al cabo de diez minutos estábamos en el despacho de Clement.


  —Me gustaría ver los talones firmados por mí que se hayan cobrado —dijo Axford al cajero.


  El joven del cabello rubio acicalado se los entregó de inmediato —un fajo bien grueso— y Axford los repasó rápidamente hasta que dio con el que buscaba. Lo estudió un largo rato y luego alzó la mirada hacia mí mientras negaba con un movimiento lento pero firme de la cabeza.


  —Es la primera vez que lo veo.


  Clement se secó la cabeza con un pañuelo blanco y se esforzó por fingir que no ardía de curiosidad y temor por la posibilidad de que el banco hubiera sido víctima de un timo.


  El millonario dio la vuelta al talón y repasó el endoso.


  —Depositado por Burke —dijo, con la voz propia de quien habla mientras piensa en algo totalmente distinto— el día uno.


  —¿Podríamos hablar con el cajero que recibió el talón de veinte mil dólares ingresado por la señorita Delano?


  Clement accionó uno de sus interruptores perlados con un dedo rosado y tembloroso y al cabo de un par de minutos entró un hombrecillo macilento y calvo.


  —¿Recuerda haber ingresado un talón de veinte mil dólares para la señorita Jeanne Delano hace unas semanas? —le pregunté.


  —¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Perfectamente!


  —¿Qué es lo que recuerda?


  —Bueno, señor, la señorita Delano vino a mi ventanilla con el señor Pangburn. El talón era de él. Me pareció que era mucho dinero para sacar, pero los contables dijeron que había dinero suficiente en la cuenta para cubrir el pago. Se quedaron allí, la señorita Delano y el señor Pangburn, hablando y riendo mientras yo anotaba el depósito en la cuenta de ella, y luego se fueron y eso fue todo.


  —Este talón —dijo Axford, lentamente, cuando el cajero había vuelto ya a su celda— es un fraude. Aunque respondo por él, por supuesto. Así se cierra este asunto, señor Clement, y no quiero que se hable más.


  —Por supuesto, señor Axford. Por supuesto.


  Clement no hacía más que sonreír aliviado y hacer reverencias después de que le retirasen de los hombros del banco la carga de aquellos veinte mil dólares.


  Axford y yo salimos entonces del banco y nos metimos en su cupé, con el que habíamos acudido desde su despacho. Sin embargo, no encendió el motor de inmediato. Se quedó un rato mirando el tráfico de la calle Montgomery sin ver nada.


  —Quiero que encuentre a Burke —dijo entonces, sin ninguna emoción en su voz de bajo—. Quiero que lo encuentre sin correr el riesgo de que haya ni un solo murmullo de escándalo. Si mi mujer se entera de esto… No debe enterarse. Ella cree que su hermano es un regalo del cielo. Quiero que lo encuentre. La chica ya no importa, aunque supongo que donde encuentre a uno estará la otra. No me interesa el dinero y no quiero que haga nada especial por recuperarlo; me temo que no podría hacerse sin publicidad. Quiero que encuentre a Burke antes de que cometa otro error.


  —Si quiere evitar la publicidad inconveniente —le dije—, lo mejor que puede hacer es esparcir primero la que mejor le convenga. Haga saber que ha desaparecido, llene los periódicos de fotos suyas, etcétera. Lo tratarán muy bien. Es su cuñado y es un poeta. Podemos decir que estaba enfermo, usted mismo me ha dicho que ha tenido una salud muy delicada toda su vida, y que tememos que haya caído muerto o que sufra alguna clase de desarreglo mental. No hará falta mencionar a la chica ni el dinero y nuestra explicación servirá para que la gente, sobre todo su esposa, no necesite averiguar la verdad cuando se empiece a saber que ha desaparecido. Porque en algún momento empezará a saberse.


  Al principio no le gustó mi idea, pero al fin lo convencí.


  Luego fuimos al apartamento de Pangburn y conseguimos que nos dejaran entrar fácilmente, con la explicación de que Axford tenía una cita con él y preferíamos esperarlo dentro. Registré las habitaciones palmo a palmo sin pasar por alto huecos, agujeros y grietas; leí cuanto encontré escrito, hasta sus manuscritos; no encontré nada que arrojara algo de luz sobre su desaparición.


  Me permití mirar sus fotografías y me eché al bolsillo cinco de la docena que había a mi disposición. A Axford no le parecía que faltase ninguna maleta o baúl de la casa. No encontré la libreta de su cuenta en la Golden State Trust Company.


  Pasé el resto del día administrando a los periódicos la información que queríamos darles; ellos dieron a mi excliente una exposición a lo grande: primera página, con fotos y todos los recortes posibles. Si alguien de San Francisco no se enteraba de que Burke Pangburn —cuñado de R.F. Axford y autor de Sandpatches and Other Verse— había desaparecido, era porque no sabía o no quería leer.


  IX


  La publicidad dio sus frutos. A la mañana siguiente nos llegaba información de todas partes, de docenas de personas que habían visto al poeta desaparecido en docenas de sitios distintos. Algunos de aquellos datos parecían prometedores —o, al menos, posibles—, pero la mayoría eran ridículos a primera vista.


  Después de seguir una pista que parecía buena y comprobar que no lo era, regresé a la agencia y me encontré con una nota para que llamara a Axford.


  —¿Puede venir ahora mismo a mi despacho? —me preguntó cuando di con él por teléfono.


  Cuando entré a toda prisa en su despacho había un muchacho de veintiún o veintidós años con él: un muchacho con pinta de dandi, de tórax firme, perteneciente a la categoría de los oficinistas deportivos.


  —Es el señor Fall, uno de mis empleados —me dijo Axford—. Dice que el domingo por la noche vio a Burke.


  —¿Dónde? —pregunté a Fall.


  —Entrando en un restaurante de carretera, cerca de Halfmoon Bay.


  —¿Está seguro de que era él?


  —¡Absolutamente! Lo he visto entrar en el despacho del señor Axford tantas veces que puedo reconocerlo. Estoy seguro de que era él.


  —¿Cómo es que lo vio?


  —Yo volvía de la costa con unos amigos y nos paramos en ese restaurante de carretera para comer algo. Cuando nos íbamos aparcó un coche y salió de él el señor Pangburn con una chica, o una mujer, no me fijé particularmente en ella, y entraron en el restaurante. No pensé nada especial hasta que anoche leí en el periódico que nadie lo había visto desde el domingo. Y entonces pensé que…


  —¿Cómo se llama el restaurante? —lo interrumpí.


  —El White Shack.


  —¿Qué hora era?


  —Más o menos entre las once y media y las doce, creo.


  —¿Él lo vio a usted?


  —No, cuando aparcaron yo ya estaba en el coche.


  —¿Qué aspecto tenía la mujer?


  —No lo sé. No le vi la cara y no recuerdo cómo iba vestida, ni siquiera si era alta o baja.


  Era todo lo que podía decir Fall. Lo echamos del despacho y usé el teléfono de Axford para llamar al antro de Wop Healey, en North Beach, y dejar el recado de que, en cuanto entrase por ahí Porky Grout, le dijeran que llamase a «Jack». Era el arreglo permanente que usaba para avisar a Porky cuando quería verlo, sin permitir que nadie más se enterase de la conexión que había entre nosotros.


  —¿Conoce el White Shack? —pregunté a Axford cuando hube terminado.


  —Sé dónde está, pero no conozco nada más.


  —Bueno, es un tugurio complicado. Lo lleva Tin-Star Joplin, un antiguo caco que invirtió sus ganancias en ese local cuando la ley seca hizo bueno el negocio de los restaurantes de carretera. Gana una cantidad de dinero que ni imaginaba cuando se dedicaba a forzar cajas fuertes. Para él, la venta de alcohol al detalle es un negocio secundario; sus verdaderos beneficios provienen de su papel como posta de relevo para el alcohol que llega a Halfmoon del otro lado de la bahía; y dicen que la mitad de la priva que la flota del ron del Pacífico consigue bajar a tierra pasa por la bahía de Halfmoon.


  »Es un tugurio complicado y no es buen sitio para su cuñado. Ni siquiera yo puedo pasar por ahí sin hacer un par de llamadas antes. Joplin y yo somos viejos amigos. Pero tengo un tipo al que puedo colocar allí unas cuantas noches. Tal vez Pangburn sea visitante habitual, o hasta puede que se aloje allí. No sería el primero a quien Joplin permitiera esconderse en su local. Pondré a mi hombre a vigilarlo una semana, en cualquier caso, a ver qué averigua.


  —Lo dejo todo en sus manos —dijo Axford.


  X


  Desde la oficina de Axford me fui directo a mi casa, dejé la puerta de la calle abierta y me senté a esperar a Porky Grout. Llevaba una hora y media esperando cuando empujó la puerta para entrar.


  —Eh, qué pasa —saludó.


  Se acercó a una silla pavoneándose, se recostó en ella, puso los pies en la mesa y alargó un brazo para coger el paquete de cigarrillos que había en ella.


  Así era Porky Grout. Un hombre de rostro macilento, de unos treinta años, ni alto ni bajo, siempre con ropa llamativa —aunque a veces algo sucia— y esforzándose por esconder su enorme cobardía bajo una pose fanfarrona, una manera de hablar a trompicones y una representación exagerada de seguridad en sí mismo.


  Sin embargo, yo hacía tres años ya que lo conocía; así que crucé la sala y le aparté los pies de la mesa con un empujón que casi lo tira de la silla.


  —¿De qué vas? —Se puso en pie, se agachó y me gruñó—. ¿Cómo se te ocurre? ¿Quieres un puñetazo en la…?


  Di un paso hacia él. Se alejó de un salto hacia el otro extremo de la sala.


  —Eh, no lo decía en serio. Solo era una broma.


  —Siéntate y estáte callado —le advertí.


  Hacía tres años que lo conocía y llevaba todo ese tiempo usándolo y no conocía ni un solo dato que pudiera decirse a favor suyo. Era un cobarde. Era un mentiroso. Era un ladrón y un adicto. Traicionaba a los suyos y, si nadie lo vigilaba, también a quien lo contratara. ¡Menudo pájaro! Pero el trabajo de un detective es así de duro y ha de usar las herramientas que tenga a mano. El tal Porky era una herramienta eficaz si sabías usarlo, lo cual implicaba mantenerle una mano en el cuello a todas horas y comprobar cualquier información que pudiera proporcionar.


  En función de mis intereses, su cobardía era su rasgo principal. Era famosa entre todos los criminales de la costa y, aunque era imposible que nadie —fuera o no fuese un delincuente— lo tuviera por hombre fiable, tampoco desconfiaban del todo de él. La mayoría de sus colegas lo consideraban demasiado cobarde para ser peligroso; creían que le daría miedo traicionarlos; que le daría miedo la venganza inmediata que los delincuentes aplicaban a los chivatos. Sin embargo, no tenían en cuenta el talento de Porky para convencerse de que tenía un corazón de león cuando no había ningún peligro inminente. Así que se paseaba libremente por donde quería, o donde yo lo enviaba, y me traía pedacitos de información que de otro modo no hubiera podido obtener.


  Lo había usado con un éxito considerable durante casi tres años, bien pagado y controlado bajo mi firme bota. La palabra educada con que me refería a él en mis notas era «informante»; el submundo tenía nombres mucho menos agradables que el común «chivato» para referirse a la gente como él.


  —Tengo un trabajo para ti —le dije cuando se sentó de nuevo, esta vez con los pies en el suelo. Con la boca abierta, tensó un poco la mejilla izquierda, entrecerrando un poco el ojo para hacerse el interesante.


  —Ya me lo parecía.


  Siempre decía cosas así.


  —Quiero que vayas a Halfmoon Bay y te asomes unas cuantas noches por el tugurio de Tin-Star Joplin. Aquí tienes dos fotos. —Le pasé por encima de la mesa una de Pangburn y una de la chica—. Llevan sus nombres y descripciones escritos por detrás. Quiero saber si alguno de los dos aparece por ahí, qué hacen y adónde van. Puede que Tin-Star los esté escondiendo.


  Porky se quedó mirando de una foto a la otra como si supiera algo.


  —Creo que a este lo conozco —dijo, hablando por un lado de la boca tensa.


  Es otra cosa típica de Porky. No puedes mencionar un nombre, o darle una descripción, así sean inventados, sin que haga ese comentario.


  —Toma algo de dinero —deslicé unos billetes por la mesa—. Si pasas ahí abajo más de un par de noches te daré algo más. Mantente en contacto conmigo por este teléfono o por la línea secreta de la agencia. Y recuerda una cosa: ¡olvídate del material! Como baje a buscarte y te encuentre cargado de nieve, te prometo que se lo chivo a Joplin.


  Para entonces ya había terminado de contar el dinero —tampoco es que hubiera demasiado— y lo volvió a dejar sobre la mesa con gesto despectivo.


  —Eso te lo guardas para los periódicos —dijo en tono burlón—. ¿Cómo se supone que voy a conseguir algo si no puedo gastar dinero en el tugurio?


  —Hay suficiente para los gastos de un par de días. Es probable que recuperes la mitad con algún robo. Si pasas más de dos días, ya te daré más. Y la paga la cobrarás cuando hayas terminado el trabajo, no antes.


  Sacudió la cabeza y se levantó.


  —Estoy harto de tus picoteos. Encárgate tú mismo de tus trabajos. ¡Se acabó!


  —Como no vayas a Halfmoon Bay esta misma noche, tú sí que estás acabado —le aseguré, dejando que interpretase la amenaza como quisiera.


  Al cabo de un rato, por supuesto, cogió el dinero y se fue. La discusión sobre el dinero para gastos era tan solo parte de los prolegómenos propios de todos los trabajos que le encargaba.


  XI


  Cuando se fue Porky me recosté en la silla y quemé media docena de Fatimas mientras pensaba en aquel trabajo. La chica había desaparecido primero con veinte mil dólares y luego había desaparecido el poeta; los dos habían acudido al White Shack, ya fuera de modo permanente o no. A primera vista, el asunto era obvio. La chica se había currado a Pangburn hasta el punto de conseguir que falsificara un talón de la cuenta de su cuñado; luego, tras unos cuantos pasos cuyo valor yo no podía determinar todavía, se habían escondido juntos.


  Había que ocuparse de dos cabos sueltos. Uno de ellos —localizar al socio que había mandado las cartas a Pangburn y se había encargado de recoger los baúles de la chica— estaba en manos de la sucursal de Baltimore. El otro se formulaba así: ¿quién iba en aquel taxi cuya pista yo había seguido desde el apartamento de la chica hasta el hotel Marquis?


  Quizás aquello no tuviera nada que ver con el caso, o quizá sí. Tal vez pudiera encontrar alguna relación entre el hotel Marquis y el White Shack. Eso completaría alguna clase de cadena. Busqué en la contraportada del listín telefónico y encontré el número del restaurante de carretera. Luego me fui al hotel Marquis. Con la telefonista de turno que encontré al llegar había tenido algunos asuntos previos.


  —¿Quién está llamando a algún número de Halfmoon Bay? —le pregunté.


  —¡Dios mío! —Echó la espalda hacia atrás en la silla y se pasó una mano rosada con suavidad por las rígidas ondas de la parte delantera de su cabellera roja—. Bastante trabajo tengo ya sin necesidad de recordar todas las llamadas. Esto no es una pensión. No tenemos solo una llamada semanal.


  —No tienes muchas llamadas a Halfmoon Bay —insistí, al tiempo que apoyaba un codo en el mostrador y dejaba asomar un billete de cinco plegado entre los dedos—. Deberías recordar si has tenido alguna últimamente.


  —Voy a ver —suspiró, como si demostrara su voluntad de hacer cuanto podía por una tarea imposible.


  Repasó los comprobantes.


  —Aquí hay una… Desde la habitación 522, hace un par de semanas.


  —¿A qué número?


  —El 51 de Halfmoon Bay.


  Era el del restaurante de carretera. Le pasé el billete de cinco.


  —¿El de la 522 es un cliente fijo?


  —Sí, el señor Kilcourse. Lleva tres o cuatro meses aquí.


  —¿A qué se dedica?


  —No lo sé. Hasta donde yo sé, un perfecto caballero.


  —Qué bien. ¿Qué pinta tiene?


  —Es un hombre joven, pero se le está volviendo el pelo gris. Piel oscura, guapo. Parece un actor.


  —¿Bull Montana? —pregunté mientras me desplazaba hacia el mostrador de conserjería.


  La llave de la 522 estaba en su sitio en el tablero. Escogí para sentarme un lugar desde el que pudiera verla. Al cabo de más o menos una hora el conserje la sacó para dársela a un hombre que, efectivamente, tenía pinta de actor. Tendría unos treinta años, piel oscura, cabello oscuro con algo de gris junto a las orejas. Un buen metro ochenta de delgadez bien vestida.


  Desapareció en un ascensor con la llave en la mano.


  Entonces llamé a la agencia y pedí al Viejo que me mandara a Dick Foley. Dick llegó al cabo de unos diez minutos. Es una gambilla canadiense —no llegará a pesar ni cincuenta kilos—, el mejor que he visto a la hora de seguir a alguien, y eso que he visto a muchos.


  —Tengo por aquí un pájaro al que quiero que sigas —dije a Dick—. Se llama Kilcourse y está en la habitación 522. Quédate por ahí fuera y te lo señalaré. Volví al vestíbulo y seguí esperando.


  A las ocho Kilcourse bajó y salió del hotel. Anduve tras él media manzana —lo justo para pasárselo a Dick— y luego me fui a casa para estar cerca del teléfono si Porky Grout intentaba ponerse en contacto conmigo. Esa noche no llamó.


  XII


  Al llegar a la agencia a la mañana siguiente, Dick me estaba esperando.


  —¿Qué tal fue? —le pregunté.


  —¡Fatal! —El canijo canadiense habla como un telegrama cuando pierde la tranquilidad mental y en aquel momento estaba definitivamente enojado—. Solo me duró dos manzanas. Se libró de mí. Cogió el único taxi que había a la vista.


  —¿Crees que se dio cuenta de que lo seguías?


  —No. Es listo. Pura precaución.


  —Vuélvelo a intentar. Será mejor que tengas un coche a mano por si vuelve a intentar el mismo truco.


  Cuando Dick salía, sonó mi teléfono. Era Porky Grout, que llamaba por el número secreto de la agencia.


  —¿Ha pasado algo? —le pregunté.


  —Muchas cosas —se ufanó.


  —¡Bien! ¿Estás en la ciudad?


  —Sí.


  —Te veo en mi casa dentro de veinte minutos —le dije.


  El informante de cara macilenta venía bastante inflado de orgullo cuando traspasó la puerta. Se pavoneaba tanto que parecía caminar por una pasarela. El lado de la boca que siempre se le tensa en un tic le provocaba una sonrisa de sabelotodo que hubiera sentado bien al mismísimo Salomón.


  —Te he solucionado el caso, muchacho —alardeó—. ¡No me ha costado nada! Me fui para allá abajo y hablé con todos los que saben algo, vi todo lo que había que ver y pasé todo el local por mis rayos X. Hice un…


  —Eh, eh —lo interrumpí—. Felicidades, y tal. Pero… ¿qué has descubierto exactamente?


  —Bueno, déjame que te cuente. —Alzó una mano sucia al estilo de un guardia de tráfico—. No me agobies. Te lo voy a contar todo.


  —Claro —concedí—. Ya lo sé. Eres buenísimo y yo tengo suerte de que trabajes para mí y todo eso. ¿Está Pangburn allí?


  —Ya llegaré a eso. Bajé para allá y…


  —¿Viste a Pangburn?


  —Como te decía, bajé para allí y…


  —Porky —lo interrumpí—. ¡Me importa un bledo lo que hiciste! ¿Viste a Pangburn o no?


  —Sí, lo vi.


  —¡Bien! ¿Y qué viste?


  —Ha acampado allí con Tin-Star. Él y la tipa esa de la foto que me diste, están los dos. Ella lleva un mes allí. Yo no la he visto, pero un camarero me habló de ella. A Pangburn sí que lo he visto yo. No se dejan ver demasiado, se quedan en la zona de Tin-Star del tugurio, la parte donde vive él, casi todo el rato. Pangburn está allí desde el domingo. Bajé para allá y…


  —¿Has averiguado quién es la chica? ¿O sabes qué andan planeando?


  —No. Bajé para allá y…


  —¡Vale! Pues vuelve a «bajar para allá» esta noche. Llámame en cuanto sepas con toda seguridad que Pangburn está ahí, que no ha salido. No cometas ningún error. No quiero bajar por una falsa alarma y asustarlos. Usa la línea secreta de la agencia y di a quien conteste que no podrás llegar a la ciudad hasta última hora. Eso querrá decir que Pangburn está allí; así podrás llamar desde el local de Joplin sin despertar sospechas.


  —Necesito más dinero —dijo mientras se levantaba—. Cuesta mucho…


  —Presentaré un formulario con tu petición —le prometí—. Y ahora lárgate y ponte en contacto conmigo esta noche en cuanto confirmes que Pangburn está ahí.


  Luego me fui al despacho de Axford.


  —Creo que tengo una pista —dije al millonario—. Espero tenerlo esta noche en algún sitio donde usted pueda hablar con él. Mi hombre dice que anoche estaba en el White Shack y que probablemente esté viviendo allí. Si quiere, puede venir conmigo esta noche, suponiendo que él esté allí.


  —¿No podemos ir ahora mismo?


  —No. Durante el día hay demasiada calma allí y mi hombre no podría quedarse sin levantar sospechas, y no quiero correr el riesgo de que ni usted ni yo nos dejemos ver por ahí hasta que estemos seguros de que nos vamos a encontrar cara a cara con Pangburn.


  —Entonces, ¿qué quiere que haga?


  —Tener un coche rápido listo para esta noche y estar preparado para arrancar en cuanto le haga llegar un mensaje.


  —De acuerdo. Estaré en casa a partir de las cinco y media. Llámeme en cuanto esté listo para salir y lo pasaré a buscar.
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  Esa noche, a las nueve y media estaba sentado junto a Axford en el asiento delantero de un coche de motor bien poderoso que rugía a toda velocidad por la carretera que lleva a Halfmoon Bay. Porky había llamado por teléfono.


  Ninguno de los dos habló mucho durante el trayecto y el monstruo de importación lo convirtió en un desplazamiento rápido. Axford iba cómodo y relajado al volante, pero por primera vez me fijé en que tenía la mandíbula muy tensa.


  El White Shack es un edificio grande, construido con forma cuadrada en imitación de piedra. Queda algo apartado de la carretera y se llega a él por dos caminos curvos que, al unirse, conforman un semicírculo cortado por la carretera. El centro de ese semicírculo está ocupado por unos aparcamientos a cuya sombra aparcan los clientes de Joplin; aquí y allá, entre los aparcamientos, crecen algunos macizos de flores y matorrales. Todavía íbamos a buena velocidad cuando tomamos uno de los caminos semicirculares y…


  Axford pisó a fondo el freno y el gran motor nos lanzó contra el parabrisas al detenerse de golpe, justo a tiempo para no chocar contra un grupo de gente que acababa de aparecer de repente.


  A la luz de nuestros faros, los rostros resaltaban mucho; rostros blancos, horrorizados, furtivos, rostros despiadadamente curiosos. Bajo los rostros se veían hombros y brazos blancos, vestidos y joyas brillantes contra el fondo, más apagado, de la ropa masculina.


  Esa fue mi primera impresión y luego, cuando conseguí apartar la cara del parabrisas, me di cuenta de que aquel grupo de gente tenía un centro, algo en torno a lo que se reunía. Me levanté con la intención de mirar por encima de las cabezas de la gente, pero no pude ver nada.


  Bajé de un salto al camino y me abrí paso entre la gente.


  Boca abajo sobre la grava blanca había un hombre despatarrado —un hombre delgado con ropa oscura— y, justo por encima de su clavícula, donde se une el cuello con la cabeza, había un agujero. Me arrodillé para poderle mirar la cara. Luego volví a abrirme paso entre la gente, de vuelta al coche, del que Axford empezaba apenas a salir, todavía con el motor en marcha.


  —¡Pangburn está muerto! ¡Un balazo!
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  Axford se quitó los guantes metódicamente, los dobló y los guardó en un bolsillo. Luego me hizo saber que lo había entendido con una inclinación de cabeza y caminó hacia el lugar en que la multitud rodeaba al poeta muerto. Lo miré hasta que lo vi desaparecer entre la gente. Después me empecé a desplazar por fuera de la masa, en busca de Porky Grout.


  Lo encontré de pie en la veranda, apoyado en una columna. Pasé por delante para que pudiera verme y luego seguí andando hasta el lateral del edificio que ofrecía más sombra.


  Porky se reunió conmigo en la oscuridad. No era una noche fría, pero le castañeteaban los dientes.


  —¿Quién se lo ha cargado? —quise saber.


  —No lo sé —se lamentó. Desde que lo conozco, era la primera vez que lo veía confesar su absoluta ignorancia a propósito de algo—. Yo estaba dentro, vigilando a los otros.


  —¿Qué otros?


  —Tin-Star, un tipo al que no había visto nunca, y la tía. No pensé que el hombre fuera a salir. No llevaba sombrero.


  —¿Hay algo que sí sepas?


  —Poco después de mi llamada, la chica y Pangburn han salido de la zona de Joplin y se han sentado a una mesa en el otro lado de la veranda, que queda bastante a oscuras. Han estado un rato comiendo y luego ha venido ese otro tipo y se ha sentado con ellos. No sé cómo se llama, pero creo haberlo visto en la ciudad. Es un tipo alto, con ropa chula.


  Tenía que ser Kilcourse.


  —Han hablado un rato y luego se les ha sumado Joplin. Se han quedado sentados riendo y hablando, quizás un cuarto de hora. Luego Pangburn se ha levantado y ha entrado en el local. Yo había cogido una mesa desde la que podía vigilarlos, pero el local estaba a tope y me daba miedo perder la mesa si la abandonaba, así que no lo he seguido. No llevaba sombrero; he dado por hecho que no iba a ningún lado. Pero habrá cruzado el local para salir por delante, porque enseguida se ha oído un ruido y yo creía que era el escape de algún coche, y luego el motor de un coche que se alejaba a toda prisa. Y entonces un tipo ha chillado que había un muerto fuera. Ha salido todo el mundo corriendo y resulta que era Pangburn.


  —¿Estás completamente seguro de que Joplin, Kilcourse y la chica estaban en la mesa cuando han matado a Pangburn?


  —Completamente —dijo Porky—, si Kilcourse es ese tipo de piel oscura.


  —¿Y ahora dónde están?


  —Atrás, en la zona de Joplin. Han subido en cuanto han visto que alguien se había cargado a Pangburn.


  Yo no me engañaba a propósito de Porky. Sabía que era capaz de venderme y dar una coartada al asesino. Pero ocurría lo siguiente; si Joplin, Kilcourse o la chica se habían cargado a Pangburn y habían comprado a mi informante, de nada servía que yo intentara demostrar que no estaban en la veranda trasera cuando sonó el disparo. Joplin tenía una multitud de clientes dispuestos a jurar cualquier cosa que él les dijera sin pestañear. Habría una docena de supuestos testigos de su presencia en la veranda trasera.


  Así que lo único que podía hacer era dar por hecho que Porky estaba siendo sincero conmigo.


  —¿Has visto a Dick Foley? —le pregunté, pues Dick había seguido a Kilcourse.


  —No.


  —Date una vuelta y mira a ver si lo encuentras. Dile que he subido a hablar con Joplin y que suba él también. Y luego te puedes quedar donde sea, siempre que pueda encontrarte si te necesito.


  Entré por una puerta vidriera, crucé una pista de baile vacía y subí las escaleras que llevaban a la zona de vivienda de Tin-Star Joplin, en la parte trasera del primer piso. Conocía el camino porque ya había estado allí. Joplin y yo éramos viejos amigos.


  Subía para intimidarlo un poco, a él y a sus amigos, por si se daba el caso improbable de que les sacaba algo, aunque no tenía pruebas contra ninguno de ellos. Siempre podía acusar de algo a la chica, claro, pero no sin hacer público que el poeta muerto había falsificado la firma de su cuñado en un talón. Y eso estaba prohibido.


  —Adelante —me recibió una voz gruesa y familiar cuando llamé a la puerta del salón de Joplin. Empujé la puerta y entré.


  Tin-Star Joplin estaba plantado en medio de la sala: un antiguo ratero de cuerpo grande, de hombros desmesuradamente fuertes y con una inexpresiva cara de caballo. Detrás de él estaba Kilcourse, sentado en la esquina de una mesa, con una pierna colgando, en estado de máxima atención disimulado tras la media sonrisa de diversión que alumbraba su oscuro rostro hermoso. Al otro lado de la habitación, sentada en el brazo de un gran sillón de piel, estaba una chica a la que reconocí como Jeanne Delano. Y el poeta no había exagerado al decirme que era guapa.


  —¡Tú! —gruñó disgustado Joplin en cuanto me reconoció—. ¿Qué diablos quieres?


  —¿Qué tienes?


  Pero no tenía la mente puesta en ese toma y daca. Estaba estudiando a la chica. Algo en ella me resultaba vagamente familiar, pero no conseguía ubicarla. Quizá no la había visto nunca; quizás aquella sensación de conocerla se debía a que había mirado muchas veces la foto que me había dado Pangburn. A veces pasa eso con las fotos.


  Mientras tanto, Joplin había dicho:


  —Lo que no tengo es tiempo que perder.


  Y yo le había contestado:


  —Si hubieras ahorrado todo el tiempo a que te han condenado los jueces, te sobraría.


  Había visto a aquella chica antes en algún lugar. Era una muchacha esbelta, con un vestido azul brillante que mostraba un escote generoso, una espalda y unos brazos dignos de ser exhibidos. Lucía una buena mata de cabello moreno oscuro, sobre un rostro que establecía la norma de cómo debería ser el color rosa. Tenía los ojos bien separados, de una tonalidad gris que no contradecía la comparación del poeta con las sombras sobre plata pulida. Me la quedé observando y ella me devolvió la mirada con ojos tranquilos, pero seguía sin ubicarla. Kilcourse permanecía sentado en la esquina de la mesa, balanceando una pierna en el aire.


  A Joplin se le acababa la paciencia.


  —¿Va a dejar de mirar a la chica y decirme qué quiere de mí? —gruñó.


  Entonces la chica me sonrió y al hacerlo desveló los bordes de unos dientecillos de animal, afilados como navajas. ¡Y gracias a esa sonrisa la reconocí!


  El pelo y la piel me habían engañado. La última vez que la había visto —de hecho, la única vez—, tenía una cara blanca como el mármol y llevaba el pelo corto, del color del fuego. Con ella, una mujer mayor y tres hombres, habíamos jugado al escondite una tarde en una casa de la calle Turk a propósito del asesinato de un mensajero de un banco y del robo de unos bonos Liberty por valor de cien mil dólares. Como consecuencia de sus intrigas, tres de sus cómplices habían muerto aquella tarde; el cuarto, un chino, había terminado en el patíbulo de la prisión Folsom. Entonces se hacía llamar Elvira y la habíamos buscado infructuosamente de una a otra frontera, y más allá, desde que huyera de la casa aquella noche.


  El reconocimiento se me debió de asomar a los ojos pese a mi esfuerzo por mantenerlos inexpresivos, porque ella, rápida como una serpiente, abandonó el brazo del sillón y se acercó a mí, con más acero que plata en los ojos.


  Enseñé el arma.


  Joplin dio medio paso hacia mí.


  —¿Qué pretendes? —ladró.


  Kilcourse se bajó de la mesa y una de sus manos delgadas y oscuras se movió por la corbata.


  —Esto es lo que pretendo —les dije—. Quiero a la chica por un asesinato de hace un par de meses y quizá, no estoy seguro, por el de esta noche. Además, estoy…


  Oí que alguien accionaba un interruptor a mi espalda y la sala quedó a oscuras.


  Me puse en movimiento sin dar importancia a mi destino siempre y cuando implicara apartarme del lugar que ocupaba justo antes de que se apagara la luz.


  Al tocar una pared con la espalda me detuve y me agaché.


  —¡Rápido, nena!


  Era un susurro ronco y venía de donde yo creía que estaba la puerta.


  Pero pensé que las dos puertas de la sala estaban cerradas y difícilmente podían abrirse sin que se viera un rectángulo gris. Noté movimientos en la oscuridad, pero nadie se interpuso entre mi cuerpo y el rectángulo más claro que proyectaban las ventanas.


  Sonó un suave chasquido metálico delante de mí: era demasiado flojo para tratarse del martillo de un arma, pero podía ser el de una navaja al abrirse; recordé que Tin-Star Joplin le tenía cariño a esa arma blanca.


  —¡Vámonos! —Un brusco susurro que cortó la oscuridad como un golpe.


  Ruidos de gente al moverse, ahogados, difíciles de distinguir… Un sonido no muy lejano…


  De pronto, una mano fuerte me agarró un hombro, un cuerpo musculoso se pegó al mío. Solté un golpe con mi arma y oí un gruñido.


  La mano subió por el hombro hacia mi cuello.


  Di un rodillazo y oí otro gruñido.


  Una quemazón me recorrió el costado.


  Volví a golpear con el arma, tiré de ella hasta que la boca del cañón se liberó del obstáculo suave que la había detenido y apreté el gatillo. El estallido del disparo. La voz de Joplin en mi oído, una voz curiosamente neutral:


  —Maldita sea. Me ha dado.
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  Entonces me volví para apartarme de él y encararme hacia el tenue amarillo de una puerta abierta. No había oído salir a nadie. Estaba demasiado ocupado. Pero sabía que Joplin me había entretenido mientras los demás se escapaban.


  No vi a nadie mientras saltaba, resbalaba y bajaba la escalera a trompicones, sin parar mientes en la cantidad de escalones que devoraba a cada paso.


  Un camarero se interpuso en mi camino justo cuando saltaba hacia la pista de baile. Ignoro si la interferencia era voluntaria o no. No se lo pregunté. Le di con el lado plano del arma en la cara y seguí corriendo. En una ocasión salté por encima de una pierna que pretendía zancadillearme; al llegar a la puerta exterior tuve que destrozar otra cara.


  Luego me encontré fuera, en el camino semicircular, en cuyo extremo alcancé a ver el rojo de las luces traseras de un coche que partía hacia el este por la carretera de campo.


  Mientras esprintaba hacia el coche de Axford me di cuenta de que se habían llevado el cuerpo de Pangburn. Aún había algo de gente en el lugar de su caída y todos se me quedaron mirando boquiabiertos.


  El coche estaba tal como lo había dejado Axford, en punto muerto. Pasé con él por encima de un parterre y lo encaré hacia el este por la carretera. Al cabo de cinco minutos volví a ver el rojo del faro trasero.


  Mi coche tenía más potencia de la necesaria; tanta, que no hubiera sabido conducirlo a su máximo rendimiento. No sé a qué velocidad circulaba el que iba delante de mí, pero me fui acercando como si estuviera parado.


  Un par de kilómetros, tal vez dos…


  De pronto, había un hombre en la carretera, un poco más allá del alcance de mis faros. Cuando le dio la luz, ¡resultó que era Porky Grout!


  Porky Grout, plantado de cara a mí en medio de la carretera, con el opaco brillo metálico de una automática en cada mano.


  Las armas que sostenía emitieron un leve destello rojizo y luego se apagaron, a la luz de mis faros; destellaron de nuevo y otra vez se apagaron, como si fueran dos bombillas de un rótulo eléctrico automático.


  El parabrisas se hizo añicos alrededor de mí.


  Porky Grout —aquel informante cuyo nombre era sinónimo de la cobardía a lo largo de toda la costa del Pacífico— estaba plantado en el centro de la carretera, disparando a un cometa de metal que se le echaba encima a toda velocidad…


  No vi el final.


  Confieso con toda franqueza que cerré los ojos cuando su cara blanca apareció por encima de mi radiador. El monstruo de metal en que iba montado tembló —no mucho— y por delante quedó vacía la carretera, salvo por la luz roja que huía. El parabrisas había desaparecido. El viento me alborotaba el cabello al descubierto y me llenaba de lágrimas los ojos entrecerrados.


  Al poco descubrí que estaba hablando solo y decía: «Ese era Porky. Ese era Porky». Era un hecho asombroso. No me sorprendía que me hubiese traicionado. Se podía contar con ello. Y que hubiera subido detrás de mí por la escalera para apagar luego la luz no me parecía increíble. Pero que se hubiese quedado plantado ante la muerte…


  Una llamarada naranja emitida por el coche de delante puso fin a mi asombro. La bala no me pasó cerca —no es fácil disparar con puntería de un coche a otro, ambos en movimiento—, pero a la velocidad que iba no tardaría mucho en acercarme lo suficiente para que pudiesen acertarme.


  Encendí el foco que llevaba en el salpicadero. No llegaba a iluminar del todo el coche de delante, pero me permitió ver que conducía la chica. Kilcourse iba a su lado, vuelto hacia atrás, de cara a mí. Era un descapotable amarillo.


  Aflojé un poco. En un duelo con Kilcourse hubiera tenido todas las de perder, pues me habría visto obligado a disparar sin dejar de conducir. Parecía que mi mejor jugada consistía en mantener la distancia hasta que llegáramos a alguna población, como debía suceder inevitablemente. Todavía no era medianoche. En cualquier población habría gente por la calle, y policía. Entonces podría acercarme con más posibilidades de salir ganando.


  Seguimos así unos pocos kilómetros, pero la presa me arruinó el plan. El descapotable amarillo redujo la velocidad, aflojó y llegó a detenerse cruzado en plena carretera. Kilcourse y la chica salieron de inmediato y se agacharon sobre el asfalto, al otro lado de su barricada.


  Tuve la tentación de estamparme a toda velocidad contra ellos, pero era una tentación débil y, en cuanto pasó su breve vida, pisé el freno y me detuve. Luego toqueteé el foco hasta que iluminó de pleno el descapotable.


  Llegó un fogonazo desde algún lugar entre las ruedas del descapotable y mi foco tembló con violencia, pero el cristal seguía intacto. Era obvio que sería su primera diana y luego…


  Agachado en el interior de mi coche, mientras esperaba la bala que destrozaría el foco, me quité los zapatos y el abrigo.


  La tercera bala acabó con la luz.


  Apagué los otros faros, salté a la carretera y para cuando paré de correr ya estaba acuclillado junto al lado más cercano del descapotable amarillo. No se podía imaginar un truco más fácil y seguro que aquel.


  La chica y Kilcourse habían estado mirando hacia el fulgor de aquella luz tan potente. Al apagarse de repente junto con las otras, más suaves, se habían quedado sumidos en la más negra oscuridad, que iba a durar todavía un minuto, o más, mientras sus ojos se adaptaban a la penumbra gris de la noche. Mis calcetines no hacían ruido alguno sobre el pavimento de macadán y entre nosotros solo se interponía el descapotable; yo lo sabía, pero ellos no.


  Desde la zona del radiador, Kilcourse habló en voz baja:


  —Voy a intentar atacarle desde la cuneta. Dispárale de vez en cuando para mantenerlo ocupado.


  —No lo veo —protestó la chica.


  —En un segundo se te acostumbrarán los ojos. En cualquier caso, dispara hacia el coche.


  Me acerqué al morro del coche mientras la pistola de la chica ladraba hacia mi vehículo vacío.


  Kilcourse avanzaba a gatas hacia la cuneta del lado sur de la carretera.


  Preparé las piernas, dispuesto a saltar y golpearlo en el cogote con el arma. No quería matarlo, pero sí dejarlo fuera de combate con la mayor rapidez. Tenía que ocuparme de la chica, que era al menos tan peligrosa como él.


  Cuando ya tensaba el cuerpo para saltar, Kilcourse, acaso guiado por un instinto propio de los perseguidos, volvió la cabeza y me vio; o vio una sombra amenazadora.


  En vez de saltar, disparé.


  No me detuve a mirar si le había dado o no. A esa distancia, las posibilidades de fallar eran escasas. Me agaché y retrocedí hasta la parte trasera del coche, siempre por mi lado. Luego esperé.


  La chica hizo lo que tal vez también hubiera hecho yo en su lugar. No disparó, ni se movió hacia el lugar del que había procedido mi disparo. Creyó que yo me había anticipado a Kilcourse en la idea de recurrir a la cuneta y que mi siguiente jugada sería dar un rodeo para atacarla por detrás. Para impedirlo, se fue desplazando hacia la parte trasera del coche, con la intención de sorprenderme desde el lado del descapotable más cercano al coche de Axford.


  Así fue como empezó a reptar para rodear el coche y dio con su nariz, tan delicadamente esculpida, contra el cañón del arma que yo sostenía, listo para recibirla.


  Soltó un gritito.


  Las mujeres no siempre son razonables; tienden a despreciar las minucias como un arma que las apunta. Así que le agarré la mano que sostenía la pistola, y suerte que me dio por hacerlo. En el momento en que mi mano se cerraba sobre su arma, ella apretó el gatillo y me pilló la punta del índice entre el martillo y el barril. Le arranqué el arma; liberé el dedo.


  Pero aún no había terminado con ella. Conmigo ahí plantado, sosteniendo un arma a menos de un palmo de su cuerpo, se dio media vuelta y saltó hacia un grupo de árboles que emborronaban de negro el paisaje hacia el norte.


  Cuando me recuperé de la sorpresa ante aquel comportamiento tan poco profesional, me metí en el bolsillo su arma y la mía y salí tras ella, destrozándome las plantas de los pies a cada paso que daba.


  Cuando la atrapé estaba intentando saltar una alambrada.
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  —¿Quieres parar de jugar? —le dije, enojado, mientras cerraba los dedos de mi mano izquierda en torno a su muñeca y empezaba a tirar de ella de vuelta hacia el descapotable—. Esto va en serio. No seas tan infantil.


  —Me estás haciendo daño en el brazo.


  Yo sabía que no era cierto y también sabía que aquella chica era la causa directa de cuatro muertes, o tal vez cinco; y sin embargo, convertí el férreo sostén de su muñeca en poco más que un apretón amistoso. Volvió conmigo de buena voluntad hasta el descapotable, donde, sin soltar todavía su muñeca, encendí los faros. Kilcourse estaba tendido bajo el brillo de los faros, encogido boca abajo, con una rodilla doblada bajo el cuerpo.


  Puse a la chica directamente ante la luz.


  —Ahora quédate aquí —le dije— y pórtate bien. Al primer movimiento, te pego un tiro en una pierna.


  Y lo decía en serio.


  Encontré la pistola de Kilcourse, me la eché al bolsillo y me arrodillé junto a él.


  Estaba muerto y tenía un agujero de bala por encima de la clavícula.


  —¿Está…? —le temblaba la voz.


  —Sí.


  Lo miró y se estremeció un poco.


  —Pobre Fag —murmuró.


  He dicho ya por escrito que se trataba de una mujer bella y allí, bajo la cegadora luz blanca de los faros, era mucho más que eso. Era alguien capaz de provocar ideas locas incluso en la mente de un atrapaladrones de edad mediana e imaginación escasa. Era…


  En cualquier caso, supongo que por eso la miré con mala cara y dije:


  —Sí, pobre Fag y pobre Hook y pobre Tai y pobrecito mensajero del banco de Los Ángeles y pobre Burke.


  Era la lista, hasta donde yo sabía, de los hombres que habían muerto amándola.


  No se indignó. Alzó sus grandes ojos grises, me dirigió una mirada que no supe desentrañar y su adorable rostro oval, bajo aquella mata de cabello moreno —que yo sabía falso—, se llenó de tristeza.


  —Supongo que no creerás… —empezó.


  Pero yo ya tenía bastante. La incomodidad me llegaba hasta la médula.


  —Venga —le dije—. De momento, dejaremos aquí a Kilcourse y el descapotable.


  Ella no dijo nada, pero fue conmigo hasta el coche grande de Axford y se quedó sentada en silencio mientras yo me ponía los zapatos. En el asiento trasero encontré una bata para ella.


  —Será mejor que te eches esto por encima de los hombros. No hay parabrisas. Va a hacer frío.


  Obedeció la propuesta sin decir palabra, pero cuando conseguí maniobrar para pasar junto al maletero del descapotable y tomar de nuevo la carretera hacia el este, me puso una mano en el brazo.


  —¿No volvemos al White Shack?


  —No. A Redwood City, a la cárcel del condado.


  Durante más de un kilómetro y medio supe sin mirarla que ella estaba estudiando mi perfil, más bien regordete. Luego puso su mano de nuevo en mi antebrazo y se acercó tanto a mí que noté el calor de su aliento junto a mi mejilla.


  —¿Puedes parar un momento? Hay algo… Unas cuantas cosas que te quiero contar.


  Detuve el coche en un espacio de suelo duro y despejado a un lado de la carretera y me volví un poco en el asiento para quedar más directamente encarado hacia ella.


  —Antes de que empieces —le dije—, quiero que entiendas que vamos a seguir aquí mientras hables del caso de Pangburn. En cuanto te vayas a cualquier otro asunto… Reemprendemos nuestro viaje a Redwood City.


  —¿Ni siquiera te interesa el caso de Los Ángeles?


  —No. Está cerrado. Hook Riordan, Tai Choon Tay y los Quarre fuisteis responsables a partes iguales de la muerte del mensajero, aunque fuera Hook quien se encargó de matarlo. Hook y los Quarre murieron en la noche de nuestra fiesta en la calle Turk. A Tai lo colgaron el mes pasado. Y ahora te tengo a ti. Teníamos pruebas suficientes para colgar al chino y contra ti tenemos más todavía. Eso ya está hecho, terminado, completado. Si quieres decirme algo sobre la muerte de Pangburn, te escucho. Si no…


  Avancé una mano hacia el contacto.


  Me detuvo la presión de sus dedos en mi brazo.


  —Sí que te lo quiero contar —dijo en tono serio—. Quiero que sepas la verdad. Me llevarás a Redwood City, ya lo sé. No creas que espero…, que tengo ninguna esperanza absurda. Pero me gustaría que supieras la verdad de este caso. No sé por qué me ha de importar especialmente tu opinión, pero…


  Su voz fue menguando hasta la nada.
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  Luego empezó a hablar muy rápido —como habla la gente que teme ser interrumpida antes de terminar su historia—, sentada con el torso ligeramente inclinado hacia delante, de tal modo que el bello óvalo de su rostro quedaba muy cerca del mío.


  —Cuando hui de la casa de la calle Turk aquella noche, mientras tú luchabas con Tai, tenía la intención de largarme de San Francisco. Tenía un par de miles de dólares, suficiente para llegar a donde quisiera. Luego pensé que eso era precisamente lo que esperabais que hiciera y que lo más seguro para mí sería quedarme aquí. A una mujer no le cuesta demasiado cambiar de aspecto. Tenía el pelo corto y rojo, la piel blanca y llevaba ropa alegre. Me limité a teñirme el pelo, compré estas extensiones que lo hacen parecer más largo, me puse algo de color en la cara y compré ropa oscura. Luego alquilé un apartamento en la avenida Ashbury, bajo el nombre de Jeanne Delano y me convertí en una persona distinta por completo.


  »Sin embargo, aunque sabía que era perfectamente irreconocible dondequiera que fuese, me sentía más cómoda si me quedaba un tiempo en casa y, para pasar los ratos, estuve leyendo bastante. Así fue como di con el libro de Burke. ¿Lees poesía?


  Moví la cabeza para decir que no. Un coche que iba en dirección de Halfmoon Bay se hizo visible justo en ese momento; era el primero que veíamos desde que habíamos salido de White Shack. Ella esperó a que pasara antes de seguir hablando, todavía muy rápido.


  —Burke no era ningún genio, claro, pero en sus poemas había algo que… Algo que se me metió por dentro. Escribí una notita para decirle cuánto me habían gustado y se la mandé a su editorial. Pocos días después recibí una carta de Burke y descubrí que vivía en San Francisco. Antes no lo sabía.


  »Intercambiamos varias notas y luego me preguntó si podía venir a verme y al final quedamos. No sé si me enamoré de él o no, incluso al principio. El caso es que me gustaba y, entre el ardor de su amor y el halago de que un poeta bastante conocido se convirtiera en mi pretendiente, llegué a creer que lo quería. Le prometí casarme con él.


  »No le había contado nada de mí, aunque ahora sé que para él eso no hubiera cambiado nada. Pero me daba miedo decirle la verdad y, como tampoco pensaba mentirle, no le dije nada.


  »Entonces Fag Kilcourse me vio un día por la calle y me reconoció a pesar del pelo nuevo, la piel y la ropa. Fag no tenía mucho cerebro, pero sus ojos lo veían todo. No lo culpo. Actuó según su código. Me siguió hasta casa y subió a mi apartamento; le dije que me iba a casar con Burke y me convertiría en una ama de casa respetable. Fue una tontería. Fag era corto. Si le llego a decir que me estaba acercando a Burke para pelarlo, Fag me hubiera dejado en paz y se hubiera mantenido al margen. Pero cuando le dije que había dejado los chanchullos, que me había vuelto rarita, ya tuvo bastante. Ya sabes cómo son los timadores: en este mundo todo el mundo es un timador como ellos o una posible víctima. De modo que si yo ya no era una timadora, Fag podía considerarme como futura presa.


  »Se enteró de las conexiones familiares de Burke y entonces me lo planteó: veinte mil dólares, o me entregaba. Se había enterado del golpe de Los Ángeles y sabía que me buscabais en serio. Así que no tuve otra salida. Sabía que no podía esconderme de Fag, o huir de él. Le dije a Burke que necesitaba veinte mil dólares. No creía que tuviera tanto dinero, pero pensé que podría conseguirlo. Tres días más tarde me dio un talón por esa cantidad. En aquel momento yo no sabía de dónde lo había sacado, pero aunque lo hubiera sabido daba lo mismo. Lo necesitaba.


  »Pero esa noche me dijo de dónde venía el dinero; que había falsificado la firma de su cuñado. Me lo contó porque, después de pensárselo, le había entrado miedo de que al descubrir la falsificación me pillaran con él y me considerasen culpable en la misma medida que él. Estoy bastante podrida, pero no tanto como para dejarle ir a la cárcel por mí sin saber siquiera qué estaba pasando. Le conté toda la historia. Ni pestañeó. Insistió en que le pagara el dinero a Kilcourse para que yo quedara a salvo y empezó a planear en virtud de mi seguridad.


  »Burke daba por hecho que su cuñado no lo denunciaría por falsificación, pero para estar más seguro insistió en que yo me mudara y volviese a cambiar de nombre y me mantuviera en la sombra hasta que supiéramos cómo reaccionaba Axford. Pero esa noche, cuando se fue, hice mis propios planes. Sí que me gustaba Burke: me gustaba demasiado para dejar que hiciera de cabeza de turco sin intentar al menos salvarlo, y no confiaba demasiado en la bondad de Axford. Eso fue el día dos. Si no ocurría algún accidente, Axford no tenía que descubrir la falsificación hasta que le llegara el extracto de talones cobrados a principios del mes siguiente. Eso me daba casi un mes para prepararlo todo.


  Al día siguiente saqué todo mi dinero del banco y le mandé una carta a Burke para decirle que tenía que irme a Baltimore y dejé un rastro claro que llevaba hacia allí, con maletas y cartas y todo eso, de lo cual se encargó un colega de allí. Luego me fui a lo de Joplin y lo convencí para que me acogiera. Avisé a Fag que estaba allí y cuando vino a verme le dije que esperaba tener el dinero en uno o dos días.


  Desde entonces bajó casi cada día y yo le iba dando largas de un día a otro y cada vez era más fácil. Pero se me estaba acabando el tiempo. Pronto empezarían a llegar devueltas las cartas de Burke a la dirección falsa que le había dado y yo quería estar cerca para impedir que hiciera cualquier tontería. Pero tampoco quería ponerme en contacto con él hasta que pudiera devolverle los veinte mil para que corrigiese la falsificación antes de que Axford se enterara al ver el extracto de sus talones.


  »Fag era cada vez más fácil de manejar, pero aún no lo tenía colocado donde lo quería. No estaba dispuesto a renunciar a los veinte mil dólares —que, por supuesto, yo retuve durante todo ese tiempo— si no le prometía que me quedaría con él para siempre. Pero yo seguía creyendo que estaba enamorada de Burke y no quería atarme a alguien como a Fag ni aunque fuese por un ratito.


  »Entonces Burke me vio por la calle un domingo por la noche. Me descuidé y circulé por la ciudad con el descapotable de Joplin, ese que hemos dejado atrás. Y, por pura mala suerte, Burke me vio. Le conté la verdad, toda la verdad. Y él me contó que acababa de contratar a un detective privado para que me buscara. Para algunas cosas era como un crío: no se le había ocurrido que el sabueso desenterraría el hueso del dinero. Pero yo sí sabía que lo del talón falsificado se descubriría en uno o dos días como mucho. ¡Lo sabía!


  »Cuando se lo dije a Burke se quedó deshecho. Toda su fe en la clemencia de su cuñado se desvaneció. No podía dejarlo tal como estaba. Se lo hubiera contado todo a la primera persona que se encontrase. Así que me lo llevé a lo de Joplin. La idea era retenerlo allí unos cuantos días, hasta que viéramos cómo iba la cosa. Si no aparecía nada sobre el talón en el periódico podíamos dar por hecho que Axford quería mantener el asunto en secreto y entonces Burke podría volver a casa e intentar librarse. En cambio, si los periódicos lo sacaban todo, Burke tendría que buscarse un escondrijo permanente, y yo también.


  »El martes por la tarde y el miércoles por la mañana los periódicos daban mucho espacio a su desaparición, pero no mencionaban el talón. La cosa pintaba bien, pero esperamos otro día para estar más seguros. A esas alturas Fag Kilcourse ya estaba enterado de todo y yo había tenido que pasarle los veinte mil dólares, pero aún tenía la esperanza de recuperarlos, o al menos una buena parte, así que seguía tirando de él. Pero me costaba mucho quitarme de encima a Burke porque empezaba a creer que tenía algún derecho sobre mí y los celos lo volvían malvado. Pero hice que Tin-Star lo asustara un poco y me pareció que Burke estaría a salvo.


  Esta noche, uno de los hombres de Tin-Star ha subido a decirnos que un tipo llamado Porky Grout, que llevaba un par de noches pasando por el local, había hecho algunos comentarios que podían implicar que tenía algún interés en nosotros. Me han señalado quién era y me he arriesgado a mostrarme en la zona pública del negocio y me he sentado en una mesa que quedaba cerca de la suya. Era un vulgar canalla, como supongo que sabes, y en menos de cinco minutos estaba en mi mesa y media hora después yo ya sabía que te había chivado que Burke y yo estábamos en el White Shack. Eso no me lo ha dicho abiertamente, pero sí me ha contado lo suficiente para que yo adivinase el resto.


  »He subido y se lo he contado a los otros. Fag se inclinaba por matar al instante a Grout y Burke. Pero yo se lo he quitado de la cabeza. No nos iba a servir de nada y Grout estaba en un punto en que hubiera saltado al mar por mí. Creía que había convencido a Fag, pero… Al final hemos dicho que Burke y yo nos iríamos con el descapotable y que cuando tú llegaras Porky Grout haría ver que estaba colocado y señalaría a un hombre y una mujer, los primeros que encontrase a mano, como si los hubiera confundido con nosotros. Yo me he retrasado para coger una capa y unos guantes y Burke ha salido solo al coche y… Fag le ha pegado un tiro. ¡Yo no sabía que lo iba a hacer! ¡Se lo hubiera impedido! ¡Créeme, por favor! No estaba tan enamorada de Burke como había creído antes, pero has de creer que después de todo lo que había hecho por mí no hubiera dejado que le hicieran ningún daño.


  »Después de eso se trataba de quedarme con ellos tanto si me gustaba como si no, y eso he hecho. Hemos convencido a Grout para que te dijera que los tres estábamos en la veranda trasera cuando han matado a Burke y hemos conseguido que unos cuantos más sostuvieran la misma historia. Entonces has subido tú y me has reconocido. También es mala suerte que tuvieras que ser tú: ¡el único detective de San Francisco que me conocía!


  »Ya conoces el resto: Porky Grout ha subido detrás de ti y ha apagado la luz y Joplin te ha retenido mientras los demás salíamos corriendo hacia el coche; y luego, cuando te acercabas a nosotros, Grout se ha ofrecido a entretenerte mientras huíamos, y ahora…


  XVIII


  Se le apagó la voz y se estremeció un poco. La bata que le había dado se había deslizado un poco hacia abajo y dejaba ver la blancura del hombro. Fuese o no por su cercanía, yo también me estremecí. Y mis dedos, que buscaban un cigarro en mi bolsillo, lo sacaron retorcido y aplastado.


  —Y aquí se acaba la parte que has prometido escuchar —dijo con voz suave, el rostro vuelto a medias hacia el lado contrario—. Quería que lo supieras. Eres un tipo duro, pero de alguna manera yo…


  Carraspeé y de pronto noté que la mano que sostenía el cigarrillo aplastado ya no temblaba.


  —No seas vulgar, hermana —le dije—. Has hecho un trabajo demasiado fino hasta ahora para estropearlo con una grosería.


  Ella se echó a reír: una risa breve que resultó amarga e imprudente y un poquito cansada, y pegó su rostro aún más al mío y los ojos grises parecieron suaves y plácidos.


  —Detective regordete cuyo nombre desconozco… —El cansancio resonaba en la ronquera de su voz, pero también en su tono burlón—. Crees que estoy representando un personaje para ti, ¿verdad? Crees que finjo para obtener la libertad. Tal vez sea así. Desde luego, la aceptaría si alguien me la ofreciese. Pero… Los hombres siempre me han encontrado guapa y yo he jugado con ellos. Las mujeres son así. Los hombres me han amado y, por hacer con ellos lo que quería, los he encontrado despreciables. Y entonces viene este pequeño detective regordete cuyo nombre desconozco y se comporta como si yo fuera una bruja, una vieja india. ¿Acaso puedo evitar que la provocación me despierte algún sentimiento por él? Las mujeres son así. ¿Tan poco agraciada soy, que cualquier hombre tiene derecho a mirarme sin mostrar siquiera un poco de interés? ¿Soy fea?


  Negué con un movimiento de cabeza.


  —Eres bastante guapa —dije, esforzándome porque mi voz sonara tan neutra como mis palabras.


  —Eres una bestia —escupió, aunque luego su sonrisa recuperó la amabilidad—. Y sin embargo, precisamente por esa actitud estoy aquí sentada y me desnudo para ti. Si me tomaras en tus brazos y me acercaras a ese pecho en el que ya estoy apoyada, si me dijeras que no me está esperando la cárcel, me encantaría, claro. Pero si pudieras abrazarme aunque fuera solo por un rato, serías entonces tan solo unos de los hombres con los que estoy familiarizada; hombres que aman y se prestan a ser usados y sucedidos luego por otros hombres. En cambio, como no haces nada de eso, como eres un hombre tallado en un bloque de madera, descubro que te deseo. ¿Acaso te confesaría esto, pequeño detective regordete, si solo estuviera interpretando?


  Gruñí algo que no me comprometiera y me reprimí a la fuerza la voluntad de mi lengua de acudir corriendo a humedecer los labios.


  —Esta noche iré a esa cárcel si sigues siendo el mismo hombre duro que me ha incitado a gimotear mi amor en sus oídos desinteresados, pero antes… ¿Puedo tener la certeza sincera de que me consideras algo más que «bastante guapa»? ¿O una insinuación al menos de que si yo no fuera una prisionera se te aceleraría un poco el pulso cuando te toco? Voy a pasar mucho tiempo en esa cárcel, tal vez termine en el patíbulo. ¿Cabe la posibilidad de que mi vanidad no se haga añicos del todo y me pueda servir de compañía? ¿No puedes hacer alguna nadería que me libre del reparo que me provocará haber largado todo esto a un hombre que no tenía más respuesta que el aburrimiento?


  Los párpados habían descendido a medias sobre el gris plateado de los ojos, con la cabeza tan echada hacia atrás que se le veía una pulsación que latía en la blancura del cuello; los labios quedaron inmóviles sobre unos dientes apenas entreabiertos, tal como los había dejado la última palabra. Mis dedos se clavaron en la suave carne blanca de sus hombros. Ella echó la cabeza aún más atrás, cerró del todo los ojos y subió una mano hacia mi hombro.


  —¡Eres más bella que el infierno! —le grité a la cara con locura.


  Luego la lancé contra la puerta.


  Me pareció que tardaba una hora en accionar el contacto y poner la primera marcha, hasta que conseguí poner el coche de nuevo en la carretera, atronando rumbo a la cárcel del condado de San Mateo. La chica se había incorporado de nuevo en el asiento y estaba acurrucada bajo la bata que le había dado. Yo entrecerraba los ojos mirando hacia delante, bajo el viento que me arañaba la cara y el pelo, y la ausencia de parabrisas me hizo pensar de nuevo en Porky Grout.


  Porky Grout, cuya cobardía era notoria de Seattle a San Diego, rígidamente plantado ante un monstruo de metal abalanzado, con una inútil pistola en cada mano. Era ella quien le había hecho eso a Porky Grout. ¡Aquella mujer que estaba ahora a mi lado! Le había hecho eso a Porky Grout y él se había convertido en algo que ni siquiera era humano. Un reptil baboso cuyo más elevado pensamiento era una papelina de droga se había enfrentado con todas sus fuerzas a la muerte para que ella pudiera librarse, ella, aquella mujer cuyos hombros yo mismo acababa de aferrar, cuya boca había estado tan cerca de la mía.


  Apreté un poco más el acelerador y conseguí mantener el coche en la carretera.


  Cruzamos una población: correteos de peatones para esquivarnos, caras de sorpresa que nos miraban, farolas que brillaban en la humedad que el viento había agitado en mis ojos. Pasé a ciegas el cruce por el que quería doblar, volví atrás y salimos de nuevo a campo abierto.


  XIX


  Al pie de una cuesta larga y poco pronunciada pisé el freno y detuve el coche por completo.


  Pegué mi cara a la de la chica.


  —¡Además, eres una mentirosa! —Sabía que era una manera estúpida de gritar, pero era incapaz de bajar la voz—. Pangburn nunca puso el nombre de Axford en ese talón. Nuca supo nada de él. Tú te juntaste con él porque sabías que su cuñado era millonario. Le sonsacaste todo y descubriste todo lo que sabía sobre la cuenta de su cuñado en la Golden State Trust. Robaste la libreta bancaria de Pangburn —no estaba en su habitación cuando la registré— y depositaste a su nombre el talón falsificado, sabiendo que en esas circunstancias nadie lo pondría en duda. Al día siguiente llevaste a Pangburn al banco con la excusa de que ibas a hacer un ingreso. Lo llevaste contigo porque con él a tu lado nadie pondría en duda el talón que tú misma habías falsificado. Sabías que, como buen caballero, él haría tantos esfuerzos como fuera necesario para no ver el talón que ingresabas.


  »Luego fingiste el viaje a Baltimore. Él me contó la verdad; la verdad que conocía. Luego te lo encontraste el domingo por la noche; quizá fue por casualidad, o quizá no. En cualquier caso, te lo llevaste a lo de Joplin y le soltaste algún cuento loco que se tragó y lo convenció para quedarse unos cuantos días. Eso no te costó, porque él no sabía nada de ninguno de los dos talones de veinte mil dólares. Tú y tu socio, Kilcourse, sabíais que si Pangburn desaparecía nadie sabría nunca que no era él quien había falsificado el talón de Axford y nadie sospecharía que el segundo talón era falso. Lo ibais a matar discretamente, pero cuando Porky te chivó que yo iba de camino tuvisteis que moveros a toda prisa: por eso le habéis pegado un tiro. ¡Esa es la verdad! —chillé.


  Durante todo ese rato me había mirado con sus ojos grises bien abiertos, llenos de ternura y calma, pero en ese momento se le nublaron un poco y un mohín de dolor le juntó las cejas.


  Aparté la cabeza de un tirón y puse el coche en marcha.


  Justo antes de entrar en Redwood City, una mano suya subió hasta mi antebrazo, descansó en él un segundo, me dio dos palmadas y se retiró.


  No la miré, ni creo que ella me mirase, mientras registraban sus datos. Dijo que se llamaba Jeanne Delano y se negó a hacer ninguna declaración hasta después de ver a su abogado. Todo pasó en muy pocos minutos.


  Cuando ya se la llevaban, se detuvo y preguntó si podía hablar en privado conmigo.


  Fuimos juntos al rincón más apartado de la sala.


  Acercó tanto la boca a mi oreja que noté el calor del aliento en la mejilla, como antes en el coche, y susurró el más vil epíteto de que es capaz la lengua inglesa.


  Luego se fue andando a su celda.


  LA HERRADURA DE ORO


  I


  —Esta vez no tengo nada muy excitante que ofrecerle —dijo Vanee Richmond mientras nos estrechábamos las manos—. Quiero que me encuentre a un hombre… Uno que no ha cometido ningún delito.


  En su voz había un tono de disculpa. El último par de casos que me había ofrecido aquel abogado esbelto de rostro gris habían acabado con tiroteos y otros líos por el estilo, y supongo que le parecía que cualquier cosa inferior a eso me provocaría sueño. Tal vez hubiera tenido razón en otra época, cuando yo era un pimpollo de veinte años, recién llegado a la Agencia de Detectives Continental. Pero los quince años transcurridos desde entonces habían aplacado mi hambre de aventuras salvajes. No quiero decir que me echara a temblar si me planteaba la posibilidad de que algún pájaro me atacase; pero si algún día nadie intentaba agujerear mi carcasa canija y regordeta no lo consideraba un completo desperdicio.


  —El hombre al que quiero encontrar —prosiguió el abogado mientras tomábamos asiento— es un arquitecto inglés llamado Norman Ashcraft. Es un hombre de unos treinta y siete años, casi un metro ochenta, buena planta, piel clara, cabello rubio y ojos azules. Hace cuatro años era el típico espécimen de británico pulcro. Puede que ya no sea así: creo que estos cuatro años han sido bastante duros para él.


  »Quiero encontrarlo por la señora Ashcraft, su esposa. Sé que la agencia no se inmiscuye por norma en asuntos familiares, pero le puedo asegurar que, termine el asunto como termine, no se verán involucrados en ningún procedimiento de divorcio.


  »Esta es la historia. Hace cuatro años los Ashcraft vivían juntos en Inglaterra, en Bristol. Parece que la señora Ashcraft tiene una cierta predisposición a los celos y él estaba en continuo estado de nervios. Además, él tan solo contaba con el dinero que ganaba en su profesión, mientras que ella había heredado bastante de sus padres. A Ashcraft le afectaba absurdamente la idea de ser el esposo de una ricachona: más bien se inclinaba por defenderse por sí mismo para demostrar que no dependía del dinero de ella, que no sufría esa influencia. Absurdo, por supuesto, pero es la típica actitud que adoptaría un hombre de su temperamento. Una noche, ella lo acusó de haber prestado demasiada atención a otra mujer. Discutieron y él hizo las maletas y se fue.


  »Al cabo de una semana ella se había arrepentido —sobre todo porque se había enterado de que sus sospechas no tenían ningún fundamento, más allá de su propio celo— y había tratado de encontrarlo. Pero él había desaparecido. Estaba claro que se había ido de Inglaterra. Entonces, ella lo hizo buscar en Europa, Canadá y Australia, así como en Estados Unidos. Consiguió seguirle el rastro de Bristol a Nueva York, y luego hasta Detroit, donde lo habían arrestado y multado por desórdenes causados en estado de embriaguez. Y luego había desaparecido de la vista hasta que, pasados diez meses, había vuelto a asomar la cabeza en Seattle.


  El abogado rebuscó entre los papeles que tenía en la mesa y sacó un memorándum.


  —El 23 de mayo de 1923 disparó a un ladrón en su habitación de un hotel de allí y lo mató. Al parecer la policía de Seattle sospechaba que había algo raro en aquel tiroteo, pero no encontró pruebas para acusar a Ashcraft. Luego volvió a desaparecer y no se supo nada de él hasta hace más o menos un año. La señora Ashcraft publicó anuncios en las páginas de anuncios por palabras en los periódicos de las principales ciudades de Estados Unidos.


  »Un día recibió una carta suya desde San Francisco. Era una carta muy formal y se limitaba a pedirle que dejara de publicar aquellos anuncios. Aunque ya no se llamaba Norman Ashcraft, le decía, le molestaba ver su nombre publicado en todos los periódicos que leía.


  »Ella le envió una carta a la ventanilla general de correos de aquí y se lo hizo saber por medio de otro anuncio. Él respondió en tono más bien cáustico. Ella le volvió a escribir para pedirle que volviera a casa. Él se negó, aunque ya no parecía tan amargado con ella. Intercambiaron varias cartas y ella se enteró de que él se había enganchado a las drogas y el poco orgullo que le quedaba le impedía regresar hasta que volviera a parecerse —y también de hecho a ser— quien fuera. Ella lo convenció para que aceptara una cantidad de dinero suficiente para permitirle recuperarse. Le enviaba dinero cada mes a la ventanilla general de correos de aquí.


  »Mientras tanto, ella cerró sus asuntos en Inglaterra —donde no tenía parientes cercanos que la retuvieran— y vino a San Francisco para estar disponible cuando su marido decidiera regresar a ella. Ha pasado un año. Le sigue enviando dinero todos los meses. Sigue esperando que vuelva con ella. Él se ha negado repetidamente a verla y sus cartas son elusivas: están llenas de historias sobre los problemas que tiene, avanzando en su lucha contra la droga un mes para recaer en ella al siguiente.


  »A estas alturas la mujer sospecha, por supuesto, que él no tiene ninguna intención de volver jamás con ella; que no pretende abandonar la droga; que la está usando simplemente como fuente de ingresos. Le he insistido en que debe cortar la asignación por un tiempo. Creo que así, al menos, provocaría un encuentro, tras el cual podría saber a qué atenerse definitivamente. Pero se niega a hacerlo. Ella se culpa por la situación en que se encuentra él actualmente. Considera que su ataque absurdo de celos provocó los apuros que pasa él y le da miedo tomar cualquier decisión que pueda hacerle más daño todavía. En ese aspecto, está irremediablemente decidida. Quiere que vuelva y se desintoxique; pero sí el no regresa está dispuesta a seguir pagándole toda la vida. Solo que quiere saber a qué atenerse. Quiere poner fin a esta incertidumbre endemoniada en la que vive.


  »Entonces, lo que queremos es que encuentre a Ashcraft. Queremos saber si hay alguna probabilidad de que algún día vuelva a ser un hombre, o si ya está más allá de la redención. Ese es su trabajo. Encuéntrelo, averigüe cuanto pueda de él y luego, cuando lo sepamos, decidiremos si es más inteligente forzar un encuentro, suponiendo que ella esté en condiciones de influir en él, o no.


  —Lo intentaré —le dije—. ¿Cuándo envía la señora Ashcraft su asignación mensual?


  —El primer día de cada mes.


  —Hoy es día 28. Así que tengo tres días para terminar un caso que llevo entre manos. ¿Tiene una foto suya?


  —Por desgracia, no. En la rabia inmediatamente posterior a la discusión, la señora Ashcraft destruyó todas las posesiones que pudieran recordarle a su marido. Pero no creo que una foto le sirviera de gran ayuda en la ventanilla general de correos. Sin consultarme, la señora Ashcraft ha ido a espiar a su marido allí varias veces y no lo ha visto. Es más que probable que otra persona le recoja el correo.


  Me levanté y fui a buscar el sombrero.


  —Nos vemos hacia el día 2 —le dije mientras salía de la oficina.


  II


  El día 1 por la tarde fui a la oficina de correos y hablé con Lusk, el inspector de aquella división en esa época.


  —Estoy vigilando a un jeta que viene del norte —le dije— y se supone que vendrá a recoger su correo en la ventanilla. ¿Me echarás una mano para que pueda verlo?


  Los inspectores de correos están muy constreñidos por normas y reglamentos que les impiden prestar ayuda a detectives privados, salvo en ciertos asuntos delictivos. Pero si un inspector es amigo tuyo no hace falta que te someta al tercer grado. Le mientes —de modo que si el asunto acaba rebotando él siempre tendrá una coartada— y no importa demasiado si él cree que le has mentido o no.


  Así que enseguida bajé de nuevo a la planta baja y me quedé a la vista de la ventanilla que entregaba correo a quien tuviera apellidos entre la A y la D, cuyo oficinista había recibido instrucciones para hacerme una señal cuando alguien acudiera a recoger el correo de Ashcraft. De momento no había nada para él y no era fácil que el sobre de la señora Ashcraft llegase aquella misma tarde, pero yo no pensaba correr ningún riesgo. Me quedé allí hasta que cerró la ventanilla, a las ocho, y luego me fui a casa.


  A la mañana siguiente, pocos minutos después de las diez, obtuve la acción que buscaba. Uno de los oficinistas me hizo una señal. Un hombre bajo, con traje azul y sombrero gris claro, se alejaba de la ventanilla con un sobre en la mano. El hombre tendría unos cuarenta años, aunque aparentaba algo más. Tenía el rostro macilento, arrastraba los pies y, aunque llevaba ropa bastante nueva, necesitaba un buen lavado y planchado.


  Acudió directamente al mostrador ante el que yo fingía entretenerme con unos papeles. Con el rabillo del ojo vi que no había abierto el sobre, ni pensaba hacerlo. Sacó del bolsillo otro sobre más grande y conseguí echarle un vistazo para comprobar que ya llevaba puesto el sello y la dirección. Estuve a punto de dislocarme el cuello de tanto torcerlo para leer la dirección, pero no lo conseguí. Manteniendo siempre pegada al cuerpo la cara en que constaba escrita la dirección, el hombre metió en el interior del sobre la carta que le habían dado en la ventanilla, lamió la solapa de tal modo que nadie pudiera ver la cara frontal del sobre grande. Luego frotó cuidadosamente la solapa y se volvió hacia los buzones. Fui tras él. Solo podía recurrir al siempre fiable tropezón.


  Lo adelanté, me pegué a él y fingí caerme al suelo de mármol para chocar con él y agarrarlo como si pretendiera recuperar el equilibrio. Salió fatal. En plena treta se me resbaló de verdad un pie y caímos los dos al suelo, él debajo, como si nos dedicáramos a la lucha libre. Para fastidiar el truco por completo, él tapaba el sobre con su cuerpo.


  Me levanté deprisa, le ayudé a levantarse con un tirón, farfullé una disculpa y casi tuve que apartarlo de un empujón para llegar antes que él a recoger el sobre, que seguía en el suelo, boca abajo. Para leer la dirección tuve que darle la vuelta mientras se lo entregaba.


  
    EDWARD BOHANNON


    Café de La Herradura de Oro


    Tijuana, Baja California, México

  


  Ya tenía la dirección, pero había levantado la liebre. No cabía en este mundo de Dios la menor posibilidad de que aquel hombrecillo de azul no se enterase de que había hecho todo eso para obtener la dirección.


  Me sacudí el polvo mientras él metía el sobre por la ranura del buzón. En vez de volver a pasar por delante de mí, bajó hacia la salida de la calle Mission. Yo no podía permitir que se escapara con lo que había descubierto. No quería que le llegara el chivatazo a Ashcraft antes de que yo pudiera verlo. Tendría que probar otro truco tan viejo como el que me había boicoteado el suelo resbaloso. Arranqué de nuevo tras el hombrecillo.


  Justo cuando llegaba a su lado, él volvió la cabeza para comprobar si lo seguía alguien.


  —Hola, Micky —lo saludé—. ¿Qué tal va todo en Chicago?


  —Se equivoca —respondió, con un hablar ladeado de su boca gris, sin detener el paso—. No tengo nada que ver con Chicago.


  Tenía los ojos azules, con unas pupilas que parecían cabezas de alfileres: los típicos ojos de un consumidor de heroína o morfina.


  —Deja de disimular. —Eché a andar junto a él. Ya habíamos salido del edificio y bajábamos por la calle Mission—. Te has bajado del tren esta misma mañana.


  Se detuvo en la acera y se encaró a mí.


  —¿Yo? ¿Quién cree que soy?


  —Eres Micky Parker. El holandés nos ha avisado esta mañana que pasarías por aquí. Lo han pillado, por si acaso no lo sabías.


  —Está pirado —contestó con una mueca—. No sé de qué diablos me habla.


  No tenía importancia: yo tampoco lo sabía. Levanté la mano derecha sin sacarla del bolsillo del abrigo.


  —Y ahora te cuento una de indios —le gruñí—. Y mantén las manos alejadas de la ropa, o te sacaré las tripas.


  Se alejó de mi abultado bolsillo con un respingo.


  Oiga, hermano —suplicó—, se equivoca. En serio. No me llamo Micky Parker y hace seis años que no voy a Chicago. Llevo un año entero en Frisco, esa es la verdad.


  —Me lo tendrás que demostrar.


  —Puedo hacerlo —exclamó, muerto de ganas—. Venga conmigo y se lo demuestro. Me llamo Ryan y llevo seis o siete meses viviendo a la vuelta de la esquina, aquí, en la sexta.


  —¿Ryan?


  —Sí, John Ryan.


  Esa se la anoté en su contra. Claro que algunos Ryan habrán puesto a sus hijos el nombre de pila John, pero no tantos como para explicar la cantidad de veces que esa combinación aparece en los registros criminales. No creo que haya en todo el país tres cacos de los viejos tiempos que no hayan usado ese nombre al menos una vez; es el John Smith de los cacos.


  Aquel John Ryan en particular me llevó a una casa de la calle Sexta, donde la casera —una tosca mujer de cincuenta años, con los brazos al descubierto, más peludos y musculosos que los de un herrero de pueblo— me aseguró que podía dar por cierto que su inquilino llevaba meses en San Francisco y que recordaba haberlo visto al menos una vez al día en las últimas dos semanas. Si de verdad hubiera sospechado que el tal Ryan era mi mítico Micky Parker de Chicago no habría creído la palabra de aquella mujer, pero como no era así fingí que me daba por satisfecho.


  Entonces, todo estaba bien. El señor Ryan, una vez despistada su atención, quedaba convencido de que yo lo había confundido con otro ratero y en realidad no me interesaba la carta de Ashcraft. Parecía seguro —razonablemente seguro— dejar la cosa como estaba. Pero los cabos sueltos me preocupan. Y no siempre se puede dar por hecho que la gente hará y pensará lo que tú quieres. Aquel pájaro era un drogadicto y me había dado un nombre que sonaba a falso…


  —¿Cómo te ganas la vida? —le pregunté.


  —Llevo un par de meses sin hacer nada —balbuceó— pero espero abrir un comedor con un colega la semana que viene.


  —Vayamos a tu casa —propuse—. Quiero hablar contigo.


  No parecía entusiasmado, pero me llevó arriba. Tenía dos habitaciones y una cocina en el segundo piso. Las habitaciones estaban sucias y apestaban. Me senté en una esquina de la mesa, con una pierna colgada en el aire, y le indiqué por señas que ocupara una mecedora que tenía delante. Su nerviosismo era evidente en la cara pálida y en los ojos de drogadicto.


  —¿Dónde está Ashcraft? —le pregunté de golpe.


  Dio un respingo y luego se quedó mirando al suelo.


  —No sé de qué me habla —murmuró.


  —Será mejor que te lo imagines —le aconsejé—, porque si no hay una celda linda y fresca en la comisaría, lista para dejarte encerrado.


  —No tiene ninguna prueba contra mí.


  —¿Ninguna prueba de qué? ¿Qué te parecería cumplir treinta o sesenta días con una acusación de vagabundeo?


  —¿Vagabundeo? ¡Qué va! Tengo quinientos pavos en el bolsillo. ¿Le parece que me puede acusar de vagabundeo?


  Le sonreí.


  —Lo sabes muy bien, Ryan. Un bolsillo lleno de dinero no te servirá de nada en California. No tienes trabajo. No puedes demostrar de dónde viene el dinero. Estás hecho a medida para la ley contra la vagancia.


  Yo daba por hecho que aquel pájaro era un camello. Si estaba en lo cierto —o si tenía cualquier otra cosa oscura que pudiera salir a la luz al encerrarlo bajo una acusación de vagabundeo—, era probable que estuviera dispuesto a vender a Ashcraft para salvarse, especialmente porque, hasta donde yo sabía, Ashcraft no estaba en el lado oscuro de la ley.


  —Yo en tu lugar —insistí mientras él seguía mirando al suelo y pensando— sería un tipo amable y cumplidor y empezaría a hablar ya mismo. Estás…


  Se situó de lado en la silla y echó una mano hacia atrás.


  Lo saqué de la silla de una patada.


  Si no se me hubiera resbalado la mesa, lo habría tumbado. En cambio, el pie que apuntaba a la mandíbula le dio en el pecho y lo hizo caer boca arriba, con la mecedora encima. Aparté la silla y le quité el arma: una pistola barata de níquel, plateada, del 32. Luego volví a mi asiento en la esquina de la mesa.


  Ahí se terminaba su capacidad de pelear. Se levantó lloriqueando.


  —Se lo voy a contar. No quiero problemas y a mí me da lo mismo. Yo no sabía que pasara nada malo. Ese Ashcraft me dijo que solo estaba engañando a su mujer. Me ofreció diez pavos por cada vez que le recogiera su carta a principios de mes y se la mandara a Tijuana. Lo conocí aquí, hace unos seis meses, cuando se fue al sur, donde tiene una chica, le prometí que lo haría por él. Yo sabía que era dinero, me dijo que era su asignación, pero no imaginaba que hubiera nada malo.


  —¿Qué clase de hombre es ese Ashcraft? ¿A qué chanchullos se dedica?


  —No lo sé. Podría ser un estafador, porque tiene buena pinta. Es inglés y suele hacerse llamar Ed Bohannon. Le pega a la droga. Yo ni la pruebo. —Esa sí que tenía gracia—. Pero ya sabe que en una ciudad como esta uno se encuentra con toda clase de gente. No tengo ni idea de a qué se dedica. Me limito a mandarle su dinero cada mes y cobrar mis diez pavos.


  Es todo lo que pude sacarle. No podía —o no quería— decirme dónde había vivido Ashcraft en San Francisco, ni con quien se había juntado. Sin embargo, había descubierto que Bohannon era Ashcraft, y no otro intermediario, y ya era algo.


  Ryan se arrancó la cabeza de tanto gritar cuando descubrió que lo iba a denunciar por vagabundeo igualmente. Por un momento, pareció que me vería obligado a quitarle el atrevimiento a patadas otra vez.


  —Ha dicho que si hablaba me soltaría —gimió.


  —No he dicho eso. Pero aunque lo hubiera dicho… Cuando un caballero me enseña su pipa doy por hecho que cualquier acuerdo previo que pudiéramos tener queda cancelado. Venga.


  No me podía permitir el lujo de dejarlo suelto hasta que pudiera contactar con Ashcraft. Le hubiera mandado un telegrama sin darme tiempo ni a alejarme tres manzanas de allí y mi presa habría partido alegremente hacia cualquier punto del norte, este, sur y oeste.


  Echarle el guante a Ryan resultó ser una buena corazonada. Cuando le tomaron las huellas en la comisaría central se demostró que era Fred Rooney, alias Jamocha, un camello y traficante que se había escapado de la prisión federal de Leavenworth, con ocho años pendientes de condena todavía.


  —¿Lo puede retener un par de días? —pregunté al capitán del calabozo de la ciudad—. Tengo pendiente un trabajo que será más fácil si este no puede hablar durante un tiempo.


  —Claro —prometió el capitán—. Los federales no me lo quitarán de las manos hasta dentro de dos o tres días. Hasta entonces, lo mantendré encerrado.


  III


  Desde la cárcel subí a la oficina de Vanee Richmond y le comenté las novedades.


  —Ashcraft recibe su correo en Tijuana. Se hace llamar Ed Bohannon y puede que tenga una mujer allí. Acabo de meter en la nevera a uno de sus amigos, el que le recogía el correo, un expresidiario.


  —¿Era necesario? —preguntó Richmond—. No queremos provocar ninguna adversidad. Lo que queremos es ayudar a Ashcraft, ya lo sabe.


  —Podía haber soltado a ese pájaro —admití—. Pero no sé para qué. Era una mala pieza. Si Ashcraft puede volver con su esposa, le irá mucho mejor si no se entrometen algunos de sus amigos feos. Y si no puede volver, ¿qué más da? En cualquier caso, tenemos una pista que lleva a él bien guardada en un lugar que nos permite recurrir a ella cuando nos haga falta.


  El abogado se encogió de hombros y alargó un brazo hacia el teléfono. Marcó un número.


  —¿Está la señora Ashcraft? Soy el señor Richmond… No, no es que lo hayamos encontrado exactamente, pero creo que sabemos dónde está. Sí… Dentro de unos quince minutos.


  Colgó el teléfono y se levantó.


  —Iremos a ver a la señora Ashcraft a su casa.


  Al cabo de un cuarto de hora bajábamos del coche de Richmond en la calle Jackson, cerca de Gough. Era un edificio blanco de piedra, de tres pisos, parapetado tras un jardincillo cuidadosamente recubierto de césped y rodeado por una verja de hierro.


  La señora Ashcraft nos recibió en un salón del primer piso. Era una mujer alta, de menos de treinta años, de belleza esbelta, vestida de gris. La palabra que mejor le encajaba era «claridad»: describía el azul de sus ojos, el rosa blanquecino de su piel y el moreno suave de su cabello.


  Richmond me la presentó y luego le conté lo que había descubierto, omitiendo la parte de la mujer de Tijuana. Tampoco le dije que lo más probable era que a esas alturas su marido ya fuera un estafador.


  —El señor Ashcraft está en Tijuana, según me cuentan. Se fue de San Francisco hará unos seis meses. Le envían su correo a la dirección de un café de allí, a nombre de Edward Bohannon.


  La alegría iluminó sus ojos, pero tampoco le dio un ataque. No era de esas. Se dirigió al abogado.


  —¿Tengo que ir yo? ¿O irá usted?


  Richmond movió la cabeza para mostrar su desacuerdo.


  —Ninguno de los dos. Usted, desde luego, no debe ir. Y yo no puedo, al menos de momento. He de estar en Eureka pasado mañana y tengo que pasar varios días allí. —Se volvió hacia mí—. Tendrá que ir usted. Seguro que sabrá manejarlo mejor que yo. Sabrá qué debe hacerse y cómo. No puedo darle ninguna instrucción definitiva. Su comportamiento tendrá que depender de la situación del señor Ashcraft y de la actitud que adopte. La señora Ashcraft no quiere imponerse, pero tampoco tiene intención de dejar de hacer cuanto sea posible para ayudarlo.


  La señora Ashcraft me tendió una mano fuerte y delgada.


  —Hará lo que mejor le parezca.


  En parte era una pregunta, en parte una manifestación de confianza.


  —Lo haré —prometí.


  Esa señora Ashcraft me gustaba.


  IV


  Tijuana no había cambiado demasiado en los dos años que llevaba sin verla. Los mismos doscientos o trescientos metros de calle polvorienta y deslucida entre dos hileras prácticamente compactas de salones —quizás hasta treinta y cinco por fila— con callejones laterales más sucios todavía, destinados a acoger los tugurios que no cabían en la calle principal.


  El automóvil que me había llevado desde San Diego me soltó en el centro de la ciudad a primera hora de la tarde, cuando todo funcionaba con normalidad. Es decir, solo había dos o tres borrachos que se paseaban entre los perros y los mexicanos que holgazaneaban en la calle, aunque ya había un ajetreo de borrachos potenciales que iban de un salón al siguiente. Pero no tenía nada que ver con la multitud que se presentaría allí al cabo de una semana, cuando empezara la temporada de carreras.


  A mitad de la manzana siguiente vi una cerradura dorada. Bajé por la calle y entré en el salón que la exhibía. Era un ejemplo medio de los tugurios locales. Una barra a la izquierda, al entrar, recorría la mitad de la extensión, rematada por tres o cuatro máquinas tragaperras en un extremo. Al otro lado de la barra, tocando a la pared de la derecha, una pista de baile que iba desde la pared hasta una plataforma elevada, en la que una orquesta cutre se preparaba en ese momento para empezar a trabajar. Detrás de la orquesta había una hilera de taburetes bajos, o de cubículos con un lado abierto y uno o dos bancos por mesa. Al otro lado, en el espacio entre la barra y la parte trasera del edificio, un hombre con un labio leporino agitaba un bombo para vaciar las fichas.


  Era pronto todavía y apenas había unos pocos clientes, de modo que las chicas que suelen encargarse de incitar al consumo de bebidas se me echaron encima como una manada: «¿Me invitas a una copa? ¿Nos tomamos una copita? ¿Te pagas una copa, cariño?».


  Me las quité de encima —arduo trabajo— y llamé la atención de un camarero con un gesto. Era un irlandés musculoso, de cara colorada y cabello castaño claro aplastado en dos tirabuzones que tapaban la poca frente que tenía.


  —Quiero ver a Ed Bohannon —le dije discretamente.


  Clavó en mí sus inexpresivos ojos de verde pescado.


  —No conozco a ningún Ed Bohannon.


  Saqué un pedazo de papel y un lápiz, garabateé «Han encerrado a Jamocha» y pasé el papel al camarero.


  —Si un hombre que dice llamarse Ed Bohannon te pidiera esto, ¿se lo darías?


  —Supongo que sí.


  —Bien —dije—. Me voy a quedar un rato.


  Caminé por la sala y me senté a una mesa, en un cubículo. Una chica larguirucha que se había hecho algo en el pelo para volverlo morado acampó a mi lado sin darme tiempo siquiera a instalarme en el asiento.


  —¿Me invitas a una copita? —preguntó.


  Me dedicó una mueca que probablemente quería ser una sonrisa. Fuera lo que fuese, me superó. Temeroso de que lo volviera a hacer, me rendí.


  —Sí —le dije.


  Pedí una cerveza para mí al camarero que ya se había presentado junto a mi espalda.


  Para ser orina de asno, la cerveza no estaba mal. Pero, a cuatro pavos la botella, tampoco era para dar saltos de alegría. Da la casualidad de que Tijuana está en México —por poco menos de dos kilómetros—, pero es una ciudad estadounidense, dirigida por estadounidenses que venden a los estadounidenses alcohol artificial a precios estadounidenses. Si conoces un poco Estados Unidos, es fácil encontrar un montón de sitios —sobre todo en la frontera con Canadá— donde puedes comprar buena bebida por menos de lo que pagas en Tijuana para que te empapen en veneno.


  La mujer del cabello morado, sentada a mi lado, se tragó de golpe el whisky y ya abría la boca para sugerir que nos tomáramos otro —allí las que hacen de gancho no pierden tiempo— cuando sonó una voz a mis espaldas.


  —Cora, Frank te necesita.


  Cora miró por encima de mi hombro con el ceño fruncido.


  Luego me volvió a poner aquella maldita cara y dijo:


  —De acuerdo, Kewpie. ¿Te ocupas tú de mi amigo? —Y se marchó.


  Kewpie se dejó caer en el asiento contiguo al mío. Era una chiquilla pequeña y fortachona, acaso de unos dieciocho años: ni un día más, desde luego. Una cría. Llevaba el pelo corto, moreno y rizado en torno a una cara varonil de ojos risueños e impúdicos. Una cosita bastante mona.


  La invité a una copa y pedí otra cerveza para mí.


  —¿Qué andas pensando? —le pregunté.


  —Alcohol —me sonrió. La sonrisa era tan varonil como la franca mirada de sus ojos marrones—. Litros y litros.


  —¿Y qué más?


  Yo sabía que el cambio de chicas no había sido casual.


  —Me han contado que buscas a un amigo mío —dijo Kewpie.


  —Podría ser. ¿Qué amigos tienes?


  —Bueno, hay uno que se llama Ed Bohannon, por ejemplo. ¿Conoces a Ed?


  Dije que no con un movimiento de cabeza.


  —No… Todavía no.


  —¿Pero lo estás buscando?


  —Ajá.


  —A lo mejor, si supiera que vas de legal, yo podría decirte donde está.


  —A mí me da lo mismo —dije, sin concederle ninguna importancia—. Todavía puedo perder unos minutos más y si para entonces no aparece me dará igual.


  Ella se acurrucó junto a mi hombro.


  —¿En qué lío andas? A lo mejor puedo contárselo yo.


  Le puse un cigarrillo en la boca, otro en la mía y los encendí.


  —Déjalo —dije, un farol—. Ese tal Ed amigo tuyo parece más escurridizo que el demonio. Bueno, a mí me la trae floja. Te invito a otra copa y luego me largo.


  Se levantó de un salto.


  —Un momento. Voy a ver si lo pillo. ¿Cómo te llamas?


  —Me puedo llamar Parker, por ejemplo.


  El primer nombre que se me pasó por la cabeza fue el que le había dado a Ryan.


  —Espérate ahí —me dijo mientras se alejaba ya hacia la puerta trasera—. Creo que puedo encontrarlo.


  —Yo también lo creo —accedí.


  Al cabo de unos diez minutos se presentó en mi mesa un hombre que venía de la entrada del local. Era un inglés rubio, menor de cuarenta años, cuyas marcas de señorío habían sufrido ya un franco deterioro. Aún no estaba del todo borracho, pero la cuesta abajo se veía con toda claridad en la opacidad de sus ojos azules, en las bolsas que subrayaban sus ojos, en las arrugas difusas en torno a la boca y en la laxitud de la propia boca, así como en el tinte grisáceo de la piel. Tenía todavía una pinta atractiva; algo de su antigua salud conservaba.


  Se sentó frente a mí, al otro lado de la mesa.


  —¿Me buscas?


  Apenas quedaba una insinuación de su acento británico.


  —¿Eres Ed Bohannon?


  Asintió.


  —A Jamocha lo pillaron hace un par de días —le dije— y ahora mismo lo estarán llevando de vuelta a la casa grande de Kansas. Ha conseguido correr la voz hasta mí para que te avisara. Sabía que yo venía para aquí.


  —¿Cómo lo han pillado?


  Sus ojos azules me miraban a la cara con suspicacia.


  —No lo sé —le dije—. A lo mejor lo pillaron en alguna redada.


  Se quedó mirando la mesa con el ceño fruncido y dibujó un trazado sin forma en un charquito de cerveza. Luego me volvió a mirar con intensidad.


  —¿Te dijo algo más?


  —No me dijo nada. Me hizo avisar por medio del abogado de no sé quién. Yo no lo vi.


  —¿Te vas a quedar un tiempo por aquí?


  —Sí, dos o tres días —contesté—. Tengo alguna cosa en marcha.


  Se levantó, sonrió y me tendió la mano.


  —Gracias por el aviso, Parker —dijo—. Si te das un paseo conmigo, te invitaré a beber algo de verdad.


  No tenía motivos para negarme. Me sacó de La Herradura de Oro y me llevó por un callejón lateral hasta una casa de adobe levantada donde la ciudad se fundía con el desierto. Me señaló una silla de la sala delantera y él se fue a la habitación contigua.


  —¿Qué te apetece? —dijo desde el otro lado de la puerta—. ¿Whisky de centeno, ginebra, tequila, escocés…?


  —El último gana —interrumpí el catálogo.


  Sacó una botella de Black and White, un sifón y un par de vasos y nos sentamos a beber. Cuando se acabó la botella, otra ocupó su lugar. Bebimos y hablamos sin parar y los dos fingíamos estar más borrachos de lo que en verdad estábamos, aunque no tardamos mucho en estar los dos llenos de alcohol hasta arriba.


  Era un puro y simple concurso de borrachos. Él pretendía convertirme en una esponja, una esponja dispuesta a soltar todos sus secretos sin resistirse; y yo intentaba hacerle lo mismo a él. Ninguno de los dos progresó mucho. Ni él ni yo estábamos tan verdes como para decir cuando nos emborrachábamos nada que no hubiéramos podido decir sobrios. No muchos adultos lo hacen, salvo que les dé por alardear o los maneje alguien con mucha habilidad. Nosotros pasamos toda la tarde cara a cara, a ambos lados de la mesa, en el centro del salón, bebiendo y entreteniéndonos mutuamente.


  —¿Sabes una cosa? —dijo en un momento, cuando ya oscurecía—. He sido un capullo. Tengo una esposa… La mujer más amable del mundo. Quiere que vuelva con ella y todo eso. Pero yo me quedo aquí, mamándome esto y dándole a la pipa… Y mira que podría ser alguien. Ar… Arquitecto, tú ya me entiendes. Y de los buenos. Pero me enganché en este rollo… me junté con esta gente. Parece que no consigo salir. Pero lo haré, en serio. Volveré con mi mujercita, la mujer más amable del mundo. No se lo digas a Kewpie. Si se enterase de que la voy a dejar me montaría un pollo. Buena chica, esta Kewpie, aunque es dura. Me metería una puñalada. ¡Y bien que haría! Pero yo volveré con mi esposa. Voy a dejar la pipa y todo eso. Mírame. ¿Acaso te parezco un colgado? ¡Claro que no! Porque me estoy curando, por eso. Te lo voy a demostrar, vamos a fumarnos uno, verás como puedo decidir si sigo o lo dejo.


  Se levantó y abandonó la silla con pinta de mareado y avanzó a tumbos hasta la otra habitación mientras berreaba una canción de soldados a pleno pulmón.


  Regresó trastabillando a la sala con un complejo aparato para fumar opio —todo de plata y ébano— en una bandeja de plata. Lo dejó en la mesa y me ofreció una pipa con ademanes exagerados.


  —Fúmate una conmigo, Parker.


  Le dije que prefería seguir con el whisky escocés.


  —Si prefieres una raya, te la doy —propuso.


  Rechacé la cocaína y él se despatarró con toda comodidad en el suelo, junto a la mesa, armó una bola de opio, la puso a hervir y seguimos con la fiesta: él se fumaba su opio, yo iba castigando el licor y cada uno de los dos hablaba a beneficio del otro, con la esperanza de que el otro terminara por contarle algo.


  Cuando llegó Kewpie, a media noche, yo iba cargado hasta las cejas.


  —Chicos, parece que lo estáis pasando bien —dijo.


  Al pasar por encima del inglés se agachó para darle un beso en la melena alborotada. Se sentó encima de la mesa y cogió la botella de whisky.


  —Todo va fantástico —la tranquilicé, aunque es probable que no lo dijese tan claro.


  En ese momento, estaba librando una batalla conmigo mismo. Me habían entrado ganas de bailar. En el Yucatán, cuatro o cinco meses antes —persiguiendo a un tipo que se había portado mal con el banco que le pagaba el sueldo— había visto a unos nativos bailar el naual. Y aquella danza, el naual, era lo único que yo quería hacer en ese momento. (¡Llevaba una trompa de mucho cuidado!). Pero sabía que si me quedaba quieto, tal como había hecho toda la tarde, podía manejar la enorme carga que llevaba puesta, mientras que bastaría con moverme un poco para dar conmigo en el suelo.


  No recuerdo si al fin dominé el deseo de bailar o no. Recuerdo que Kewpie, sentada en la mesa, sonrió a su chico y a mí y dijo:


  —Tendrías que estar colocado a todas horas, canijo. Se te ve mejor.


  No sé si llegué a contestar. Poco después, eso sí lo sé, me tumbé en el suelo junto al inglés y me quedé dormido.


  V


  Los dos días siguientes se parecieron bastante al primero. Ashcraft y yo pasábamos juntos las veinticuatro horas del día y por lo general nos acompañaba la chica y solo dejábamos de beber cuando estábamos durmiendo la mona. Pasamos la mayor parte de aquellos tres días entre la casa de adobe y La Herradura de Oro, pero de vez en cuando sacábamos tiempo para visitar casi todos los demás tugurios de la ciudad. Yo tenía apenas una idea brumosa de cuanto ocurría a mi alrededor, pero no creo que llegara a perderme nada. El segundo día alguien añadió un nombre de pila al alias que me había inventado y desde entonces me convertí en el «Impasible» Parker para la gente de Tijuana, y lo sigo siendo para algunos. No sé quién me bautizó ni por qué.


  Ashcraft y yo éramos uña y carne en apariencia, pero ninguno de los dos llegó a perder la desconfianza en el otro por mucho que nos emborracháramos. Y nos emborrachábamos mucho. Él le daba a la pipa de opio con frecuencia. Creo que la chica no fumaba, pero tenía buen aguante para el alcohol. Yo me dormía sin saber si me iba a despertar o no; pero tampoco llevaba encima nada que pudiese desvelar mi identidad, de modo que daba por hecho que estaba a salvo mientras no me fuera de la lengua. No me preocupaba demasiado: normalmente la hora de dormir me pillaba en un estado que imposibilitaba las preocupaciones.


  Tres días así y luego, algo más sobrio, mientras volvía a San Francisco, hice una lista de lo que sabía y lo que suponía acerca de Norman Ashcraft, alias Ed Bohannon.


  La lista era más o menos como sigue:


  (1) Él sospechaba que yo había ido a verlo de parte de su esposa, si es que no lo daba por hecho: había sido demasiado amable y me había tratado demasiado bien para ponerlo en duda; (2) al parecer había decidido volver con su esposa, aunque no había ninguna garantía de que terminara haciéndolo de manera efectiva; (3) su afición a la droga no era incurable; solo fumaba opio y, digan lo que digan los suplementos dominicales, un fumador de opio apenas se engancha más que uno de tabaco, si no menos; (4) cabía la posibilidad de que se recuperase bajo la influencia de su mujer, pero era dudosa; aunque no estuviera destrozado físicamente, había probado ya el agua de la cloaca y parecía que le gustaba; (5) Kewpie, la chiquilla, estaba locamente enamorada de él; a él le gustaba pero tampoco se volvía loco por ella.


  Una buena noche de sueño en el tren de Los Ángeles a San Francisco me dejó en la estación del cruce entre la Tercera y la calle Townsend con el estómago y la cabeza casi normales y los nervios no demasiado crispados. Me despaché un desayuno en el que había más comida sólida de la que había tragado en tres días y fui a la oficina de Vanee Richmond.


  —El señor Richmond sigue en Eureka —me dijo su secretaria—. No lo espero de vuelta hasta principios de la semana que viene.


  —¿Me lo puede pasar por teléfono?


  Podía, y lo hizo.


  Sin mencionar ningún nombre, conté al abogado lo que sabía y lo que suponía.


  —Ya veo —contestó—. Supongo que puede ir a casa de la señora A y contárselo. Yo le escribiré esta noche y probablemente volveré a la ciudad pasado mañana. Creo que no pasa nada por retrasar la acción hasta entonces.


  Cogí un tranvía, hice transbordo en la avenida Van Ness y me planté en casa de la señora Ashcraft. Cuando llamé al timbre no pasó nada. Volví a llamar varias veces antes de darme cuenta de que había dos periódicos matinales en el vestíbulo. Miré las fechas: eran el de aquel mismo día y el del anterior.


  Había un anciano regando el jardín contiguo con un mono gastado.


  —¿Sabe si la gente que vive aquí se ha ido? —le pregunté.


  —Creo que no. La puerta trasera está abierta. Lo he visto esta mañana. —Se concentró en la manguera y luego se detuvo para rascarse la barbilla—. Puede que sí se hayan ido. No recuerdo haberlos visto ayer.


  Bajé los escalones de acceso, di la vuelta a la casa, escalé la verja baja de la parte trasera y subí los escalones de atrás. La puerta de la cocina tenía un palmo de apertura. No se veía a nadie en la cocina, pero se oía correr el agua.


  Llamé con los nudillos, bien fuerte. Nadie contestó. Empujé la puerta y entré. El ruido de agua venía del grifo. Miré hacia el fregadero.


  Bajo el hilo fino de agua que salía había un cuchillo de trinchar con una hoja bien afilada, de casi un palmo de longitud. Estaba limpio, pero en el fondo del fregadero de porcelana, donde el agua había salpicado apenas unas pequeñas gotas sueltas, había un rocío de manchas de un color entre el rojo y el marrón. Rasqué una con la uña: sangre seca.


  Aparte del fregadero, nada parecía fuera de lo normal en la cocina. Abrí la puerta de una despensa. Todo parecía en orden. Al otro lado de la cocina, una puerta daba a la parte delantera de la casa. La abrí y salí al pasillo. La luz que llegaba de la cocina no bastaba para iluminarlo. Tanteé en la penumbra por la zona donde debía de estar el interruptor. Pisé algo blando.


  Levanté el pie, rebusqué en el bolsillo hasta dar con una caja de cerillas y encendí una. Delante de mí, con la cabeza y los hombros en el suelo, las caderas y las piernas ya en el primer tramo de la escalera, había un filipino en ropa interior.


  Estaba muerto. Tenía un corte en un ojo y el cuello cortado de lado a lado, justo por debajo de la barbilla. Hasta con los ojos cerrados podía ver cómo lo habían matado. En la parte alta de la escalera, el asesino había lanzado la mano izquierda hacia el filipino, hundiéndole el pulgar en el ojo, para tirar de su cabeza oscura hacia atrás, dejando así el cuello oscuro estirado y listo para el filo del cuchillo, el corte y el empujón, escalera abajo.


  La luz de la segunda cerilla me reveló dónde estaba el interruptor. Encendí la luz, me desabroché el abrigo y subí la escalera. Había manchas de sangre seca aquí y allá, y un gran borrón ensuciaba el papel pintado de la pared en el rellano del primer piso. Localicé otro interruptor en la cabecera de la escalera y lo accioné.


  Avancé por el pasillo, asomé la cabeza en dos habitaciones que parecían en orden, y luego doblé la esquina y me aparté de un respingo, justo a tiempo para evitar tropezar con una mujer que había allí, tumbada.


  Estaba acurrucada en el suelo, boca abajo, con las rodillas recogidas bajo el cuerpo y las dos manos pegadas a la barriga. Llevaba una bata y tenía el pelo trenzado a la espalda.


  Le toqué el cogote con un dedo. Frío como el mármol. Para evitar la necesidad de darle la vuelta, me arrodillé para verle la cara. Era la criada que nos había abierto la puerta cuatro días antes a Richmond y a mí.


  Me puse en pie de nuevo y miré alrededor. La cabeza de la criada casi tocaba una puerta cerrada. Pasé junto a ella y empujé la puerta. Era un dormitorio, pero no el de la criada. Era un dormitorio exquisito, decorado con lujo en colores crema y gris y con grabados franceses en las paredes. Lo único que se veía deshecho en la habitación era la cama. Las sábanas estaban arrugadas, arrebujadas en un montón en el centro de la cama. Un montón demasiado grande…


  Me incliné sobre la cama y empecé a tirar de la ropa. La segunda capa salió manchada de sangre. Lo arranqué todo de un tirón.


  Ahí estaba la señora Ashcraft, muerta.


  El cuerpo estaba recogido en un montoncillo del que pendía la cabeza torcida, suspendida de un cuello que alguien había cortado de un tajo hasta el hueso. Tenía la cara marcada con cuatro arañazos profundos, de la sien a la barbilla. Le habían arrancado una manga del pijama azul de seda. Tanto el pijama como la sábana bajera estaban empapados por una sangre que, al estar tapada por la colcha, no había llegado a secarse del todo.


  La volví a cubrir con la colcha, pasé junto a la muerta del pasillo y bajé las escaleras mientras iba encendiendo luces y buscando el teléfono. Lo encontré cerca del pie de la escalera. Llamé primero a la policía y luego al despacho de Vanee Richmond.


  —Haga saber al señor Richmond que han asesinado a la señora Ashcraft —dije a su secretaria—. Estoy en su casa y puede ponerse en contacto conmigo aquí durante las próximas dos o tres horas.


  Luego salí por la puerta delantera y me senté en el primer escalón a fumar un cigarrillo y esperar a la policía.


  Me sentía podrido. Había visto otras veces más de tres cadáveres juntos y en algunos casos estaban en peores condiciones que aquellos; pero esta vez me había caído encima con el sistema nervioso destrozado por tres días de alcohol.


  El coche patrulla dobló la esquina y empezó a vomitar hombres cuando aún no me había terminado el primer cigarrillo. O’Gar, el agente a cargo del departamento de Homicidios fue el primero en llegar a los escalones de acceso.


  —Hola —me saludó—. ¿Qué has encontrado esta vez?


  Me alegré de verlo. Ese sargento achaparrado, con cabeza de bala, es lo mejor que tiene el departamento y siempre que nos ha tocado trabajar juntos nos ha ido bien.


  —Cuando he parado de buscar, ya llevaba tres muertos —le dije mientras lo acompañaba al interior—. A lo mejor un investigador normal como tú, con su placa y todo, es capaz de encontrar más.


  —Pues no lo has hecho tan mal, para ser un civil —contestó.


  Ya no estaba tan alelado. Tenía ganas de ponerme a trabajar. Aquellos muertos tirados por la casa eran poco más que meros obstáculos en un juego… O casi. Recordé el tacto de la mano delgada de la señora Ashcraft en la mía, pero retuve el recuerdo en la parte trasera del cerebro. A veces se habla de detectives que no se han vuelto insensibles, que no han perdido eso que podríamos llamar el toque humano. Siempre lo lamento por ellos y me pregunto por qué no dejan el trabajo y se dedican a otra cosa que no sea tan dura para las emociones. Si un sabueso no se protege con un caparazón duro se puede preparar para una vida bien alegre: día sí, día no, acabará metiendo la nariz en alguna calamidad.


  Enseñé primero el filipino a O’Gar, y luego las dos mujeres. No encontramos a nadie más. El trabajo de campo nos ocupó a todos —O’Gar, los ocho hombres a su cargo y yo— durante las horas siguientes. Había que registrar la casa entera, del techo al sótano. Había que interrogar a los vecinos. Había que examinar las empresas de colocación que se hubieran usado para contratar a los sirvientes. Había que buscar e interrogar a los parientes y amigos del filipino y de la criada. Había que buscar, interrogar y, si era necesario, investigar a repartidores de periódico, carteros, repartidores de la verdulería, de la lavandería…


  Cuando ya habíamos reunido la mayor parte de la información, O’Gar y yo nos escabullimos de los demás —sobre todo de los periodistas, que a esas alturas ya pululaban por ahí— y nos encerramos en la biblioteca.


  —Anteanoche, ¿eh? ¿El miércoles por la noche? —gruñó O’Gar cuando ya estábamos acomodados en un par de sillones de piel, quemando tabaco.


  Asentí. El informe del médico que había examinado los cuerpos, la presencia de los dos periódicos en el vestíbulo y el hecho de que ni el vecino ni el repartidor de la carnicería, o de la verdulería, hubieran visto a nadie desde el miércoles apuntaban a que la noche del miércoles, o la mañana del jueves a primera hora, fuera el momento indicado.


  —Yo diría que el asesino forzó la puerta trasera —siguió O’Gar, contemplando el techo entre el humo—, cogió el cuchillo de trinchar en la cocina y subió la escalera. Quizá fue directo a la habitación de la señora Ashcraft, o quizá no. La manga arrancada y los arañazos en la cara son señales de que hubo pelea. El filipino y la criada oyeron el ruido, o quizá los gritos de ella, y acudieron corriendo a su habitación para averiguar qué pasaba. Lo más probable es que la criada llegara justo cuando salía el asesino, y se llevó su castigo. Supongo que el filipino lo vio y echó a correr. El asesino lo pilló en la parte alta de la escalera y acabó con él. Luego bajó la escalera, se lavó las manos, soltó el cuchillo y se largó.


  —Hasta aquí, vas bien —concedí—. Pero he observado que pasas ligeramente por alto la cuestión de quién era y por qué mataba.


  O’Gar se echó el sombrero hacia atrás para rascarse la cabeza ahuevada.


  —No me presiones —gruñó—. Ya llegaré a eso. Parece que solo podemos escoger entre tres opciones. Sabemos que en la casa no vivía nadie más, aparte de los tres asesinados. Así que el asesino podía ser un maníaco que lo hizo por pura diversión, un ladrón que se vio atrapado y enloqueció o alguien que tenía una razón para cargarse a la señora Ashcraft y luego tuvo que matar a los dos sirvientes cuando lo descubrieron.


  »Lo de coger el cuchillo de la cocina convierte al ladrón en vagabundo. Además, estamos seguros de que no se ha robado nada. Un buen asaltador, si va a necesitar un arma, lleva la suya. Pero el drama es que hay un montón de ladrones vagabundos en este mundo, retrasados capaces de coger un cuchillo en la cocina, volverse locos al ver que la gente de la casa se ha despertado, cortar a todo el que se le aparezca y luego largarse sin llevarse nada siquiera.


  Así que podría ser un asaltador, pero yo apuesto a que lo ha hecho alguien que se quería cargar a la señora Ashcraft.


  —No vas mal —aplaudí—. Ahora, escúchame esto: la señora Ashcraft tenía un marido en Tijuana, un drogadicto no demasiado grave que vive mezclado con una banda de facinerosos. Tiene allí una chica joven, loca por él y sin disimular: una chica dura. Él planeaba dejarla y volver a casa.


  —¿Y…? —preguntó O’Gar, con voz suave.


  —Pero —continué— yo estaba con los dos en Tijuana anteanoche, cuando se cometieron los asesinatos.


  —¿Y…?


  Una llamada a la puerta interrumpió nuestra conversación. Era un policía que venía a decirme que tenía una llamada. Bajé a la planta baja y oí la voz de Vanee Richmond por el auricular.


  —¿Qué ha pasado? La señorita Henry me ha dado su mensaje, pero no ha podido darme ningún detalle.


  Se lo conté todo.


  —Esta noche salgo hacia la ciudad —dijo cuando hube terminado—. Haga lo que tenga que hacer. Por mi parte, tiene carta blanca.


  —De acuerdo —respondí—. Es probable que yo no esté en la ciudad cuando usted regrese. Si necesita ponerse en contacto conmigo, puede encontrarme por medio de la agencia. Voy a enviar un telegrama a Ashcraft para que venga… En su nombre.


  Cuando colgó Richmond, llamé al calabozo central y pregunté al capitán si John Ryan, alias Fred Rooney, alias Jamocha, seguía allí.


  —No. Los oficiales de la federal se lo llevaron ayer por la mañana a Leavenworth con otros dos prisioneros.


  Subí de nuevo a la biblioteca y le dije a O’Gar con toda premura:


  —Voy a coger el tren al sur esta tarde porque apuesto a que esto se ha hecho en Tijuana. Enviaré un telegrama a Ashcraft para que venga. Quiero que se aleje un par de días de esa ciudad mexicana y si está aquí podrás echarle un vistazo. Te daré su descripción y puedes pasar a verlo por la oficina de Vanee Richmond. Es probable que vaya directamente allí.


  Aunque me quedaba poco tiempo, dediqué media hora a escribir y mandar tres telegramas. El primero era para Ashcraft.


  
    Edward Bohannon


    Café de La Herradura de Oro


    Tijuana, México


    La señora Ashcraft ha muerto. ¿Puede venir de inmediato?


    VANCE RICHMOND

  


  Los otros dos eran cifrados. Uno era para la sucursal de Kansas de la Agencia de Detectives Continental para pedirles que enviasen un investigador a Leavenworth para interrogar a Jamocha. En el otro, pedía a la sucursal de Los Ángeles que tuviera listo un hombre para recibirme al día siguiente en San Diego.


  Luego fui corriendo a mi casa a recoger una bolsa con ropa limpia y me dispuse a dormir de nuevo en un tren en dirección al sur.


  VI


  San Diego estaba alegre y atiborrada de gente cuando bajé del tren a primera hora de la tarde siguiente: gente que acudía al reclamo del primer sábado de la temporada de carreras al otro lado de la frontera. Gente de la industria del cine de Los Ángeles, agricultores de Imperial Valley, marineros de la flota del Pacífico, jugadores, turistas, timadores y hasta gente normal de todas partes. Comí, me registré, dejé la maleta en un hotel y me fui al hotel U.S. Grant a recoger al empleado de la agencia de Los Ángeles que había pedido por telegrama.


  Me lo encontré en el vestíbulo: un joven pecoso de unos veintidós años, cuyos brillantes ojos grises estaban en aquel momento ocupados con un programa de las carreras que sostenía con una mano en la que destacaba un dedo vendado con esparadrapo. Pasé por su lado y me detuve en el quiosco de tabaco, donde compré un paquete de cigarrillos y me dediqué a alisar una arruga imaginaria de mi sombrero. Luego volví a salir a la calle. El dedo vendado y lo del sombrero eran maneras de presentarnos. Alguien se inventó esos trucos antes de la guerra de Secesión, pero como seguían funcionando su antigüedad no era razón suficiente para descartarlos.


  Subí paseando por la calle Cuarta, alejándome de Broadway, la avenida principal de San Diego, y el empleado se situó a mi altura. Se llamaba Gorman y resultó ser bastante buen tipo. Lo puse al día:


  —Has de bajar a Tijuana y plantarte en el café de La Herradura de Oro. Allí verás a una chiquilla fortachona que hace de gancho para que los clientes beban: pelo corto y rizado, moreno, ojos marrones, cara redonda; boca roja, más bien grande; cuadrada de hombros. No hay confusión posible: es una chica guapa de unos dieciocho y se llama Kewpie. Es la que has de buscar. Mantente alejado de ella. No intentes pillarla. Yo te daré una hora de ventaja. Luego bajaré a hablar con ella. Quiero saber qué hace cuando yo me vaya y durante los días siguientes. Puedes ponerte en contacto conmigo cada noche en el… —Le di el nombre de mi hotel y mi número de habitación—. No te dirijas a mí en ningún otro lugar. Lo más probable es que yo entre y salga a menudo de La herradura de oro.


  Nos separamos y yo bajé a la plaza y pasé una hora sentado en un banco, bajo una palmera. Luego fui hasta la esquina y me peleé para conseguir asiento para un concierto en Tijuana.


  Después de veinte kilómetros o más de carretera polvorienta —con cinco personas embutidas en un asiento pensado para tres— y un alto momentáneo en la cola de Inmigración, me encontré bajando del autobús ante la entrada de las carreras. Los ponis llevaban un rato corriendo, pero los torniquetes de paso seguían dando vueltas para permitir la entrada de un arroyo de clientes hacia la carrera. De espaldas a la entrada, me acerqué a la hilera de minibuses que había delante del Monte Cario —el gran casino de madera— y me metí en uno de ellos para que me llevaran a la Ciudad Vieja.


  La Ciudad Vieja parecía abandonada. Casi todo el mundo estaba contemplando los perros. La cara pecosa de Gorman apareció con una copa de mescal cuando entré en La Herradura de Oro. Esperé que tuviera una buena constitución. Si pensaba llevar toda la investigación con una dieta de cactus destilado, la iba a necesitar.


  La bienvenida que me dieron los de La Herradura me hizo sentir como en casa. Hasta el camarero de los rizos aplastados me dedicó una sonrisa.


  —¿Dónde está Kewpie? —pregunté.


  —¿A Ed le ha salido un cuñado? —dijo una sueca grande, mirándome con lascivia—. Voy a ver si te la encuentro.


  Justo entonces apareció Kewpie por la puerta.


  —¡Hola, Impasible! —Se me echó encima con sus abrazos, frotó su cara contra la mía y vete tú a saber qué más—. ¿Has vuelto para otro buen copicheo?


  —No —contesté, llevándola hacia los cubículos—. Esta vez es por trabajo. ¿Dónde está Ed?


  —En el norte. Su esposa la ha palmado y él se ha ido a recoger los restos.


  —¿Te da pena?


  Me mostró sus grandes dientes blancos en una sonrisa varonil de pura felicidad.


  —¡Imagínate! Es muy duro para mí que a papaíto le haya caído un montón de pasta.


  La miré con el rabillo del ojo. Se suponía que era una mirada inteligente.


  —¿Y crees que Ed volverá con toda la pasta para ti?


  Clavó en mí su mirada oscura.


  —¿Qué te pasa? —quiso saber.


  Le dediqué una sonrisa sabia.


  —Va a pasar una de estas dos cosas —predije—. Ed te dejará. Total, ya lo estaba planeando… Si no, necesitará toda la pasta que consiga para impedir que lo cuelguen por…


  —¡Maldito mentiroso!


  Ella tenía el hombro derecho cerca de mí, pegado a mi hombro izquierdo. La mano izquierda pasó a toda velocidad bajo la falda corta. Di un empujón al hombro para alejar bruscamente su cuerpo del mío. El cuchillo que su mano izquierda acababa de sacar trazó un latigazo desde su pierna y se quedó clavado en la superficie inferior de la mesa. Me fijé en el grosor de la hoja, equilibrada para poderlo lanzar desde lejos.


  Ella soltó una patada hacia atrás y me clavó uno de sus finos tacones en un tobillo. Le pasé un brazo por detrás y sujeté su codo enganchado al costado mientras ella liberaba el cuchillo de la mesa.


  —¿Qué diablos pasa aquí?


  Alcé la mirada.


  Desde el otro lado de la mesa, un tipo me fulminaba con su mirada: piernas separadas, puños apoyados en las caderas. Era un hombre grande y feo. Un tipo alto y huesudo, de hombros anchos, entre los que emergía un cuello largo y flacucho que sostenía una cabecita redonda. Los ojos eran botones negros muy juntos en lo alto de una naricilla aplastada. La boca parecía una raja en la cara y ahora estaba estirada en un gruñido que desvelaba la doble hilera de dientes, manchados y desviados.


  —¿De dónde ha sacado eso? —me rugió esa persona adorable.


  Era demasiado duro para razonar con él.


  —Si eres un camarero —le dije—, tráeme una botella de cerveza y algo para la chica. Si no lo eres…, largo.


  —Lo que le voy a traer…


  La chica se retorció para escapar de mis manos y lo hizo callar.


  —Para mí, licor —dijo en tono seco.


  Él gruñó, nos repasó con la mirada, me mostró de nuevo sus dientes sucios y se alejó.


  —¿Quién es tu amigo?


  —Harás bien en mantenerte alejado de él —me aconsejó, sin contestar a mi pregunta.


  Luego guardó de nuevo el cuchillo en su escondrijo, bajo la falda, y se volvió para encararse a mí.


  —Bueno, ¿qué es eso de que Ed tiene problemas?


  —¿Has leído lo de la matanza en los periódicos?


  —Sí.


  —Entonces, no necesitas un mapa —le dije—. La única salida de Ed es cargarte el muerto a ti. Pero dudo que lo consiga. Y si no lo consigue, lo encerrarán.


  —¡Estás loco! —exclamó—. No estabas tan borracho como para no darte cuenta de que los dos estábamos aquí mientras ocurría la matanza.


  —Ni estoy tan loco como para pensar que eso demuestre nada —la corregí—. Pero sí tanto como para tener la esperanza de regresar a San Francisco llevando al asesino atado a mi muñeca.


  Se rio de mí. Le devolví la risa y me levanté.


  —Ya nos volveremos a ver —dije mientras echaba a andar hacia la puerta.


  Regresé a San Diego y mandé un telegrama a Los Ángeles para pedir que me enviaran otro agente. Luego conseguí algo de comer y me pasé toda la tarde tumbado en la cama de mi habitación de hotel, fumando, tramando y esperando a Gorman.


  Cuando llegó ya era tarde y su olor a mescal llegaba de San Diego a San Luis, ida y vuelta, aunque parecía tener la cabeza en su sitio.


  —Por un momento, parecía que tendría que sacarte de allí a tiros —me dijo con una sonrisa—. Entre el cuchillo que ha sacado la chica y el arma que el grandullón ha soltado en el bolsillo, parecía que iba a haber un poco de acción.


  —No te preocupes por mí —le ordené—. Tu trabajo consiste en ver todo lo que pasa, y nada más. Si me pasa algo, lo puedes mencionar en tu informe, pero ese es tu límite. ¿Qué has visto?


  —Cuando te has ido, la chica y el grandullón se han juntado. Parecían muy agitados. Impacientes, digamos. Como él se ha ido, he dejado a la chica y he salido tras él. Ha venido a la ciudad y ha mandado un telegrama. No he podido acercarme tanto como para saber a quién se lo mandaba. Luego ha vuelto al local. Cuando me he ido, todo parecía normal.


  —¿Quién es el grandullón? ¿Lo has averiguado?


  —No es el yerno ideal, por lo que he podido averiguar. En sus tarjetas pone Flinn «Cuello de Ganso». Es el gorila y chico para todo del local. Le he visto en acción con un par de pasmados y no hay quien pueda con él. Uno de los mejores lanzamientos dobles que he visto en mi vida.


  Así que el tal Cuello de Ganso era el señor de la limpieza de La Herradura de Oro y no había estado a la vista durante mis tres días de juerga. Era imposible que me hubiera emborrachado hasta el extremo de olvidar a alguien tan feo. Y a la señora Ashcraft y sus sirvientes los habían matado uno de esos tres días.


  —He pedido a tu oficina que envíen otro operario —expliqué a Gorman—. Se pondrá en contacto contigo. Pásale la chica y tú le sigues la pista a Cuello de Ganso. Creo que le vamos a adjudicar tres asesinatos, así que ten cuidado. Yo vendré mañana a agitar un poco más el asunto; pero recuerda que, pase lo que pase, cada uno tiene que jugar su papel. No lo compliques todo intentando ayudarme.


  —Está bien, jefe. —Y se largó a dormir un poco.


  Pasé la tarde siguiente en las carreras, tonteando con las zorras mientras esperaba que cayera la noche. En el hipódromo había la típica muchedumbre de los domingos. Me encontré con una buena cantidad de viejos conocidos: algunos eran de mi equipo, otros del contrario, otros neutrales. En el segundo grupo estaba Schultz «el Tramposo». En nuestro último encuentro —un poli lo sacaba de un juzgado de Filadelfia para llevárselo a cumplir quince años— me había prometido abrirme desde las cejas hasta los tobillos si me volvía a ver. Esa tarde me saludó con una sonrisa de veinte centímetros, me invitó a una copa de lo que allí vendían por ginebra en la tribuna y me pasó un chivatazo sobre un caballo llamado Beeswax. No soy tan estúpido como para seguir consejos en las apuestas, así que no aposté por él. Beeswax corrió a tal distancia de los demás que parecía que sus competidores estuvieran en una carrera distinta, y se acabó pagando a veinte por uno. Así que Tramposo tuvo su venganza al fin y al cabo.


  Después de la última carrera comí algo en el Sunset Inn y luego fui de paseo hasta el gran casino, al otro lado del mismo edificio. Un millar de personas de toda condición se atropellaban entre sí en la pelea por llegar al póquer, a los dados, a la ruleta, a la calle de la fortuna o al veintiuno, el dinero que habían ganado o dejado de perder en las carreras. Yo no jugué a nada. Se me había acabado el tiempo de jugar. Me dediqué a caminar entre la gente, buscando a mis hombres.


  Encontré al primero: un tipo quemado por el sol que, con toda claridad, parecía un campesino endomingado. Avanzaba hacia la puerta y en su cara se apreciaba ese vacío particular que sobreviene a los jugadores que se han quedado sin nada antes de acabarse el juego. Es una mirada de lamento que no se debe tanto a la pérdida del dinero como a la obligación de abandonar.


  Me situé entre el campesino y la puerta.


  —¿Te han limpiado? —le pregunté en tono compasivo cuando llegó a mi altura.


  Asintió con un gesto avergonzado.


  —¿Te interesa ganar cinco pavos por unos pocos minutos de trabajo? ——lo tenté.


  Le interesaba, pero… ¿qué había que hacer?


  —Quiero que vayas a la Ciudad Vieja conmigo y mires a un hombre. Luego recibirás tu paga. No hay trampa.


  No le satisfizo del todo, pero cinco pavos son cinco pavos y tampoco podía abandonar cada vez que no quedaba del todo satisfecho. Decidió probarlo.


  Dejé al campesino junto a una puerta y salí a buscar a otro: un hombrecillo regordete, con unos ojos optimistas y una boca débil. Le interesaba ganar cinco dólares de aquella manera tan fácil. El siguiente que probé era demasiado tímido para arriesgarse a ciegas. Luego recluté a un filipino: glorioso, con su traje beis, chaqueta abierta hasta el cuello y pantalones tan acampanados que habría podido esconder un barril en la parte baja de cada pernera. Y a un griego achaparrado que podía ser camarero o tal vez barbero.


  Con cuatro bastaba. Me complacía inmensamente mi cuarteto. No parecían demasiado listos para lo que me proponía, ni tenían pinta de matones ni estafadores. Los metí en un minibús y me los llevé a la Ciudad Vieja.


  ——Bueno, pues aquí es —les dije al llegar—. Voy a entrar en el café de La Herradura de Oro, a la vuelta de la esquina. Dadme dos o tres minutos y luego entráis y os pedís una copa. —Di un billete de cinco dólares al campesino—. Paga las bebidas con esto, no es parte de vuestra paga. Ahí dentro hay un tipo alto, de hombros anchos, con un cuello largo y amarillo y una cara bien fea. Es inconfundible. Quiero que todos le echéis un buen vistazo sin dejar que se dé cuenta. Cuando ya estéis seguros de que estáis en condiciones de reconocerlo en cualquier lugar, me lo hacéis saber con una inclinación de cabeza, volvéis aquí y tendréis vuestro dinero. Tened cuidado cuando me hagáis la señal. No quiero que nadie ahí dentro descubra que me conocéis.


  Les sonó extraño, pero les había prometido cinco dólares por barba y les estaban esperando los juegos en el casino, donde cinco dólares podían servir para comprar una racha de buena suerte que… Escriban ustedes el resto. Hicieron preguntas y yo me negué a contestarlas, pero se quedaron.


  Cuando entré en el local, Cuello de Ganso estaba detrás de la barra, ayudando a los camareros. Necesitaban ayuda. El antro estaba lleno de clientes. La pista de baile parecía una manifestación. Los borrachos hacían colas de hasta tres filas ante la barra. Había tal estruendo que no se habría oído ni un disparo: risas de hombres y mujeres, rugidos, maldiciones; un entrechocar de vasos y botellas; y aún más estridente y desagradable que todos esos ruidos era el que emitía la orquesta cutre. Alboroto, clamor, peste… Un tugurio de Tijuana cualquier domingo por la noche.


  No conseguía distinguir la cara pecosa de Gorman entre la multitud, pero sí vi la cara blanca y afilada como una hacha de Hooper, otro agente de Los Ángeles que, con mi conocimiento, habían enviado en respuesta a mi segundo telegrama. Kewpie estaba en la barra, más al fondo, bebiendo con un hombrecillo cuyo rostro servil tenía la típica expresión temeraria del marido modélico a punto de cometer un desliz. Kewpie me saludó con un gesto, pero no dejó a su cliente.


  Cuello de Ganso me regaló un gruñido y la botella de cerveza que había pedido. Al poco rato entraron mis cuatro hombres. ¡Qué bien cumplieron con su misión!


  Primero atisbaron entre el humo, buscando de rostro en rostro y apurándose para evitar las miradas que se cruzaban con las suyas. Al cabo de un rato uno de ellos, el filipino, vio al hombre que yo les había descrito detrás de la barra. Dio un saltito de un palmo con la excitación del descubrimiento y luego, al darse cuenta de que Cuello de Ganso lo estaba fulminando con la mirada, se dio media vuelta y se meneó, inquieto. En ese momento vieron a Cuello de Ganso los otros tres y le echaron unas miradas tan visiblemente furtivas como un bigote falso. Cuello de Ganso los miró con mala cara.


  El filipino se volvió, me miró, dio un brusco cabezazo y saltó hacia la calle. Los tres que quedaban se echaron la copa al gollete e intentaron cruzar sus miradas con la mía. Yo estaba leyendo un cartel que había en lo alto de la pared, detrás de la barra:


  
    AQUÍ SOLO SE SIRVEN WHISKIES


    GENUINOS BRITÁNICOS O NORTEAMERICANOS


    DE ANTES DE LA GUERRA

  


  Intentaba contar cuántas mentiras había en aquellas catorce palabras y llevaba ya cuatro, con la promesa de encontrar más, cuando uno de mis confederados, el griego, carraspeó con un ruido de tubo de escape de motor de gasolina. Cuello de Ganso daba la vuelta a un extremo de la barra, con un mazo en la mano y la cara amoratada.


  Miré a mis ayudantes. De haberse sucedido de uno en uno, sus gestos tampoco hubieran sido tan terribles; sin embargo, no quisieron correr el riesgo de que yo volviera a apartar la mirada antes de darme su información. Los tres cabecearon a la vez —una señal que nadie en siete metros a la redonda pudo pasar por alto— y se largaron rápidamente por la puerta, lejos de aquel hombre de cuello largo y mazo en mano.


  Vacié el vaso de cerveza, abandoné la sala a paso tranquilo y doblé la esquina. Estaban los cuatro apiñados donde les había dicho que me esperasen.


  —Lo reconoceríamos, lo reconoceríamos —dijeron a coro.


  —Muy bien —los alabé—. Lo habéis hecho genial. Creo que todos tenéis un talento innato para ser detectives. Aquí está vuestra paga. Y ahora, chicos, yo en vuestro lugar creo que evitaría este lugar después de esto; porque, pese a la inteligencia con que habéis disimulado, ¡y con cuánta nobleza lo habéis hecho!, cabe la posibilidad de que él sospeche algo. En cualquier caso, no sirve de nada correr el riesgo.


  Cogieron su dinero y se fueron sin darme tiempo a terminar el discurso. Yo volví a La Herradura de Oro para estar disponible si alguno de ellos decidía venderme y regresar allí para contarle el trato a Cuello de Ganso.


  Kewpie había abandonado ya al esposo modélico y se reunió conmigo junto a la puerta. Pasó su brazo por el mío y me dirigió hacia la parte trasera del edificio. Me fijé en que Cuello de Ganso ya no estaba detrás de la barra. Me pregunté si habría salido a perseguir a mis cuatro exempleados.


  —Parece que el negocio funciona —dije mientras avanzábamos entre la multitud—. ¿Sabes qué? Esta tarde me han chivado que apostara por Beeswax, pero no he seguido el rollo.


  Hice dos o tres comentarios sin sentido como ese solo porque sabía que la chica tenía la mente en otra cosa. No prestó atención a nada de lo que dije.


  Pero en cuanto nos dejamos caer ante una mesa vacía, preguntó:


  —¿Quiénes eran tus amigos?


  —¿Qué amigos?


  —Los cuatro currantes que había en la barra, hace unos minutos, cuando estabas tú también.


  —Demasiado difícil para mí, hermanita. —Sacudí la cabeza—. Había montones de hombres. ¡Ah, sí! Ya sé quién dices. Esos cuatro caballeros que parecían embelesados con las pintas de Cuello de Ganso. Me preguntó por qué los atraía tanto…, aparte de por su belleza.


  Me agarró el brazo con dos manos.


  —Que Dios me ayude, Impasible —juró—, pero si intentas algo contra Ed te mataré.


  Sus ojos marrones estaban enormes y húmedos. Era una chiquilla dura y lista —se había rozado contra las aristas del mundo con los dos hombros—, pero solo era una cría y tenía una preocupación mortal por aquel hombre suyo. En cualquier caso, el trabajo de un sabueso consiste en detener a los criminales, no en compadecerse de sus amantes.


  Le di unas palmaditas en las manos.


  —Te podría dar algunos consejos —le dije mientras me levantaba—, pero no los escucharías, así que me ahorraré el aliento. De todos modos, no te hará ningún daño que te diga que tengas cuidado con Cuello de Ganso; es astuto.


  Aquel discurso no tenía un sentido especial, más allá de agitar un poco más las cosas. Una manera de descubrir lo que hay en el fondo de algo, tanto si se trata de una taza de café como de cualquier situación, consiste en seguir dándole vueltas y vueltas hasta que lo que haya en el fondo se asome a la superficie. En ese caso, yo llevaba un rato practicando ese sistema.


  Hooper se presentó en mi habitación en el hotel de San Diego poco antes de las dos de la mañana.


  —Cuello de Ganso desapareció y Gorman salió tras él, inmediatamente después de tu primera visita —dijo—. Después de la segunda, la chica se fue a una casa de adobe que hay en el límite de la ciudad y seguía allí cuando yo me retiré. Todo estaba oscuro.


  Gorman no apareció.


  VII


  A las diez de la mañana me despertó un botones con un telegrama. Era de Mexicali:


  
    En coche hasta aquí anoche. Encerrado con amigos. Envió dos telegramas.


    GORMAN

  


  Eran buenas noticias. El hombre del cuello largo había caído en mi trampa, había tomado a mis cuatro jugadores frustrados por testigos y había interpretado que sus gestos de reconocimiento equivalían a sendas identificaciones. Cuello de Ganso era el que había cometido el asesinato y Cuello de Ganso acababa de huir.


  Me había quitado ya el pijama y estaba a punto de ponerme la ropa interior cuando regresó el chico con otro telegrama. Este lo mandaba O’Gar por medio de la agencia:


  Ashcraft desapareció ayer.


  Llamé por teléfono para sacar a Hooper de la cama.


  —Bájate a Tijuana —le dije—. Pégate a la casa donde dejaste anoche a la chica, salvo que la encuentres antes en La Herradura de Oro. Quédate hasta que aparezca. Sigues con ella hasta que la veas ponerse en contacto con un inglés rubio y entonces te pasas a él. Es un hombre menor de cuarenta, alto, de ojos azules y cabello rubio. No le dejes escapar; a partir de ahora es el protagonista de la fiesta. Yo estaré por ahí. Si el inglés y yo nos juntamos y la chica se va, la sigues a ella; en cualquier otro caso, te quedas con él.


  Me vestí, desayuné algo y cogí un autocar hacia la ciudad mexicana. El chico que conducía el autocar cumplió con el horario previsto, pero cerca de Palm City, cuando nos pasó un descapotable marrón, me dio la sensación de que estábamos parados. El descapotable lo conducía Ashcraft.


  Cuando lo volví a ver estaba vacío, delante de la casa de adobe. En la manzana siguiente, Hooper se hacía el borracho y hablaba con dos indios vestidos con el uniforme del ejército mexicano.


  Llamé a la puerta de la casa de adobe.


  La voz de Kewpie:


  —¿Quién es?


  —Yo. Impasible. Me acaban de contar que Ed ha vuelto.


  —¡Oh! —exclamó. Lina pausa—. Entra.


  Empujé la puerta y entré. El inglés estaba sentado con la silla inclinada hacia atrás, el codo derecho apoyado en la mesa y la mano en el bolsillo de la chaqueta. Si en aquel bolsillo había un arma, me estaba apuntando.


  —Hola —dijo—. Me han contado que ibas por ahí haciendo preguntas sobre mí.


  —Llámalo como quieras —arrastré una silla hasta que quedó a un par de palmos de él y me senté—. Pero no nos engañemos. Encargaste a Cuello de Ganso que matara a tu mujer para poderte quedar con todo lo que tenía. Tu error fue escoger a un mamón como Cuello de Ganso para ese encargo; un mamón que se metió en una matanza y luego perdió la calma. ¡Se largó a esconderse solo porque tres o cuatro testigos lo habían señalado! ¡Y solo se fue a Mexicali! ¡Menuda elección! Supongo que está tan asustado que el viaje de cinco o seis horas por esas colinas le parecía un viaje al fin del mundo.


  La cara de aquel hombre no me decía nada. Se volvió apenas unos centímetros hacia mí, de tal manera que el arma de su bolsillo —si es que había tal arma— quedara apuntando a mi vientre. La chica estaba por detrás de mí, andando nerviosa de un lado a otro. Me daba miedo. Estaba locamente enamorada del tipo que tenía delante y yo ya le había visto el cuchillo que llevaba en una pierna. Imaginé el ansia de sus dedos en aquel mismo momento. El hombre y su arma no me preocupaban demasiado. No tenía el cerebro destrozado y no era probable que me pegara un tiro por un ataque de pánico, o por pura diversión.


  Seguí dándole a la lengua.


  —Tú no eres un mamón, Ed, y yo tampoco. Te quiero llevar al norte con las esposas puestas, pero no tengo prisa. Quiero decir, no me voy a levantar para que intercambiemos el plomo. Todo esto es parte de mi rutina diaria de trabajo. Para mí no es cuestión de vida o muerte. Si no te puedo detener hoy, estoy dispuesto a esperar a mañana. Al final te pillaré, salvo que se me adelante alguien, y eso tampoco me partiría el corazón. Entre mi chaleco y mi barriga hay un revólver. Si pides a Kewpie que me lo quite estaremos listos para la charla que quiero tener contigo.


  Inclinó lentamente la cabeza y apartó sus ojos de mí. La chica se me acercó por detrás. Pasó una mano por encima de mi hombro, la metió bajo el chaleco y mi viejo revólver negro me abandonó. Antes de apartarse me rozó por un instante el cogote con la punta de su cuchillo: un amable recordatorio. Conseguí no saltar, ni dar un respingo.


  —Bien —dije después de que ella le diera mi arma al inglés, que se la metió en el bolsillo con la mano izquierda—. He aquí mi propuesta: Kewpie y tú venís conmigo al otro lado de la frontera, para evitarnos el papeleo de la extradición, y os hago encerrar. Celebramos nuestra pelea en el juzgado. Como no estoy totalmente seguro de poder adjudicar los crímenes a ninguno de los dos, si fallo, quedáis en libertad. Si apruebo ese examen, tal como espero, os colgarán, claro. Pero siempre cabe la posibilidad de ganar el juicio, sobre todo cuando eres culpable; y esa es la única posibilidad que tenéis que verdaderamente merezca la pena.


  »¿De qué sirve salir corriendo? ¿Pasaros el resto de la vida esquivando las balas? ¿Total, para que al final te acaben pillando? ¿O para que te maten cuando intentas escapar? Tal vez salves el cuello, pero… ¿Qué pasaría con el dinero que dejó tu mujer? Estás metido en este lío por ese dinero, si es que la hiciste matar por eso. Si pasas por el juzgado, tienes alguna posibilidad de quedártelo. Si sales corriendo, ya te puedes despedir. ¿Lo vas a despreciar? ¿Lo vas a tirar solo porque tu subalterno lo fastidió todo? ¿O te lo vas a jugar todo a la última carta: doble o nada?


  Con esa clase de discurso se ha aplacado para que se entregaran pacíficamente a muchos de esos chicos que sueltan grandes frases para decir que no se dejarán atrapar vivos. Pero en ese momento mi jugada consistía en convencer a Ed y su chica para que se largasen. Si me dejaban meterlos en el trullo, tal vez lograra condenar a uno de los dos, pero no tenía demasiadas probabilidades. Todo dependía de cómo salieran las cosas más adelante. Dependía de mi capacidad para demostrar que Cuello de Ganso había estado en San Francisco la noche de los asesinatos, e imaginaba que le habrían provisto de toda una serie de pruebas para demostrar lo contrario. No habíamos conseguido encontrar ni una sola huella dactilar del asesino en casa de la señora Ashcraft. Y si conseguía convencer al jurado que había estado en San Francisco aquella noche, aún me faltaba demostrar que había cometido los asesinatos. Y después tenía todavía pendiente la parte más dura del trabajo: demostrar que lo había hecho por encargo de esos dos, y no por cuenta propia. Tenía la sensación de que si atrapábamos a Cuello de Ganso y le apretábamos las tuercas, hablaría. Pero solo era una sensación.


  Lo que pretendía era provocar que aquel par saliera volando. No me importaba adónde pudieran ir, o qué hicieran, siempre que se marcharan. Confiaba en la suerte, y en mi cabeza, para sacarle algún provecho a su huida: seguía intentando agitar el asunto.


  El inglés estaba pensando a fondo. Yo sabía que le había dado motivos de preocupación, sobre todo por lo que le había dicho sobre Cuello de Ganso Flinn. Si llego a intentar el truco clásico —decirle que habíamos detenido a Cuello de Ganso y había cantado—, el inglés me hubiera despreciado por mentiroso; pero lo poco que acababa de decirle le preocupaba.


  Se mordió un labio y frunció el ceño. Luego se sacudió y soltó una risilla.


  —Qué simpático eres, Impasible —dijo—. Pero…


  No sé qué iba a decir; no sé si yo estaba a punto de ganar o de perder.


  La puerta de la calle se abrió de golpe y Cuello de Ganso Flinn entró en la sala.


  El polvo le blanqueaba la ropa. Tenía la cara tan inclinada hacia delante que su cuello largo y amarillo quedaba estirado del todo.


  Sus ojos de botón se centraron en mí. Las manos hicieron una pirueta. Solo pudimos ver eso. Hicieron una pirueta y en cada una apareció un revólver.


  —Las zarpas en la mesa, Ed —gruñó.


  Una esquina de la mesa bloqueaba la línea de disparo entre el arma de Ed —si es que había alguna en el bolsillo— y el hombre del umbral. El inglés sacó la mano del bolsillo, vacía, y puso ambas palmas sobre la mesa.


  —¡Quédate donde estás! —ladró Cuello de Ganso a la chica.


  Ella estaba al otro lado de la sala. El cuchillo con el que me había rozado el cogote no estaba a la vista.


  Cuello de Ganso me fulminó con la mirada un buen rato, pero al hablar se dirigió a Ed y Kewpie.


  —Así que para esto me enviasteis un telegrama pidiéndome que volviera, ¿eh? ¡Una trampa! ¡Queréis que os haga de cabeza de turco! ¡Pues lo haré! Voy a cantar bien claro y luego me largaré de aquí, aunque tenga que abrirme camino entre todo el ejército mexicano. Maté a tu esposa, sí señor; y a sus sirvientes también. Los maté por los mil dólares…


  La chica dio un paso hacia él y gritó:


  —¡Cállate, maldita sea!


  Movía la boca y hacía pucheros como una cría, y las lágrimas se le asomaban a los ojos.


  —¡Cállate tú! —le rugió Cuello de Ganso. Con un pulgar amartilló el revolver que apuntaba a la chica—. Estoy hablando yo. La maté por…


  Kewpie se inclinó hacia delante. La mano izquierda pasó por debajo del dobladillo de la falda. Luego volvió a aparecer… Vacía. El destello del arma de Cuello de Ganso iluminó el vuelo de la hoja metálica.


  La chica dio vueltas por la sala, impulsada hacia atrás por las balas que le iban agujereando el pecho. Dio con la espalda contra la pared. Cayó al suelo.


  Cuello de Ganso paró de disparar e intentó hablar. El mango marrón del cuchillo sobresalía de su cuello amarillento. Las palabras no conseguían atravesar la hoja. Soltó un revólver y trató de agarrar el mango. La mano llegó a medio camino, y luego cayó. El hombre se desplomó lentamente, quedó de rodillas, gateó, rodó de costado y se quedó quieto.


  Salté hacia el inglés. El revólver que Cuello de Ganso había tirado resbaló bajo mi pie y me desequilibró. Mi mano rozó la chaqueta del inglés, pero él se retorció para escabullirse y sacó sus armas.


  Tenía una mirada dura y fría y la boca tan cerrada que apenas se veía la partición de los labios. Caminó lentamente hacia atrás y yo me quedé quieto donde había caído. No dijo palabra. Un momento de duda al llegar al umbral. La puerta se abrió y se cerró de golpe. Había desaparecido.


  Cogí el mismo revólver con el que acababa de tropezar, me planté de un salto junto al cuerpo de Cuello de Ganso, arranqué la otra arma de su mano muerta y salí disparado a la calle. El descapotable granate dejaba una nube de polvo a su estela en el desierto. A diez metros de mí había un turismo negro rebozado de polvo. Tenía que ser el que había usado Cuello de Ganso para acudir desde Mexicali.


  Me acerqué corriendo, entré en él, lo devolví a la vida y lo encaré hacia la nube de polvo que se alejaba.


  VIII


  Descubrí que el coche que conducía tenía un motor sorprendentemente bueno pese a su pinta destartalada; tan bueno que concluí que pertenecía a algún contrabandista de la frontera. Lo traté con cariño, sin agobios. Quedaban cuatro o cinco horas de sol y, mientras hubiera algo de luz, era imposible que se me escapara la nube de polvo del descapotable fugitivo.


  No sabía si seguíamos alguna carretera o no. A veces circulábamos por una tierra que parecía tener un trazado, pero en su mayor parte no se diferenciaba demasiado del resto del desierto. Durante media hora, o un poco más, la nube de polvo y yo mantuvimos las distancias; luego me pareció que me iba acercando.


  El camino se volvió más difícil. Si antes íbamos por alguna carretera, se fue extinguiendo. Aceleré un poco, aunque en los baches daba unas sacudidas terribles. Si quería evitar que acabáramos jugando a indios y vaqueros entre las rocas y los cactus, tenía que ponerme a distancia de tiro de mi hombre antes de que pudiera abandonar el coche y, ya a pie, se pusiera a jugar al escondite conmigo. Soy un hombre de ciudad. He tenido que trabajar en espacios abiertos, pero no me gusta. Como terreno de juego, me gustan más los callejones, los patios traseros y los sótanos que los cañones, las mesetas y los arroyos.


  Esquivé una piedra que me hubiera destrozado —apenas la esquivé por un pelo— y al mirar adelante vi que el descapotable marrón ya no removía la arena. Estaba parado.


  El descapotable estaba vacío. Seguí adelante.


  Desde detrás del descapotable, resonaron tres disparos de pistola. Había que tener muy buena puntería para acertarme en ese momento. Iba botando y rebotando en el asiento, como una pepita de mercurio en la mano de un hombre nervioso.


  Volvió a disparar tras la protección de su coche y luego salió a toda prisa hacia un arroyo estrecho —una hondonada de tres metros de anchura en la tierra, con los perfiles afilados— que quedaba a la izquierda. Al llegar al borde se volvió para dispararme otra bala y luego desapareció de mi vista con un salto.


  Giré el volante, clavé el freno y avancé con el coche hasta el punto en que lo había visto por última vez. El borde de la quebrada se desmigaba bajo el peso de las ruedas delanteras. Solté el freno. Me bajé del coche rodando. Lo empujé.


  El coche se lanzó quebrada abajo tras el inglés.


  Tumbado boca abajo con un arma de Cuello de Ganso en cada mano, asomé la cabeza al precipicio. El inglés reptaba a cuatro patas para apartarse de la trayectoria del coche. El coche estaba machacado, pero todavía chisporroteaba el motor. Un puño del inglés se cerraba en torno a un arma… La mía.


  —¡Suéltala y levántate, Ed! —le grité.


  Rápido como una serpiente, se abalanzó para quedar sentado en el fondo de la hondonada, alzó el arma… y mi segundo disparo le dio en el antebrazo.


  Se estaba sujetando el brazo herido con la mano derecha cuando llegué deslizándome a su lado, recogí el arma que se le había caído y lo cacheé para ver si llevaba más.


  Me sonrió.


  —¿Sabes qué? —preguntó, arrastrando las sílabas—. Me parece que en verdad no te llamas Parker, el Impasible. No te comportas como tal.


  Retorcí un pañuelo para convertirlo en una especie de torniquete y se lo até en torno al brazo herido, que seguía sangrando.


  —Vayamos a hablar arriba —sugerí, y le ayudé a remontar la pronunciada cuesta de la hondonada.


  Nos metimos en el descapotable.


  —No tiene gasolina —me informó—. Tenemos un buen paseo por delante.


  —Alguien nos llevará. Tenía un hombre vigilando tu casa y otro siguiendo a Cuello de Ganso. Doy por hecho que habrán salido detrás de mí. Mientras tanto, tenemos tiempo para una buena charla a corazón descubierto.


  —Adelante, habla todo lo que quieras —invitó—. Pero no esperes que yo colabore mucho en la conversación. No tienes ninguna prueba contra mí.


  ¡Ojalá me dieran un dólar, o incluso cinco céntimos, por cada vez que he oído ese comentario!


  —Viste a Kewpie cargarse a Cuello de Ganso para evitar que la delatara —añadió Ed.


  —Entonces, ¿esa va a ser tu jugada? —pregunté—. ¿Que la chica contrató a Cuello de Ganso para matar a tu esposa por puros celos cuando se enteró de que pensabas dejarla y volver a tu mundo?


  —Exactamente.


  —No está mal, Ed. Solo tiene un fallo.


  —¿Sí?


  —Sí —repetí—. ¡Que tú no eres Ashcraft!


  Dio un respingo y luego se echó a reír.


  —Ahora sí que el entusiasmo te ha robado la razón —se burló—. ¿Acaso podría yo engañar a la esposa de otro hombre? ¿No te parece que su abogado, Richmond, me obligó a demostrar mi identidad?


  —Bueno, Ed, te diré una cosa: creo que yo soy más listo que todos ellos. Supongamos que tienes un montón de cosas que pertenecían a Ashcraft: papeles, cartas, cosas escritas a mano. Por poco hábil que fueras con una pluma, podrías engañar a su esposa. Ella estaba convencida de que su marido había pasado cuatro años malos y se había convertido en un drogadicto. Eso explicaría cualquier irregularidad en su caligrafía. Y supongo que en tus cartas no te ponías muy familiar. Al menos, no tanto como para arriesgarte a pisar en falso. En cuanto al abogado… Solo te hizo identificar por una cuestión formal. Ni se le ocurrió que pudieras no ser Ashcraft. Además, identificarse es fácil. Dame una semana y demostraré que soy el sultán de Turquía.


  Sacudió la cabeza con tristeza.


  —Eso te pasa porque te ha dado demasiado el sol.


  Seguí:


  —Al principio, tu jugada consistía en ir chupándole la sangre a la señora Ashcraft por medio de la asignación; como una vacuna. Pero cuando cerró sus negocios en Inglaterra y se vino aquí decidiste acabar con ella y quedártelo todo. Sabías que era huérfana y no tenía ningún pariente cercano que pudiera interferir. Sabías que no era probable que apareciera demasiada gente en Estados Unidos capaz de decir que tú no eras Ashcraft. Ahora, si quieres, podemos perder todos el tiempo hasta que consigamos enviar una foto tuya a Inglaterra, para que la vea la gente que conocía a Ashcraft allí. Pero, como comprenderás, tú lo vas a perder desde la cárcel; así que no veo de qué te serviría.


  —¿Y dónde te parece que está Ashcraft mientras yo me gasto su dinero?


  Solo había dos posibilidades. Opté por la más razonable.


  —Muerto.


  Me pareció que tensaba un poco la boca, así que volví a apostar y dije:


  —En el norte.


  Eso le afectó, aunque tampoco se puso muy nervioso. Pero, por detrás de la sonrisa, se le quedó una mirada pensativa. Al norte de Tijuana queda Estados Unidos, pero di por hecho que él pensaba que me refería a Seattle, donde se había constatado por última vez la presencia de Ashcraft.


  —Puedes tener razón, claro —dijo—. Pero incluso si la tuvieras no sé cómo piensas colgarme. ¿Puedes demostrar que Kewpie no creía que yo era Ashcraft? ¿Puedes demostrar que sabía por qué la señora Ashcraft me mandaba el dinero? ¿Puedes demostrar que sabía algo de mi jugada? Más bien me parece que no. Sigue habiendo una buena cantidad de razones para explicar los celos de esa mujer.


  »Pagaré mi condena por fraude, Impasible, pero no me vas a colgar. Hemos dejado atrás, muertas, a las únicas dos personas que quizá podrían acusarme de algo. Quizá una de ellas te dijo algo. ¿Y qué? Sabes muy bien que no puedes testificar en un juicio. Lo que pueda haberte dicho alguien que ahora está muerto ya no vale como prueba, salvo que estuviera presente la persona a quien afecta esa información. Y lo sabes.


  —Tal vez te salga bien —admití—. Los jurados son extraños y no me importa reconocerte que estaría más contento si supiera un par de cosas que ignoro sobre esos asesinatos. ¿Te importaría contarme los detalles sobre tu suplantación de Ashcraft en Seattle?


  Me miró con sus ojos azules entrecerrados.


  —Eres un tipo sorprendente, Impasible —dijo—. Nunca tengo claro si lo sabes todo o si solo estás dando palos de ciego. —Frunció los labios y luego se encogió de hombros—. Te lo voy a contar. Tendré que pagar por la suplantación en cualquier caso, así que la confesión de un pequeño robo adicional no importará demasiado.


  IX


  —Mi especialidad era el robo en hoteles —dijo el inglés, tras una pausa—. Vine a Estados Unidos cuando Inglaterra y el continente europeo empezaron a resultarme incómodos. Se me daba bastante bien. Tenía los modales adecuados: una buena fachada. Podía hacerme pasar por gentleman sin demasiado esfuerzo, ya me entiendes. De hecho, hubo un tiempo, no hace tanto, en que yo no era «Ed, el de Liverpool». Pero lo que te interesa no es oírme alardear sobre la sangre selecta que corre por mis venas.


  »Volvamos a lo que importa: en mi primer viaje a Estados Unidos hice una gira bastante triunfal. Visité la mayor parte de los mejores hoteles entre Nueva York y Seattle, con buenos rendimientos. Entonces, una noche, en un hotel de Seattle, saqué las herramientas y me colé en una habitación del cuarto piso. Apenas acababa de cerrar la puerta detrás de mí cuando ya sonaba una llave en la cerradura. La habitación estaba completamente a oscuras. Me atreví a alumbrar un destello con mi linterna, escogí una puerta del armario y me escondí tras ella, justo a tiempo.


  »Era un armario ropero y estaba vacío; un buen golpe de suerte, porque eso significaba que la persona que ocupaba la habitación no tendría que abrirlo para sacar nada. Él —porque era un hombre— acababa de encender la luz.


  Empezó a caminar de un lado a otro. Se tiró tres buenas horas caminando así —de un lado a otro, de un lado a otro, de un lado a otro— mientras yo permanecía tras la puerta del armario con la pistola en una mano, por si acaso le daba por abrirla. Tres buenas horas pateando el suelo. Luego se sentó y oí el rasguido de la pluma sobre el papel. Así pasaron diez minutos y después empezó a caminar otra vez; solo que ahora duró apenas unos minutos. Oí el ruido de unas hebillas de maleta. ¡Y un disparo!


  »Abandoné mi escondrijo de un salto. El hombre estaba tirado en el suelo con un agujero en la cabeza. Un mal paso para mí, desde luego. Oí voces nerviosas en el pasillo. Pasé por encima del muerto y encontré la carta que había escrito en la mesa. Estaba dirigida a la señora Ashcraft, con dirección en un número de la calle Wine en Bristol, Inglaterra. La abrí. Había escrito que se iba a pegar un tiro y firmaba con su nombre: Norman. Me sentí mejor. Aquello no podía confundirse con un asesinato.


  »Sin embargo, yo estaba en aquella habitación con una linterna, una serie de llaves maestras y un arma, por no hablar de unas joyas que había recogido en el piso anterior. Alguien llamaba a la puerta. “¡Llamen a la policía!”, grité sin abrir la puerta, con la intención de ganar tiempo. Luego me volví hacia el hombre que me había metido en aquel lío. Hubiera acertado que era inglés aun sin ver la dirección en su carta. Hay miles de británicos que tenemos esa pinta: rubios, bastante altos, con buena planta. Tomé la única opción que se me ofrecía. Su sombrero y su abrigo estaban en una silla, donde él los había soltado. Me los puse y dejé mi sombrero a su lado. Me arrodillé vacié mis bolsillos y los suyos, le di todas mis pertenencias y me guardé las suyas. Luego intercambié los zapatos y abrí la puerta.


  »Mi idea era que tal vez quienes acudiesen primero no lo conocieran de vista, o no lo suficiente como para reconocerlo de inmediato. Eso me daba unos cuantos segundos que aprovecharía para desaparecer. Sin embargo, al abrir la puerta entendí que mi idea no funcionaría tal como estaba planeada. El detective del hotel estaba allí con un policía y enseguida supe que había perdido. No habría muchas posibilidades de escaparme de ellos. Pero jugué mi mano. Les dije que había subido a mi habitación y me había encontrado con aquel tipo en el suelo, registrando mis propiedades. Lo había pillado y en la pelea consiguiente le había pegado un tiro.


  »Pasaron minutos como horas y nadie me denunció. La gente me llamaba señor Ashcraft. Mi imitación estaba triunfando. Al principio me quedé boquiabierto, pero cuando supe más cosas de Ashcraft ya no me sorprendió tanto. Había llegado al hotel aquella misma tarde y solo lo habían visto con el abrigo y el sombrero puestos: el mismo abrigo y el mismo sombrero que yo llevaba ahora. Teníamos el mismo tipo, la misma constitución: los típicos rubios ingleses.


  »Entonces me llevé otra sorpresa. Cuando el detective examinó la ropa del muerto se encontró con que alguien había arrancado las etiquetas. Más adelante, cuando pude leer su diario, encontré una explicación para eso. Había estado jugando a cara y cruz consigo mismo, alternando entre la determinación de matarse y la de cambiar de nombre y buscarse un nuevo lugar en el mundo, dejando atrás su antigua vida. Mientras reconsideraba el segundo plan había arrancado las etiquetas de toda su ropa.


  »Sin embargo, mientras estaba allí con aquella gente yo no sabía todo eso. Solo sabía que estaban ocurriendo milagros. Yo los encajaba tal como se iban produciendo, sin mover un pelo, aceptándolo todo como si fuera lo más natural. Creo que la policía se olía algo raro, pero no conseguían saber qué era. Había un muerto en el suelo, con equipación de ladrón en los bolsillos, un bolsillo lleno de joyas robadas y las etiquetas de toda su ropa arrancadas, como solían hacer los ladrones. Y estaba yo: un inglés próspero a quien los miembros del personal del hotel reconocían como legítimo ocupante de la habitación.


  »En ese momento yo tenía que hablar poco, pero después de repasar los objetos del muerto empecé a conocerlo de arriba abajo, de cabo a rabo. Tenía montones de papeles y un diario en el que anotaba todo lo que había hecho o pensado en la vida. Invertí la primera noche en estudiar todo aquello y memo —rizarlo, y en practicar su firma. Entre las cosas que le había sacado de los bolsillos había cheques de viajero por valor de mil quinientos dólares y me interesaba estar en condiciones de canjearlos por efectivo a la semana siguiente.


  »Me quedé tres días en Seattle, ejerciendo de Norman Ashcraft. Había tropezado con algo fantástico y no lo iba a desperdiciar. La carta a su esposa me libraría de la acusación de asesinato si algo salía mal y yo sabía que corría menos riesgo si llevaba aquello hasta el final que si salía corriendo. Cuando el nerviosismo se aplacó, hice las maletas, bajé a San Francisco y recuperé mi nombre: Edward Bohannon. Pero conservé todas las propiedades de Ashcraft porque había descubierto que su esposa tenía dinero y sabía que podía recibir parte de él si jugaba bien mis cartas.


  »Ella me ahorró el problema de inventarme una manera de conseguir su dinero. Me encontré con uno de sus anuncios en el Examiner, lo contesté… Y aquí estamos.


  Miré hacia Tijuana. Una nube de polvo amarillo se alzaba en un hueco entre dos colinas bajas. Debía de ser el coche en que Gorman y Hooper seguían mi rastro. Hooper debía de haberme visto salir detrás del inglés, habría esperado que llegara Gorman con el coche que hubiera usado para seguir a Cuello de Ganso desde Mexicali, con la lógica distancia necesaria para garantizar su seguridad, y luego habrían salido tras mi pista.


  Me volví hacia el inglés.


  —¿Pero no hiciste matar a la señora Ashcraft?


  Negó con un movimiento de cabeza.


  —Nunca podrás demostrarlo.


  —Tal vez no —admití.


  Saqué un paquete de cigarrillos del bolsillo y dejé un par en el asiento, entre nosotros dos.


  —Vamos a hacer un juego. Solo es para mi satisfacción. No comprometerá a nadie; no demostrará nada. Si hiciste cierta cosa, coges el cigarrillo que queda más cerca de mí; si no la hiciste, coges el que queda más cerca de ti. ¿Quieres jugar?


  —No, no quiero —respondió con énfasis—. No me gusta tu juego. Pero sí quiero un cigarrillo.


  Alargó el brazo que tenía ileso y cogió el cigarrillo que quedaba más cerca de mí.


  —Gracias, Ed —le dije—. Odio decirte esto, pero te voy a hacer colgar.


  —Qué simpático eres, hijo.


  —Tú estás pensando en el asunto de San Francisco, Ed —expliqué—. Yo hablo de Seattle. Tú, un ladrón de hoteles, fuiste descubierto en una habitación con un hombre que acababa de morir de un balazo en la cabeza. ¿Qué crees que hará un jurado con esa información, Ed?


  Se rio de mí. Pero luego le ocurrió algo a su risa. Se convirtió en una sonrisa desmayada.


  —Claro que lo hiciste —le dije—. Cuando empezaste a preparar tu plan para hacer matar a la señora Ashcraft y heredar toda su riqueza, lo primero que hiciste fue destruir la carta de suicidio de su marido. Por muy cuidadosamente que la guardaras, siempre quedaba la posibilidad de que alguien diera con ella y echara por tierra todo tu plan. Había cumplido su propósito y ya no la necesitabas más. Hubiera sido estúpido arriesgarse a que apareciera.


  »No te puedo encerrar por los asesinatos que planeaste en San Francisco; pero te puedo acusar con el que no cometiste en Seattle, para que no te saltes la justicia. Irás a Seattle, Ed, y te colgarán por el suicidio de Ashcraft.


  Y así fue.


  CIUDAD DE PESADILLA


  I


  UNA LLEGADA SENSACIONAL


  Un Ford, blanqueado por el viaje a través del desierto hasta tal punto que casi resultaba imposible distinguirlo de las nubes de humo que revoloteaban en torno a él, bajaba por la calle Main de Izzard. Igual que el polvo, se acercaba veloz, errático, recorriendo en zigzag toda la amplitud de la calzada.


  Una mujer pequeña —una chica de veinte años vestida con franela marrón— salió a la calle. Solo gracias al salto hacia atrás que dio con la rapidez de un pájaro, el Ford errante la esquivó por centímetros. Se mordisqueó el labio inferior con unos dientes bien blancos, lanzó con sus ojos negros una mirada de enojo a la trasera del coche que se alejaba y volvió a probar la calzada.


  Cerca del otro bordillo, el Ford cargó de nuevo contra ella. Sin embargo, había tenido que reducir la velocidad para dar la vuelta. Esta vez, para escaparse la chica solo tuvo que recorrer a toda velocidad los pasos que la separaban de la acera.


  Un hombre se bajó del automóvil, que no había dejado de moverse. Conservó milagrosamente el equilibrio, trastabillado, resbalando, hasta que pudo echarle un brazo al poste de hierro de una marquesina para detenerse bruscamente. Era un hombre grande, vestido de un caqui desleído, alto, ancho, de brazos gruesos; tenía los ojos grises e inyectados en sangre; tanto la cara como la ropa, rebozados de polvo. Con una mano sujetaba un bastón negro y grueso, con la otra se quitó el sombrero y luego se inclinó en una reverencia exageradamente sumisa ante la mirada enojada de la chica.


  Una vez terminada la reverencia, lanzó el sombrero descuidadamente a la calzada y exhibió una sonrisa grotesca entre la máscara de polvo que le recubría la cara: una sonrisa que acentuaba la dureza de un mentón sucio y de aparente aspereza por los pelos.


  —Le ofrezco mis disculpas —dijo—. Si no llego a tener cuidado, creo que casi la atropello. Esa camioneta es poco fiable. Me la ha prestado un ingeniero. Nunca le pida nada prestado a un ingeniero. No son fiables.


  La chica se quedó mirando el lugar en que se alzaba aquel hombre como si él no estuviera allí, como si, de hecho, allí nunca hubiera habido nadie; luego se volvió, le mostró su pequeña espalda y avanzó calle abajo con un andar muy riguroso.


  El hombre la miró fijamente con una estúpida expresión de sorpresa en los ojos, hasta que ella desapareció por un umbral, a media manzana. Entonces se rascó la cabeza, se encogió de hombros y se volvió para mirar hacia el otro lado de la calle, donde el coche había hincado el morro contra la fachada de ladrillo visto del banco de Izzard y ahora temblaba y repiqueteaba como si le hubiera entrado el pánico al descubrir que nadie lo conducía.


  —Mira ese cabrón —dijo el hombre.


  Una mano se cerró en torno a su brazo. El hombre volvió la cabeza y luego, pese a que él mismo medía más de un metro ochenta, tuvo que alzar la vista para mirar a los ojos al gigante que lo estaba sujetando.


  —Vamos a dar un paseíto —propuso el gigante.


  El hombre de caqui desleído examinó al otro desde la puntera ancha de sus zapatos hasta la corona arrugada del sombrero negro, lo examinó con una admiración intensa que resultaba inconfundible en sus ojos enrojecidos. Le hablaba desde la enormidad de sus casi dos metros. Unas piernas que parecían columnas sostenían un cuerpo como un tonel, con unos hombros amplios, algo caídos, como si su propio peso les resultara excesivo. Tendría en torno a los treinta y cinco años y su cara, de rasgos gruesos y expresión flemática, con arrugas quemadas por el sol en torno a unos ojos pequeños y claros… La cara de un hombre decidido.


  —¡Por Dios, qué grande! —exclamó el de caqui al terminar su repaso. Luego se le iluminaron los ojos—. ¡Hagamos lucha libre! Apuesto diez pavos contra quince a que le puedo tumbar. ¡Vamos!


  El gigante soltó una risa profunda desde su amplio pecho, agarró al hombre de caqui por un brazo y por el cogote y echó a andar calle abajo con él.


  II


  LA JUSTICIA Y UNA BOFETADA EN LA CARA


  Steve Threefall se despertó sin sorprenderse demasiado por la extrañeza de lo que le rodeaba, como suele ocurrirle a quien ya se ha despertado antes en lugares ajenos. Antes de abrir los ojos del todo, ya conocía los datos básicos de su situación. El tacto del catre en que dormía y el olor agudo del desinfectante en sus fosas nasales le dijeron que estaba en la cárcel. La cabeza y la boca le dijeron que había estado borracho; y el rastrojo de barba de tres días en la cara le dijo que había estado muy borracho.


  Al sentarse y bajar los pies al suelo volvieron a él los detalles. Los dos días de beber sin parar en Whitetufts, al otro lado de la línea que separaba Nevada de California, con Harris, el propietario del hotel, y Whiting, un ingeniero de regadío. La estrepitosa discusión sobre viajar por el desierto, con el contraste entre su experiencia en Gobi y las experiencias americanas de los demás. La apuesta a que podía conducir de Whitetufts a Izzard durante el día sin beber más que el licor blanco especialmente amargo que estaban bebiendo en ese momento. La salida en la grisura del alba inminente, en el Ford de Whiting, con el propio Whiting y Harris tambaleándose por la calle detrás de él, despertando a la ciudad con sus gritos de borrachos y el rugido de sus consejos burlones hasta que llegó al límite del desierto. Y luego el trayecto por el desierto, a lo largo de una carretera más caliente todavía que el desierto mismo, con… Decidió no pensar en el trayecto. Aunque lo había conseguido. Había ganado la apuesta. Ya no recordaba cuánto se habían jugado.


  —Entonces, ¿se te ha pasado por fin? —preguntó una voz atronadora.


  La puerta de barrotes de acero se abrió y entró un hombre que ocupaba todo el espacio del umbral. Steve le sonrió. Era el gigante que se negaba a practicar la lucha libre. Ahora iba sin chaqueta ni chaleco y se le veía más alto que antes. Uno de sus tirantes estaba decorado con un una placa brillante que lo identificaba como jefe de la policía local con la inscripción «Marshall».


  —¿Ganas de desayunar? —preguntó.


  —Sería capaz de darle un bocado a una lata de café.


  —De acuerdo. Pero tendrás que tragártelo rápido. El juez Denvir está esperando para echarte un vistazo y cuanto más lo hagas esperar más duro será contigo.


  La sala en la que el juez de paz Tobin Denvir administraba justicia era una habitación grande de la tercera planta de un edificio de madera. Estaba austeramente decorada con una mesa, un escritorio antiguo, un grabado al acero de Daniel Webster, un estante lleno de libros que dormían bajo un polvo de semanas, una docena de sillas incómodas y media docena de escupidores de porcelana agrietados y desportillados.


  El juez estaba sentado entre el escritorio y la mesa, con los pies en la segunda. Eran los pies pequeños propios de un hombre pequeño. Tenía la cara llena de arruguitas de irritación, los labios finos y prietos y unos ojos brillantes, sin párpados, como de pájaro.


  —Bueno, ¿de qué se le acusa?


  La voz era aguda, bruscamente metálica. Mantuvo los pies sobre la mesa.


  El jefe de la policía local respiró hondo y recitó.


  —Conducir por el lado contrario de la calle superando el límite de velocidad, conducir habiendo consumido alcohol, sin carnet, poniendo en peligro las vidas de los peatones por no llevar las manos en el volante, y aparcamiento inapropiado, en la acera, contra el banco. —El Marshall volvió a respirar y luego añadió, con pena manifiesta—: También había una de intento de agresión, pero la chica Vallance no va a aparecer, así que tenemos que retirarla.


  Los ojos brillantes del juez se posaron en Steve.


  —¿Cómo se llama? —gruñó.


  —Steve Threefall.


  —¿Es el nombre verdadero? —preguntó el policía.


  —Claro que lo es —soltó el juez con brusquedad—. No irás a pensar que nadie sería tan estúpido como para darte un nombre así si no fuera verdadero, ¿no? —Luego se dirigió a Steve—: ¿Qué dices tú? ¿Culpable, o no?


  —Iba un poco…


  —¿Eres culpable, o no?


  —Eh, supongo que…


  —¡Ya basta! Multa de ciento cincuenta dólares, más las costas. Las costas son de quince dólares y ochenta centavos, lo que suma un total de ciento sesenta y cinco dólares y ochenta centavos. ¿Paga, o va a la cárcel?


  —Si los tengo, pago —dijo Steve, volviéndose hacia el policía—. Usted se quedó con mi dinero. ¿Tengo esa cantidad?


  El policía movió su cabeza gigantesca en gesto afirmativo.


  —La tiene —contestó—. Exactamente. Al céntimo. Qué curioso que haya salido así, ¿verdad?


  —Sí, qué curioso —repitió Steve.


  Mientras el juez de paz preparaba un recibo para la multa, el policía devolvió a Steve su reloj, el tabaco y las cerillas, la navajita de bolsillo, las llaves y, por último, el bastón negro. El grandullón sopesó el bastón con una mano y lo examinó de cerca antes de entregárselo. Era grueso, de ébano, pero parecía pesado incluso para esa madera, con un equilibrio que insinuaba la presencia de contrapesos en la contera y la empuñadura. Salvo en un trozo del centro, de la amplitud de una mano de hombre, el bastón estaba gastado, lleno de cortes y muescas que daban testimonio de su uso frecuente, marcas que el cuidadoso pulido no había logrado eliminar o disimular. El negro de la zona lisa era más suave que en el resto, igual que el de la empuñadura, como si hubiera tenido mucho más roce con la palma de la mano.


  —En un apuro, no es mala arma —dijo el policía en tono intencionado mientras devolvía el bastón a su dueño.


  Steve lo agarró con el gesto que se reserva a un compañero favorito y constante.


  —No es mala —concedió—. ¿Qué ha pasado con el cacharro?


  —Está en el taller, al doblar la esquina de la calle Main. Pete dijo que no estaba destrozado del todo y que le parece que lo puede arreglar si le interesa.


  El juez le entregó el recibo.


  —¿Y con esto ya he terminado? —preguntó Steve.


  —Espero que sí —contestó en tono amargo el juez Denvir.


  —Lo mismo digo —respondió Steve.


  Se puso el sombrero, se encajó el bastón negro bajo el brazo, saludó al gigantesco policía con una inclinación de cabeza y abandonó la sala.


  Steve Threefall bajó la escalera de madera que llevaba a la calle con toda la alegría mental que le permitía su cuerpo, abrasado en su interior por el licor blanco y en su exterior por un día entero de carrera en el desierto calcinante.


  Que el juez le hubiera vaciado hasta el último centavo de los bolsillos le preocupaba poco. Sabía bien que la justicia se comportaba así en todas partes con el de fuera, y la mayor parte de su dinero lo esperaba todavía en manos del propietario del hotel de Whitetufts. Se había librado de una condena de cárcel y podía considerarse afortunado. Mandaría un telegrama a Harris para que le enviase parte de su dinero, esperaría a que reparasen el Ford y luego volvería a Whitetufts, aunque esta vez no lo haría con la dieta del whisky.


  «¡Nada de eso!», le gritó una voz en el oído.


  Dio un respingo y luego se rio de sus nervios, crispados por el alcohol. Aquellas palabras no eran para él. A su lado, en un rellano de la escalera, había una ventana abierta y, frente a ella, al otro lado de un callejón estrecho, quedaba la ventana, también abierta, de otro edificio. La segunda correspondía a una oficina en la que dos hombres, sentados cara a cara ante un escritorio, se miraban.


  Uno de ellos, de mediana edad y bien fornido, llevaba un traje de paño fino, del cual sobresalía la barriga, cubierta por un chaleco blanco. Estaba rojo de ira. El hombre encarado a él era más joven, quizá de unos treinta años, llevaba un bigote corto y oscuro, tenía los rasgos esculpidos y un cabello moreno satinado. Cubría su delgado cuerpo de atleta con un inmaculado traje gris, camisa gris, corbata gris y plata, y delante de él, sobre la mesa, tenía un sombrero de panamá con la cinta gris. En contraste con la rojez del otro, este tenía la cara blanca.


  El fortachón dijo algo: una docena de palabras en un tono tan bajo que Steve no llegó a entenderlas.


  El más joven golpeó con saña al que acababa de hablar con la mano abierta, una mano que a continuación voló hasta la chaqueta de su dueño, de donde sacó una pistola automática de cañón corto.


  —Bola de sebo —gritó el joven, con voz sibilante—. Como te metas en esto, te arruinaré el chaleco.


  Golpeó el protuberante chaleco con su automática y se rio en la cara fea y rolliza del tipo musculoso; al reírse una amenaza chispeó en su dentadura impecable y en la oscura hendidura de sus ojos. Luego cogió el sombrero, se echó la pistola al bolsillo y desapareció de la vista de Steve. El gordo se sentó.


  Steve siguió bajando hacia la calle.


  III


  IZZARD GANA UN CIUDADANO


  Steve encontró el taller al que habían llevado el Ford, habló con un mecánico grasiento que respondía al nombre de Pete y averiguó que el coche de Whiting estaría en condiciones para circular al cabo de dos días.


  —Vaya trompa te pillaste ayer —dijo Pete con una sonrisa.


  Steve devolvió la sonrisa y salió del taller. Bajó hasta la oficina de telégrafos, contigua al hotel Izzard, y se detuvo un momento en la acera para contemplar un descapotable Vauxhall Velox, de color crema brillante, que destacaba junto al bordillo, tan fuera de lugar en aquella sucia ciudad fabril como un ópalo arlequín en el escaparate de una verdulería.


  Volvió a detenerse en el portal de la oficina de telégrafos, esta vez de manera abrupta.


  Detrás del mostrador había una chica vestida de franela marrón, la misma a la que había estado a punto de atropellar dos veces la tarde anterior, la «chica Vallance» que había preferido no añadir cargos a las acusaciones contra Steve Threefall. A este lado del mostrador, inclinado sobre el mismo, hablando con ella en aparente intimidad, estaba uno de los dos hombres que había entrevisto por la ventana desde la escalera, media hora antes: el dandi esbelto y vestido de gris que había abofeteado al otro en la cara y lo había amenazado con su automática.


  La chica alzó la mirada, reconoció a Steve y se quedó muy tiesa. Él se quitó el sombrero y avanzó con una sonrisa.


  —Lamento profundamente lo de ayer —le dijo—. Me convierto en un loco estúpido cuando…


  —¿Desea mandar un telegrama? —preguntó ella en tono frígido.


  —Sí —respondió Steve—. Y también quisiera…


  —Hay formularios y lápices en aquel mostrador, delante de la ventana.


  Y le dio la espalda.


  Steve notó que se le subían los colores y, como era uno de esos hombres que suelen sonreír cuando no saben qué hacer, sonrió y se encontró mirando a los ojos oscuros del hombre de gris.


  Este le devolvió la sonrisa bajo su bigotillo moreno y le dijo:


  —Qué buen rato pasaste ayer.


  —Bastante bueno —concedió Steve.


  Se acercó al mostrador que ella le había indicado. Escribió su telegrama:


  
    Henry Harris


    Harrys Hotel, Whitetufts:


    Conseguí llegar de pie, pero estoy sin blanca.


    Mándame doscientos dólares.


    Volveré el sábado.

  


  THREEFALL


  Sin embargo, no se alejó del mostrador de inmediato. Se quedó allí, con el papel en las manos, estudiando al hombre y la chica, que habían reanudado su conversación confidencial a ambos lados del mostrador. Steve estudiaba sobre todo a la chica.


  Era bastante bajita, apenas algo más de metro y medio, y tenía esa clase peculiar de esbeltez redondeada que transmite una engañosa apariencia de fragilidad. La cara era un óvalo de piel cuya fina blancura había sobrevivido hasta entonces a los sucios vientos de Izzard; la nariz terminaba justo antes de volverse respingona; los ojos, de un negro violáceo, hubieran tenido un tamaño excesivamente teatral si llegan a ser un poco más grandes, mientras que al cabello, entre negro y marrón, le faltaba poco para ser demasiado denso para el tamaño de la cabeza que coronaba. Y sin embargo, en ningún aspecto distaba de ser tan hermosa como una figura de un lienzo de Monticelli.


  Mientras jugueteaba con el telegrama entre sus dedos bronceados, Steve Threefall se fijó en todo eso y sintió la necesidad acuciante de conseguir la aceptación de sus disculpas. Cualquiera que fuese la explicación —y él se cuidó mucho de darse explicación alguna— la cosa estaba ahí. En un momento no había, en los cuatro continentes que conocía, nada que tuviera la importancia suficiente para inquietar a Steve Threefall; al siguiente, vivía bajo la ineludible compulsión de obtener el favor de aquella personita cubierta de franela marrón, con sus cintas marrones en torno al cuello y las muñecas.


  En ese momento el hombre de gris se inclinó aún más sobre el mostrador para susurrar algo a la chica. Ella se sonrojó y parpadeó. El lápiz que sostenía en la mano cayó sobre el mostrador y ella lo recogió con unos deditos que de pronto parecían incongruentemente tensos. Formuló su respuesta con una sonrisa y siguió escribiendo, pero la sonrisa parecía forzada.


  Steve rompió su telegrama y redactó otro:


  Lo conseguí, dormí la mona en el trullo y me instalo aquí un tiempo. Hay cosas que me gustan de este sitio. Envíame el dinero y mi ropa del hotel. Negocia en mi nombre la compra del Ford de Whiting por el precio más bajo posible.


  Llevó el formulario al mostrador y lo presentó.


  La chica pasó el lápiz por encima del texto mientras iba contando las palabras.


  —Cuarenta y seis —anunció, en un tono que, sin pretenderlo, lamentaba la ausencia de la debida brevedad telegráfica.


  —Largo, pero no pasa nada —la tranquilizó Steve—. Lo mando a cobro revertido.


  Ella le dedicó una mirada gélida.


  —No puedo aceptar un cobro revertido si no me consta que el remitente lo puede pagar en el caso de que el destinatario lo rechace. Va contra las normas.


  —Será mejor que hagas una excepción en este caso —le dijo Steve con solemnidad—, porque si no tendrás que dejarme el dinero para pagarlo.


  —¿Que tendré…?


  —Así es —insistió—. Tú me metiste en este lío y de ti depende sacarme de él. Sabe Dios que ya me has costado bastante dinero tal como están las cosas. ¡Casi doscientos dólares! Todo fue por tu culpa.


  —¿Por mi culpa?


  —¡Sí! Ahora te doy la oportunidad de compensarlo. Mándalo deprisa, por favor, porque tengo hambre y necesito afeitarme. Esperaré fuera, sentado en el banco.


  Giró sobre sus talones y salió de la oficina.


  IV


  UN HOMBRE FLACO, DE CARA TRISTE


  Un extremo del banco que había delante de la oficina de telégrafos estaba ocupado cuando Steve, sin prestar atención al hombre sentado en él, se acomodó en el otro extremo. Descansó el bastón negro entre las piernas y se lio un cigarrillo con una lentitud pensativa, con la mente puesta en la escena que acababa de transcurrir dentro de la oficina.


  Se preguntó por qué siempre que había alguna razón especial para la solemnidad a él le daba por ponerse frívolo. Por qué siempre que se enfrentaba a una situación importante, o que tuviera algún significado para él, se deslizaba de manera incontrolable hacia el cacareo y se ponía a hacer el payaso. Encendió el cigarrillo y con algo de sarcasmo decidió —como ya había hecho una docena de veces en ocasiones anteriores— que todo se debía a un intento infantil de disimular su timidez; que pese a sus treinta y cinco años de vida, dieciocho de rozarse los hombros con el mundo —no solo con sus aristas, también con sus superficies más pulidas—, en el fondo seguía siendo un chiquillo: un niño grande.


  —Menuda trompa te pillaste ayer —le comentó el hombre sentado en la otra punta del banco.


  —Sí —admitió Steve sin volver la cabeza.


  Daba por hecho que mientras permaneciera en Izzard seguiría oyendo comentarios sobre su loca aparición.


  —Seguro que el viejo Denvir te ha limpiado del todo, como hace siempre, ¿no?


  —Ajá —respondió Steve, volviendo al fin la cabeza para mirar al otro.


  Vio a un hombre muy alto y delgado, vestido de un marrón herrumbroso, encorvado para apoyar la nuca en el respaldo, con sus angulosas piernas extendidas a lo ancho de la acera. Un hombre de más de cuarenta con el rostro demacrado y melancólico, marcado por unas arrugas tan profundas que más bien parecían pliegues de la piel. Los ojos tenían el lúgubre tono castaño propio de un perro basset y la nariz era larga y afilada como un abrecartas. Iba dando caladas a un puro negro al que arrancaba una sorprendente cantidad de humo para luego exhalarlo hacia arriba, dividido en dos penachos grises al salir por la nariz.


  —¿Habías estado antes en nuestra noble y joven ciudad? —preguntó a continuación el melancólico individuo.


  El ritmo monótono de su voz no era desagradable al oído.


  —No, es la primera vez.


  El flaco inclinó la cabeza en un gesto irónico.


  —Si te quedas, te gustará —dijo—. Es muy interesante.


  —¿Qué hay por aquí? —preguntó Steve, llevado por una leve curiosidad a propósito de su compañero de banco.


  —Nitrato de sodio. Se saca a paladas del desierto, se hierve, o se cocina como sea, y se vende a los fabricantes de fertilizantes, a los fabricantes de ácido nítrico y a cualquier otra clase de fabricantes capaces de fabricar algo con nitrato de sodio. La fábrica en la que, para la que y desde la que se hace todo eso queda más allá, al otro lado de las vías del tren.


  Señaló calle abajo con indolencia, hacia un grupo de edificios bajos de hormigón que bordeaban el desierto al final de la avenida.


  —Y si alguien no se dedica a jugar con el sodio… —preguntó Steve, más por provocar que aquel hombre siguiera hablando que por satisfacer su afán de conocimiento de las costumbres locales—. ¿Qué otra cosa se puede hacer?


  El flaco encogió sus hombros huesudos.


  —Eso depende —dijo— de quién seas. Si eres Dave Brackett —señaló con un dedo en dirección a la fachada roja del banco, en la otra acera— te relames con tus hipotecas, o lo que sea que hacen los banqueros; si te llamas Grant Fernie y eres demasiado grande para ser un hombre, aunque no tanto como para ser un caballo, te enganchas una placa en el pecho y te dedicas a meter en el calabozo a los malos conductores que vienen de fuera para que duerman la mona; o si eres Larry Ormsby y tu viejo es el dueño de la fábrica de sodio, entonces conduces cochazos importados del otro lado del charco —añadió, señalando el Vauxhall con una inclinación de cabeza— y te pasas el día persiguiendo a las bellas operadoras de telégrafos. Pero entiendo que tú estás sin blanca, acabas de mandar un telegrama pidiendo dinero y estás esperando el resultado, más o menos dudoso. ¿Es así?


  —Así es —respondió Steve sin prestar demasiada atención.


  Así que el dandi vestido de gris se llamaba Larry Ormsby y era hijo del dueño de la fábrica.


  El flaco recogió las piernas y se puso en pie.


  —En ese caso, es hora de comer y yo soy Roy Kamp y tengo hambre y no me gusta comer solo y me encantaría acompañarte a conocer los grasientos peligros de un almuerzo en casa de Finn.


  Steve se levantó y le tendió la mano.


  —Encantado, también —dijo—. El café que he tomado para desayunar está pidiendo compañía. Me llamo Steve Threefall.


  Se dieron la mano y echaron a andar juntos, calle arriba. Dos hombres enfrascados en una seria conversación bajaban hacia ellos; uno era el tipo corpulento a quien Larry Ormsby había abofeteado. Steve esperó hasta que pasaron junto a ellos y luego preguntó a Kamp como quien no quiere la cosa:


  —¿Y quiénes son esos, con pinta de importantes?


  —El pequeño y regordete que lleva un traje de cuadros que parece un uniforme escolar es Conan Eider: inmobiliaria, seguros e inversiones. El que iba a su lado, con pinta de haber nacido en Wallingford, es el mismísimo W.W. Fundador, dueño y yo qué sé qué más del pueblo. W.W. Ormsby, el honorable. El papá de Larry.


  Entonces, la escena de aquella oficina, con su bofetada y el asomo de la pistola, había sido un asunto familiar; un asunto entre padre e hijo, en el que el hijo tenía un papel dominante. Steve, que ahora caminaba sin prestar demasiada atención a lo que decía la voz de barítono de Kamp, sintió un creciente desagrado al recordar la imagen de la chica y Larry Ormsby hablando junto al mostrador, con sus cabezas bien pegadas.


  El comedor de Finn era poco más que un pasillo encajado entre una sala de billar y una ferretería, con la amplitud apenas suficiente para una barra y una hilera de taburetes giratorios. Cuando entraron los dos hombres, solo había un cliente.


  —Hola, señor Rymer —saludó Kamp.


  —¿Qué tal, señor Kamp? —contestó el hombre de la barra.


  Cuando el tipo volvió la cabeza hacia ellos, Steve se dio cuenta de que era ciego. Velados por una cortina gris, sus ojos grandes y azules parecían dos agujeros.


  Era un hombre de talla media que aparentaba unos setenta años, aunque la flexibilidad de sus manos blancas y esbeltas sugería algo menos. Una densa melena de cabello blanco caía sobre un rostro que, pese a estar entrecruzado por arrugas, parecía en calma, como si perteneciera a un hombre que se hallaba en paz con el mundo. Estaba terminando de comer y tardó poco en irse, desplazándose hacia la puerta con la lenta exactitud propia de un ciego en un entorno familiar.


  —El viejo Rymer —dijo Kamp a Steve— vive solo en una choza detrás de donde van a instalar la nueva sede de los bomberos. Se supone que tiene toneladas de monedas de oro bajo el suelo, según los cotilleos locales. Cualquier día nos lo encontraremos hecho polvo. Pero no atiende a razones. Dice que a él nadie le haría daño. ¡Y lo dice en una ciudad con un surtido de maleantes tan variado!


  —¿Es una ciudad dura?


  —¡No puede ser de otra manera! Solo tiene tres años… Y las ciudades nacidas en el desierto siempre atraen a los chicos duros.


  Kamp se despidió de Steve después de comer, le dijo que probablemente se encontrarían por la ciudad a lo largo de la tarde y le insinuó que en el salón de billar contiguo había buenas partidas.


  —Ahí nos veremos, entonces —dijo Steve.


  Volvió a la oficina de telégrafos. La chica estaba sola.


  —¿Hay algo para mí? —le preguntó.


  Ella dejó sobre el mostrador un talón verde y un telegrama y regresó a su escritorio. El telegrama decía:


  
    Apuesta cobrada.


    Doscientos pagados a Whiting por el Ford. Mando seiscientos cuarenta de saldo.


    Enviaré la ropa. Ten cuidado.

  


  HARRIS


  —¿Mandaste el telegrama a cobro revertido, o te debo…?


  —Revertido.


  —Sin alzar la mirada.


  Steve apoyó los codos para inclinarse por encima del mostrador; el mentón, exagerado todavía por el rastrojo de barba, aunque libre ya de polvo y suciedad, apuntaba hacia delante para subrayar su determinación de mantener la debida seriedad hasta que hubiera hecho lo que tenía que hacer.


  —Oye, señorita Vallance —dijo, con toda intención—. Ayer hice toda clase de estupideces y no sabe cuánto lo lamento. Pero, a fin de cuentas, no ocurrió nada terrible y…


  —¡Nada terrible! —estalló la mujer—. ¿No le parece nada sufrir la humillación de que un tipo con la cara sucia y el coche en un estado aún peor te persiga como a un conejo arriba y abajo por la calle?


  —No te perseguía. La segunda vez, volví para disculparme. De todos modos… —Ante la incomodidad que le provocaba su irredenta hostilidad, la decisión de comportarse con seriedad no sirvió para nada y Steve volvió a caer en el tono burlón que solía usar para defenderse—. Por mucho miedo que pasaras, deberías aceptar mis disculpas y olvidar el pasado.


  —¿Miedo? Hombre…


  —Me encantaría que dejaras de repetir mis palabras —se quejó Steve—. Esta mañana ya lo has hecho, y ahora otra vez. ¿Nunca se te ocurre algo propio que decir?


  Ella lo fulminó con la mirada, abrió la boca y la cerró con un ligero chasquido. Con su rostro airado bruscamente inclinado sobre los papeles que tenía en la mesa, se puso a sumar cifras de una columna.


  Steve movió la cabeza en fingida señal de aprobación y cogió el talón para llevarlo al banco, en la otra acera.


  El único hombre visible en el banco cuando entró Steve era un tipo pequeño y regordete con una barba entrecana y cuidadosamente recortada que escondía casi por completo su cara jovial, salvo por los ojos: unos ojos astutos y amables.


  El hombre se acercó a la ventana abierta en la rejilla y dijo:


  —Buenas tardes. ¿En qué puedo servirle?


  Steve entregó el talón de la oficina de telégrafos.


  —Quiero abrir una cuenta.


  El banquero cogió el papel verde y le dio un golpecito con un dedo grueso.


  —¿Es usted el hombre que asaltó ayer mi fachada con un automóvil? —Steve Sonrió. Un destello animó los ojos del banquero y una sonrisa le sacudió la barba—. ¿Se va a quedar en Izzard?


  —Un tiempo.


  —¿Puede darme alguna referencia?


  —Tal vez el juez Denvir, o Fernie, el jefe de policía, le hablen bien de mí —dijo Steve—. Pero si escribe al Seaman’s Bank de San Francisco le dirán que, hasta donde ellos saben, soy de fiar.


  El banquero asomó una mano rolliza por la ventana del enrejillado.


  —Encantado de conocerlo. Me llamo David Brackett. Si hay algo que pueda hacer para ayudarle a instalarse… Venga a verme.


  Diez minutos después, ya fuera del banco, Steve se topó con el gigantesco policía, que se detuvo delante de él:


  —¿Sigues aquí? —preguntó Fernie.


  —Ahora soy un izzardita —respondió Steve—. Al menos, por un tiempo. Me gusta vuestra hospitalidad.


  —No dejes que el viejo Denvir te vea salir del banco —le aconsejó Fernie—. Si no, la próxima vez te estrujará a fondo.


  —No habrá una próxima vez.


  —En Izzard siempre la hay —dijo el jefe de policía en tono enigmático, antes de poner su mole en movimiento.


  V


  UN HOMBRE SE MARCHA DE IZZARD


  Esa noche, afeitado y bañado, aunque vestido todavía con su pantalón caqui descolorido, Steve, siempre con su bastón negro, jugó un póquer con Roy Kamp y cuatro trabajadores de la fábrica. Jugaron en la sala de billar contigua al comedor de Finn. Al parecer, Izzard era una ciudad permisiva. Doce mesas dedicadas a los dados, al póquer, al perro rojo y al veintiuno ocupaban la mitad de la sala, en la que se conseguía aguardiente por el mero coste de un dedo alzado y cincuenta centavos. No había nada subrepticio en el local: era obvio que su propietario, un italiano de cabeza ahuevada a quien los clientes llamaban Gyp, contaba con el favor de las fuerzas de la ley en Izzard.


  La partida de Steve avanzó con suavidad y rapidez, como ocurre cuando los jugadores son expertos. Aunque siempre, en casi todas las partidas, hay una amenaza potencial de trampa, en la práctica aquella era honesta. Los seis hombres sentados a la mesa, sin excepción, eran jugadores que sabían lo que hacían: hombres que jugaban en silencio y atentos, que perdían y ganaban sin ponerse nerviosos ni despistarse. Ninguno de los seis —salvo Steve y tal vez Kamp— hubiera dudado a la hora de sacrificar la honestidad para obtener algún beneficio. Sin embargo, allí donde el conocimiento de las trampas se reparte de modo equitativo, no es extraño que prevalezca la honradez.


  Larry Ormsby entró en la sala de billar algo después de las once y se sentó a una mesa, a relativa distancia de Steve. Entre el humo se distinguía alguno de los rostros que, a lo largo del día, había visto por la calle. A las doce menos cinco, los cuatro trabajadores de la fábrica abandonaron la mesa de Steve para irse a trabajar —les tocaba el «turno del cementerio»— y su marcha puso fin a la partida. Steve, que más o menos había ido a la par todo el rato, calculó que había ganado algo menos de diez dólares; Kamp se llevaba cincuenta y pico.


  Tras rechazar una invitación a sentarse en otra mesa, Steve y Kamp se fueron juntos y salieron a la calle, oscura y fría por la noche, donde el aire les pareció fresco por el humo y el alcohol que se respiraban en el interior. Caminaron lentamente por la avenida apenas iluminada hacia el hotel Izzard; ninguno de los dos tenía prisa por poner fin a su primera noche juntos, pues ambos sabían a esas alturas que el banco despintado de la oficina de telégrafos les había brindado un camarada. No habían llegado a intercambiar todavía un millar de palabras, pero su camaradería era tan fuerte ya como si hubieran cruzado un continente juntos.


  Así paseaban cuando un portal oscuro empezó a vomitar de pronto una serie de hombres que se les echaron encima.


  Steve saltó contra una fachada al recibir un golpe en la frente y se encontró rodeado de brazos, al tiempo que el filo ardiente de una navaja le recorría el brazo izquierdo. Hundió el bastón negro en un cuerpo ajeno y se liberó del brazo que lo mantenía agarrado. Aprovechó el momentáneo alivio recién conseguido para cambiar la sujeción del bastón; ahora lo sostenía en horizontal, agarrado por el centro con la mano derecha de tal modo que la parte de abajo descansaba sobre el antebrazo y la de arriba sobresalía por el lado izquierdo. Apoyó el costado izquierdo en la pared y el bastón negro giró como un torbellino para convertirse en el negro brazo de la noche. La empuñadura apuntó a toda prisa hacia una cabeza. El dueño de la misma alzó un brazo para detener el golpe. El bastón se dio la vuelta, giró en sentido contrario sobre su eje, el extremo de la contera pasó por debajo del brazo defensivo, golpeó la mandíbula con un chasquido y acto seguido avanzó para hundirse en el cuello. El dueño de aquella mandíbula y de aquel cuello alzó al cielo su rostro amplio, de burdos rasgos, caminó de espaldas para alejarse de la pelea y se perdió de vista por la acera.


  Kamp, enfrentado a dos hombres en medio de la acera, consiguió soltarse y sacó un arma; sin embargo, se le echaron de nuevo encima sin darle tiempo a usarla.


  Con la mitad inferior del bastón apoyada de nuevo en el antebrazo, Steve se volvió justo a tiempo para absorber el impacto de un brazo que le caía encima como una porra. El bastón se desplazó lateralmente, golpeó una sien con la empuñadura y quiso golpear la otra con la contera pero falló, aunque solo porque el primer golpe había dejado ya de rodillas a su receptor. De pronto, Steve vio que Kamp había caído. Hizo girar el bastón para abrirse paso hasta el flaco, golpeando una cabeza que ya se agachaba sobre su figura tumbada y delgaducha y se sentó a horcajadas encima de él; el bastón de ébano giró aún más rápido, dando vueltas como se dice que hacían antaño las estacas en el bosque de Sherwood. Y mientras giraba se iba oyendo el ruido de la madera contra el hueso, contra el metal de las armas; también, algo más apagado, madera contra carne. Nunca trazaba círculos completos, sino breves arcos: al recuperarse el extremo que acababa de dar un golpe añadía más velocidad al avance del otro. Donde apenas un instante antes la empuñadura había trazado un arco de izquierda a derecha, la contera golpeaba ahora de derecha a izquierda —por debajo de los brazos que el defensor alzaba; por encima, si los bajaba—— y trazaba en el espacio una esfera de un metro de diámetro, cuyos radios se convertían en un torbellino de manguales.


  Detrás de ese bastón convertido en miembro vivo de su cuerpo, Steve Threefall encontraba la felicidad —esa rara felicidad que solo los expertos conocen— resultante de hacer algo que se domina a la perfección. También recibía golpes —algunos lo sacudían, lo tambaleaban— pero apenas se daba cuenta. Toda su conciencia estaba puesta en el brazo derecho y en el bastón que giraba con él. Un revólver, arrancado a golpes de una mano, disparó tres metros por encima de su cabeza; un cuchillo repicó como una campana en los ladrillos de la acera, un hombre gritó como lo hacen los caballos golpeados.


  El fin de la pelea fue tan abrupto como lo había sido su inicio. Unos pasos sordos que se alejaban, figuras que se desvanecían en la oscuridad de una calle lateral, más completa; Steve se encontró solo, salvo por el hombre que yacía entre sus pies y el otro, que seguía quieto en la alcantarilla.


  Kamp abandonó gateando la protección de las piernas de Steve y se puso en pie a toda prisa.


  —Tu trabajo con ese palo es lo que podríamos llamar adecuado —dijo, arrastrando las sílabas.


  Steve miró al flaco. ¡Ahí estaba el tipo al que había aceptado como camarada después de tratarlo apenas una tarde! Un hombre capaz de quedarse tumbado en la calle y dejar que su compañero peleara por los dos. Unas palabras calientes tomaron forma en la garganta de Steve.


  —Eres un…


  El flaco torció la cara en una mueca extraña, como si oyera algún sonido débil y muy lejano. Se llevó las manos al pecho y apretó, como si quisiera juntar los dos costados. Luego se dio media vuelta, hincó una rodilla y cayó hacia atrás, con una pierna doblada bajo el cuerpo.


  —Avisa a…


  La tercera palabra sonó tan confusa que no pudo reconocerla. Steve se arrodilló junto a Kamp, le levantó la cabeza para apartarla de la acera y vio que su cuerpo delgado estaba rajado desde el cuello hasta la cintura.


  —Avisa a…


  El flaco intentaba desesperadamente que la última palabra llegara a sonar.


  Una mano agarró a Steve por un hombro.


  —¿Qué diablos pasa aquí?


  El rugido de la voz de Grant Fernie, el jefe de la policía, tapó las palabras de Kamp.


  —¡Cállese un momento! —estalló Steve, y volvió a pegar un oído a la boca de Kamp.


  Sin embargo, el moribundo ya no podía emitir ningún sonido articulado. Lo intentó con tanto esfuerzo que se le salían los ojos; luego tuvo unos estremecimientos horribles, tosió, provocando que la raja del pecho se ensanchara más todavía, y se murió.


  —¿Qué ha pasado? —repitió el policía.


  —Otro comité de recepción —dijo Steve con amargura, soltando el cadáver en la acera para poderse levantar—. Uno de ellos está tirado en la calle. Los otros se han largado por esa esquina.


  Intentó señalar con la mano izquierda, pero enseguida la dejó caer junto al costado. Al mirarla vio que la manga estaba negra de sangre.


  El policía se agachó para examinar a Kamp y gruñó:


  —Sí, está muerto.


  Luego se desplazó hasta el lugar en que yacía el hombre derribado por Steve sobre la alcantarilla.


  —Desmayado —dijo el jefe de la policía mientras se incorporaba—. Pero se recuperará pronto. ¿Cómo has salido tú?


  —Tengo un tajo en el brazo y algunas magulladuras, pero sobreviviré.


  Fernie le sujetó el brazo herido.


  —No sangra tanto —decidió—. Pero será mejor que vayas a que te lo curen. El doctor MacPhail vive un poco más arriba, en esta misma calle. ¿Podrás llegar, o prefieres que te lleve?


  —Lo conseguiré. ¿Cómo sé dónde queda?


  —Está dos manzanas más arriba y cuatro a la izquierda. No tiene pérdida: es la única casa de la ciudad con flores en la fachada. Me pondré en contacto contigo cuando te necesite.


  VI


  LA CASA DE LAS FLORES


  A Steve Threefall no le costó encontrar la casa del doctor MacPhail: un edificio de dos pisos apartado de la acera, escondido tras un jardín que se esforzaba por compensar la esterilidad general de Izzard con su abundancia floral. La valla quedaba escondida bajo un emparrado de clematis virginiana, recubierto en esa época de flores blancas, mientras que el estrecho camino de acceso serpenteaba entre rosas, lirios, amapolas, tulipanes y geranios como fantasmas en la oscuridad de la noche. La fragancia de las flores de luna, abiertas como platos y emparradas para cubrir el techo del porche del doctor, endulzaba el aire de la noche.


  Apenas a dos pasos de distancia, Steve se detuvo y colocó una mano en el centro de su bastón. Desde un extremo del porche le había llegado el sonido de un roce que no había causado el viento, y en un punto entre las parras que poco antes parecía despejado, se veía ahora una mancha oscura, como si se hubiera asomado por allí una cabeza para mirarlo.


  —¿Quién es…? —empezó a preguntar Steve, al tiempo que se tambaleaba hacia atrás.


  Una figura había saltado desde las parras oscuras y se había lanzado hacia su pecho.


  —Señor Threefall —gritaba la figura, con la voz de la chica de la oficina de telégrafos—, ¡hay alguien en la casa!


  —¿Un ladrón, quieres decir? —preguntó como un estúpido, mientras miraba fijamente la carita blanca que, vuelta hacia arriba, lo observaba desde poco más allá de su barbilla.


  —¡Sí! ¡Está arriba! ¡En la habitación del doctor MacPhail!


  —¿Y el doctor está ahí?


  —¡No, no! Él y la señora MacPhail todavía no han vuelto.


  Para tranquilizarla, le dio unas palmaditas en el hombro, recubierto de terciopelo, pero como escogió el hombro más lejano se vio obligado a agarrarla por completo.


  —Todo se arreglará —le prometió—. Tú quédate aquí, en la penumbra, y yo volveré en cuanto me haya ocupado de nuestro amigo.


  —¡No, no! —Ella se aferró a su hombro con las dos manos—. Iré contigo. No me puedo quedar aquí sola. En cambio, contigo no tendré miedo.


  Steve agachó la cabeza para mirarla a la cara y, al golpearse la barbilla con algún objeto de metal frío, se le cerró la boca con un chasquido. El metal frío era del cañón de un revólver grande, niquelado, que la mujer sostenía con una de las manos que había llevado a su hombro.


  —A ver, dame eso —exclamó él— y te dejaré venir conmigo.


  Ella le dio el arma y él se la metió en el bolsillo.


  —Agárrate al faldón de mi chaqueta —ordenó—, quédate tan cerca de mí como puedas y si digo «al suelo» no te sueltes; te dejas caer al suelo y te quedas ahí.


  Así, con la chica hablándole al oído para guiarlo, entraron por una puerta que ella había dejado abierta y subieron a la planta de arriba. A su derecha, cuando se detuvieron en el rellano superior de la escalera, sonó un roce cauteloso.


  Steve bajó tanto la cara que se encontró el cabello de la mujer en los labios.


  —¿Cómo se va a esa habitación? —susurró.


  —Recto por el pasillo. Termina ahí.


  Avanzaron de puntillas por el pasillo. Steve adelantó una mano para tocar el marco de la puerta.


  —¡Al suelo! —susurró a la chica.


  Los dedos soltaron su chaqueta. Abrió la puerta de golpe, entró de un salto y la cerró de un portazo. El óvalo negro de una cabeza destacaba en contraste con la luz gris de la ventana. Steve lanzó su bastón contra ella. La madera chocó con algo en lo alto, sonó el cristal al quebrarse y los fragmentos le cayeron encima. El óvalo ya no se veía recortado en la ventana. Giró hacia la izquierda y lanzó un brazo hacia el lugar del que procedía el ruido de alguien al moverse. Sus dedos encontraron un cuello: un cuello fino con la piel seca y quebradiza como un papel.


  Recibió una patada en la espinilla, justo debajo de la rodilla. El cuello quebradizo se le escabulló de la mano. Quiso atraparlo de nuevo, pero los dedos, debilitados por la herida del antebrazo, no lo consiguieron. Soltó el bastón y lanzó la mano derecha en apoyo de la izquierda. La mano débil se había alejado del cuello quebradizo y allí ya no había nada que atrapar.


  Una mancha deforme oscureció el centro de una ventana abierta y luego desapareció, acompañada por unos pasos quedos sobre el techo de la veranda trasera. Steve saltó hacia la ventana a tiempo para ver cómo se incorporaba el ladrón después de saltar al suelo desde el techo de la veranda y echaba a correr hacia la valla trasera de la casa, más bien baja. Había pasado ya una pierna al otro lado de la ventana cuando los brazos de la chica rodearon su cuello.


  —¡No, no! —le suplicó—. ¡No me abandones aquí! ¡Deja que se escape!


  —De acuerdo —dijo él, con reticencia.


  Luego, se animó al recordar la pistola que le había confiscado a la chica. La sacó del bolsillo cuando la sombra fugitiva del patio llegaba ya a la valla; y cuando empezó a saltarla, con una mano apoyada en la parte superior, Steve apretó el gatillo. Sonó un chasquido. Volvió a disparar: otro chasquido. Seis chasquidos después, el ladrón había desaparecido en la noche.


  Steve abrió el revólver en la oscuridad y pasó los dedos por la parte trasera del tambor: seis cámaras vacías.


  —Enciende la luz —dijo en tono brusco.


  VII


  RYMER, EL CIEGO


  Cuando la chica obedeció, Steve caminó hacia el centro de la habitación y buscó en primer lugar su bastón de ébano. Después de recuperarlo, se encaró con la chica. Tenía los ojos negros de puro nerviosismo y la boca rodeada de arrugas de tensión. Mientras permanecían allí, mirándose a los ojos, una expresión de perplejidad se fue abriendo camino entre el terror de la muchacha. Él se dio media vuelta de golpe y paseó una mirada por la habitación.


  Alguien había registrado la habitación minuciosamente, aunque no con manos expertas. Los cajones estaban abiertos y su contenido esparcido por el suelo; habían arrancado la ropa de cama, sacando las almohadas de sus fundas. Cerca de la puerta pendía retorcida una lámpara de pared: la obstrucción que había entorpecido su golpe de bastón. En el suelo, en el centro de la habitación, había un reloj de oro y media cadena. Los recogió y se los entregó a la chica.


  —¿Son del doctor MacPhail?


  Ella negó con un movimiento de cabeza y luego, tras examinarlos con más atención, contuvo un grito:


  —¡Son del señor Rymer!


  —¿Rymer? —repitió Steve.


  Luego se acordó. Rymer era el ciego al que había conocido en el comedor de Finn, y a quien Kamp había pronosticado problemas.


  —¡Sí! Ah, ya sé que le ha pasado algo.


  Ella apoyó una mano en el brazo de Steve.


  —¡Tenemos que ir a comprobarlo! Vive solo y si le ha pasado… —Se interrumpió y bajó la mirada hacia el brazo en el que se había apoyado—. ¡El brazo! ¡Estás herido!


  —No es tanto como parece —dijo Steve—. He venido aquí por eso. Pero ya ha parado de sangrar. A lo mejor, cuando volvamos de casa de Rymer el doctor ya estará aquí.


  Salieron de la casa por la puerta trasera y la chica lo llevó por una serie de calles oscuras y por descampados más oscuros todavía. Ninguno de los dos habló durante los cinco minutos que duró el trayecto. La chica caminaba tan deprisa que apenas le daba el aliento para conversar, mientras que Steve iba ocupado en pensamientos incómodos.


  La cabaña del ciego estaba a oscuras cuando llegaron, pero la puerta delantera estaba abierta de par en par. Steve golpeó el marco con su bastón para llamar y luego encendió una cerilla. Rymer estaba en el suelo, tumbado boca arriba con los brazos abiertos.


  Toda la cabaña estaba patas arriba. Los muebles volcados en una masa confusa, la ropa desparramada, algunos tablones del suelo arrancados. La chica se arrodilló junto al hombre inconsciente mientras Steve buscaba una luz. Al poco encontró una lámpara de aceite que había salido indemne y consiguió encenderla justo cuando los ojos velados de Rymer se abrían y el ciego empezaba a sentarse. Steve recolocó una mecedora tumbada y, con la colaboración de la chica, acompañaron al ciego hasta ella, donde se sentó boqueando. Había reconocido la voz de la chica desde el principio y le había dedicado una valiente sonrisa.


  —Estoy bien, Nova —dijo—. No me han hecho daño. Ha llamado alguien a la puerta y al abrir he oído un zumbido junto a mi oído… Y no he sabido nada más hasta que al despertarme te he encontrado aquí.


  Frunció el ceño, presa de una repentina ansiedad, se puso en pie y se movió por la habitación. Steve le apartó una silla y una mesa volcada y el ciego se arrodilló en un rincón, tanteando con torpeza bajo los tablones sueltos de la tarima del suelo. Sacó las manos vacías y se levantó, con los hombros caídos de puro cansancio.


  —No está —dijo en voz baja.


  Entonces Steve se acordó del reloj, lo sacó del bolsillo y se lo puso al hombre en la mano.


  —Ha entrado un ladrón en casa —explicó la chica—. Cuando se ha ido, hemos encontrado esto en el suelo. Este es el señor Threefall.


  El ciego tanteó en busca de la mano de Steve, la apretó y luego sus dedos flexibles acariciaron el reloj, con la cara iluminada de felicidad.


  —Me alegro —dijo— de recuperar esto. Más de lo que sabría decir. Tampoco había tanto dinero: menos de trescientos dólares. No soy el Midas que dice la gente. Pero el reloj era de mi padre.


  Se lo metió con cuidado por dentro del chaleco y luego, cuando la chica empezó a recoger la habitación, la regañó:


  —Será mejor que te vayas a casa, Nova. Ya es tarde y yo estoy bien. Me voy a acostar y lo dejaré todo como está hasta mañana.


  La chica remoloneó un poco, pero al rato ella y Steve caminaban de regreso hacia la casa de los MacPhail por las calles oscuras. Ahora no tenían prisa. Anduvieron dos manzanas en silencio; Steve iba mirando hacia delante, al espacio oscuro, sumido en pensamientos lúgubres. La chica, lo miraba a él con disimulo.


  —¿Qué pasa? —le preguntó con cierta brusquedad.


  Steve agachó la cabeza para dedicarle una sonrisa agradable.


  —Nada. ¿Por qué?


  —Sí que pasa algo —le discutió—. Estás pensando algo desagradable, y es algo que tiene que ver conmigo.


  Él sacudió la cabeza para negar.


  —Te equivocas. Te equivocas de entrada: esas dos afirmaciones no pueden ir juntas.


  Pero ella no se iba a conformar con un cumplido.


  —Estás… Estás… —Se quedó quieta en la penumbra de la calle mientras buscaba la palabra adecuada—. Estás en guardia. Desconfías de mí. ¡Eso es lo que pasa!


  Steve volvió a sonreír, pero con los ojos entrecerrados. Podía ser que le hubiera leído la mente por pura intuición, pero también podía tratarse de algo distinto.


  Probó con un poquito de la verdad.


  —No es que desconfíe, solo tengo curiosidad. Sabes muy bien que me has dado un arma descargada para perseguir al ladrón, y que además no me has dejado ir tras él.


  Con una centella en los ojos, ella se estiró hasta el último centímetro de su esbelto metro cincuenta.


  —O sea que crees… —empezó, indignada. Luego se inclinó hacia él y le agarró las solapas de la chaqueta con las dos manos—. Por favor, por favor, tienes que creer que yo no sabía que el revólver estaba vacío. Era del doctor MacPhail. Lo he cogido al salir corriendo de la casa, ni se me ha ocurrido que pudiera estar descargado. Y lo de no dejarte perseguir al ladrón… Tenía miedo de volver a quedarme sola. Soy un poco cobarde. Yo… Yo… Por favor, créeme, Steve. Sé mi amigo. Necesito amigos. Yo…


  La madurez la había abandonado. Suplicaba con una carita blanca propia de una cría de doce años: una niña sola y asustada. Y como las sospechas no capitulaban de inmediato ante sus encantos, Steve se sintió absurdamente desgraciado, dominado por una oscura vergüenza, como si careciera de alguna cualidad necesaria.


  Ella siguió hablando con voz tan suave que él se veía obligado a agachar la cabeza para captar sus palabras. Le hablaba de sí misma como lo haría una chiquilla.


  —¡Ha sido terrible! Vine hace tres meses porque había un puesto en la oficina de telégrafos. De repente me encontré sola en el mundo, con muy poco dinero y lo único que podía hacer para ganar algo era la telegrafía. ¡Lo he pasado fatal! La ciudad… No consigo acostumbrarme. Es tan inhóspita… No hay niños jugando en las calles. La gente es distinta de la que yo conocía: más cruda y brutal. Hasta las casas… Manzana tras manzana de casas sin cortinas en las ventanas, sin flores. No hay hierba en los patios, ni árboles.


  »Pero me tuve que quedar, no tenía adónde ir. Pensé en quedarme hasta que pudiera ahorrar algo de dinero, lo justo para poderme ir. Pero ahorrar dinero lleva mucho tiempo. El jardín del doctor MacPhail ha sido como un trozo de paraíso para mí. Si no llega a ser por eso, creo que no hubiera podido… ¡Me habría vuelto loca! El doctor y su esposa han sido amables conmigo. Al principio era horrible. Los hombres me decían cosas y las mujeres también y cuando me entraba el miedo se creían que era una engreída. Larry, el señor Ormsby, me libró de eso. Consiguió que me dejaran en paz y convenció a los MacPhail para que me permitieran vivir con ellos. El señor Rymer también me ha ayudado y me ha dado coraje; pero en cuanto pierdo de vista su cara y dejo de oír su voz, lo vuelvo a perder.


  »Me da miedo. ¡Todo me da miedo! ¡Especialmente Larry Ormsby! Y eso que me ha ayudado muchísimo. Pero no lo puedo evitar. Me da miedo… Su manera de mirarme, las cosas que me dice cuando ha bebido. Es como si dentro de él hubiera algo que espera algo. No debería decirlo porque tengo una deuda de gratitud con él. Pero… ¡tengo tanto miedo! Me dan miedo todas las personas, todas las casas, hasta las puertas me dan miedo. ¡Es una pesadilla!


  Steve descubrió que tenía una mano en la mejilla de la mujer que no descansaba sobre su pecho y que el otro brazo la rodeaba por los hombros en un abrazo.


  —Las ciudades nuevas siempre son así, o peores —empezó a decirle—. Tendrías que haber visto Hopewell, Virginia, cuando la estrenaron los Du Pont. Echar a los indeseables que llegan con la primera oleada lleva su tiempo. Y aquí, perdida en el desierto, Izzard está condenada a que le vaya un poquito peor que a cualquier otra ciudad nueva. En cuanto a mi amistad contigo… Por eso me quedé en vez de volver a Whitetufts. Seremos grandes amigos. Seremos…


  Nunca supo cuánto había hablado, ni qué había dicho; aunque más adelante supuso que había soltado un discurso muy vacío y estúpido. Pero no hablaba con la intención de decir algo; hablaba por calmar a la chica, por mantener su carita entre la mano y el pecho y su cuerpo pequeño cerca del suyo durante el mayor tiempo posible.


  Así que habló y habló y habló…


  VIII


  UN PAR DE AMENAZAS


  Los MacPhail, que estaban ya en casa cuando Nova Vallance y Steve entraron de nuevo por el patio florido, dieron la bienvenida a la chica con un alivio evidente. El doctor era un hombre bajo con una cabeza calva y redonda y una cara jovial y redonda, brillante y rosada, salvo por un bigote trigueño que le caía encima de la boca. La mujer sería unos diez años más joven que él, una rubia delgada con mucho de felina en la disposición de sus ojos azules y en la ágil elegancia de sus movimientos.


  —Se ha estropeado el coche cuando estábamos a más de treinta kilómetros —explicó el doctor, con una dulce voz de trueno que emitía un leve zumbido para acompañar la pronunciación de las erres—. He tenido que hacerle una reparación en serio para poder arrancar de nuevo. Al llegar hemos visto que no estabas y ahora estábamos a punto de despertar a toda la ciudad.


  La chica presentó a Steve y los MacPhail y luego les contó lo del ladrón y les explicó lo que habían visto en la cabaña del ciego.


  El doctor MacPhail sacudió su cabeza redonda y pelada y chasqueó la lengua.


  —Me da la impresión de que Fernie no hace todo lo que podría para que las cosas se calmen en Izzard —dijo.


  Entonces la chica recordó el brazo herido de Steve y el doctor se lo examinó, lo lavó y le puso un vendaje.


  —No hace falta que lo lleves en cabestrillo —le dijo—, siempre y cuando lo cuides razonablemente. El corte no es profundo y por suerte ha pasado entre el supinator longus y el gran palmar sin lesionar ninguno de los dos. ¿Te lo ha hecho nuestro ladrón?


  —No. Ha sido en la calle. Iba caminando hacia el hotel con un hombre llamado Kamp y nos han asaltado. A Kamp lo han matado. A mí me han hecho esto.


  En algún lugar de la calle, un reloj asmático daba las tres cuando Steve salió por la puerta delantera de los MacPhail y se encaminó de nuevo hacia el hotel. Cansado, con todos los músculos doloridos, caminaba cerca del bordillo. «Si pasa algo más esta noche —pensó——, huiré como alma que lleva el diablo. Para una sola noche, ya he tenido bastante».


  En el primer cruce tuvo que detenerse para ceder el paso a un coche que iba rápido. Al pasar, lo reconoció: el Vauxhall de Larry Ormsby, de color crema. Tras él pasaron cinco camiones grandes, a una velocidad que hacía pensar en motores trucados. Con el rugido de los motores, entre una nube de polvo y un temblor de ventanillas, la caravana desapareció hacia el desierto.


  Steve siguió andando hacia el hotel mientras pensaba. Sabía que la fábrica funcionaba veinticuatro horas al día; sin embargo, estaba seguro de que la fabricación de nitratos no justificaba aquella necesidad de trucar la velocidad de los camiones, suponiendo que efectivamente fueran de la fábrica. Tomó la calle Main y se encontró con una nueva sorpresa. El Vauxhall crema estaba parado cerca de la esquina, con su dueño al volante. Cuando Steve se acercó, Larry Ormsby abrió la puerta que le quedaba más cerca y lo invitó a montar con un ademán.


  Steve detuvo el paso y se quedó junto a la puerta.


  —Suba y lo llevo hasta el hotel.


  —Gracias.


  Steve miró con perplejidad el rostro bello e imprudente y luego hacia el hotel, apenas iluminado, a tan solo dos manzanas. Después volvió a mirar al hombre y se sentó en el automóvil junto a él.


  —Dicen que se ha convertido en un elemento más o menos permanente entre nosotros —dijo Ormsby mientras ofrecía un cigarrillo a Steve con su pitillera de cuero lacado y apagaba el motor.


  —Un tiempo. —Steve rechazó los cigarrillos, sacó su tabaco y papel del bolsillo y añadió—. Hay cosas que me gustan de este sitio.


  —También dicen que esta noche ha tenido un poco de jaleo.


  —Un poco —admitió Steve, preguntándose si se refería a la pelea que había causado la muerte de Kamp, al robo en casa de los MacPhail, o a ambas cosas.


  —Si sigue a este paso —dijo el hijo del dueño de la fábrica—, no le costará mucho tiempo robarme el título de luminaria de Izzard.


  Steve sintió en el cogote el cosquilleo de los nervios al tensarse. Las palabras y el tono de Larry Ormsby parecían tranquilos, pero por debajo había una insinuación de que no carecían de propósito, de que buscaban algo bien concreto. No parecía probable que hubiera dado aquella vuelta para interceptar el camino de Steve con la única intención de intercambiar con él un parloteo sin sentido. Mientras se encendía un cigarrillo, Steve sonrió y esperó.


  —Lo único que me ha pasado mi viejo, aparte de dinero —decía Larry Ormsby— es un sentido de la propiedad muy profundo que me une a lo que poseo. Soy uno de esos ciudadanos que insisten en que sus propiedades son suyas y deben seguir siéndolo. No sé exactamente cómo debo sentirme cuando viene alguien de fuera y se convierte en oveja negra destacada de mi ciudad en dos días. Una reputación, aunque sea de insensato, es una propiedad; y no me parece que deba renunciar a ella, ni a ningún otro derecho propio, sin plantar batalla.


  Ya estaba. La mente de Steve se aclaró. No le gustaban las sutilezas. Pero ahora ya sabía de qué iba aquella conversación. Le estaba avisando que se alejara de Nova Vallance.


  —Una vez conocí a un tipo en Onehunga —dijo, arrastrando las sílabas— que creía ser el dueño de todo el Pacífico al sur del Trópico de Capricornio y tenía papeles que lo demostraban. Estaba así desde que un maorí le había aplastado la cabeza con un mele de piedra. Solía acusarnos de sacar de su océano el agua potable. —Larry Ormsby tiró su cigarrillo a la calle y arrancó el coche—. Pero el caso —dijo con una sonrisa agradable— es que uno se siente empujado a proteger lo que cree poseer. Puede equivocarse, claro, pero eso no tiene por qué afectar al… eh, al vigor de sus esfuerzos por protegerlo.


  Steve sintió crecer el calor y la rabia que sentía.


  —Puede que tenga razón —dijo lentamente, con el propósito deliberado de convertir aquella situación entre ellos dos en una crisis—, aunque no he tenido la suficiente experiencia con una propiedad para saber cómo me sentiría si me la quitaran. Pero vamos a suponer que tuviera un… Bueno, digamos que un chaleco blanco que tuviera mucho valor para mí. Y supongamos que alguien me diera una bofetada en la cara y amenazara con cargarse mi chaleco. Creo que con las prisas por pelearme con esa persona, me olvidaría de proteger el chaleco.


  Larry soltó una risa aguda.


  Steve atrapó la muñeca que ya ascendía a toda prisa y la sujetó junto al costado de Ormsby con una mano que, de tanto darle vueltas al pesado bastón, tenía una musculatura de acero.


  —Tranquilo —dijo, mirando aquellos ojos entrecerrados y bailones—. Tranquilo.


  Los dientes blancos de Larry Ormsby brillaron bajo el bigote.


  —De acuerdo —sonrió—. Si me suelta la muñeca, me gustaría darle la mano. Es una especie de gesto prebélico. Usted me cae bien, Threefall; será un añadido a los placeres de Izzard.


  En su habitación de la tercera planta del hotel Izzard, Steve Threefall se desnudó lentamente, obstaculizado por la rigidez del brazo izquierdo y la abundancia de pensamientos. Tenía mucho material para pensar. Larry Ormsby abofeteando a su padre y amenazándolo con la automática; Larry Ormsby y la chica en conversación íntima; Kamp, muerto en una calle oscura, sus últimas palabras perdidas entre el ruido de la llegada del policía; el revólver vacío que le había dado Nova Vallance, para luego convencerlo de que dejara escapar al ladrón; el reloj en el suelo y el robo de los ahorros del ciego; la caravana encabezada por Larry Ormsby hacia el desierto; la conversación en el Vauxhall, con su intercambio de amenazas.


  ¿Había alguna conexión entre todas esas cosas? ¿O eran simplemente sucesos inconexos? Si había alguna conexión —y toda esa condición propia de lo humano que tiende a simplificar los fenómenos de la vida y unificarlos le instaba a creer que sí la había—, ¿cuál era? Perplejo todavía, se metió en la cama; enseguida salió de nuevo. Un desasosiego que apenas había sido una vaga sensación hasta ese momento, se coló de pronto en su conciencia. Fue hasta la puerta, la abrió y la cerró. Era una puerta de madera barata, pero se movía con suavidad y en silencio gracias a sus bisagras, bien engrasadas.


  —Será que me estoy convirtiendo en una viejecita —gruñó para sí—, pero por esta noche ya tengo suficiente.


  Trabó la puerta con la cómoda, dejó el bastón al alcance de la mano, se acostó de nuevo y se durmió.


  IX


  ¿Y QUÉ MÁS?


  Una llamada a la puerta despertó a Steve a las nueve de la mañana siguiente. El que llamaba era un subordinado de Fernie, y anunció a Steve que se requería su presencia en el plazo de una hora para participar en la investigación sobre la muerte de Kamp. Steve notó que le molestaba un poco la herida del brazo, aunque no tanto como una zona magullada del hombro: otro recuerdo de la pelea callejera.


  Se vistió, desayunó en la cafetería del hotel y se dirigió al salón de pompas fúnebres de Ross Amthor, donde se estaba llevando a cabo la investigación.


  El juez era un tipo alto, de hombros estrechos y rostro inflado y macilento que avanzaba en el proceso sin tener demasiado en cuenta los detalles menores de los tecnicismos legales. Steve contó su historia; el jefe de la policía contó la suya y luego presentó un detenido: un austríaco relleno que al parecer ni hablaba inglés ni lo entendía. Tenía el cuello y la parte inferior de la cara cubiertos por vendas blancas.


  —¿Es esta la persona que derribó? —preguntó el fiscal.


  Steve miró lo poco que podía verse de la cara del austríaco por encima de las vendas.


  —No lo sé. No veo lo suficiente.


  —Es el que recogí de la alcantarilla —apuntó Grant Fernie—, fueras tú o no quien lo tumbó. Supongo que no pudiste verlo bien. Pero sí que es él.


  Sumido en dudas, Steve frunció el ceño.


  —Lo reconocería —dijo—, si levantase la cara y me dejara mirarlo bien.


  —Quítale parte de las vendas para que el testigo pueda verlo —ordenó el juez.


  Fernie deshizo el vendaje del austríaco y reveló una mandíbula magullada e inflada.


  Steve se quedó mirando a aquel hombre. Quizá fuera uno de los asaltantes, pero casi con toda certeza no era el que él mismo había tumbado en la pelea callejera. Dudó. ¿Podía ser que, en el fragor de la batalla, hubiera confundido las caras?


  —¿Lo reconoce? —preguntó con impaciencia el juez.


  Steve sacudió la cabeza.


  —No recuerdo haberlo visto nunca.


  —Mire, Threefall —se dirigió a él con el ceño fruncido el gigantón—, este es el hombre al que saqué yo mismo de la alcantarilla, uno de los que usted dijo que le habían asaltado cuando iba con Kamp. ¿A qué estamos jugando? ¿A qué viene este olvido?


  Steve respondió con lentitud, tercamente.


  —No sé. Solo sé que este no es el primero que golpeé, el que dejé tumbado. Era norteamericano, tenía cara de norteamericano. Era más o menos de la misma estatura que este, pero no es él.


  El juez mostró sus dientes amarillos y resquebrajados al gruñir, el jefe de la policía fulminó a Steve con la mirada y los miembros del jurado lo escrutaron con franca suspicacia. El policía y el juez se retiraron a un rincón alejado de la sala e intercambiaron unos cuantos susurros, con frecuentes miradas a Steve.


  —De acuerdo —dijo el juez a Steve una vez terminado el intercambio—. Es todo.


  Al abandonar la sesión, Steve regresó hacia el hotel caminado lentamente, con la mente desconcertada por aquel añadido a los misterios de Izzard. ¿Cómo se explicaba el hecho indudable de que el policía presentara en la investigación un tipo distinto del que había encontrado en la alcantarilla la noche anterior? Otra idea: el policía se había presentado justo al terminar la pelea con los hombres que lo habían atacado a él y a Kamp y encima había llegado con el ruido suficiente para ahogar las últimas palabras del moribundo. Su llegada oportuna y el ruido que lo había acompañado… ¿habían sido casuales? Steve no lo sabía; y como no lo sabía, regresó al hotel meditando con el ceño fruncido.


  Al entrar en el hotel se encontró con que había llegado su bolso desde Whitetufts. Se lo llevó a su habitación y se cambió de ropa. Luego se acercó con su perplejidad a la ventana, donde se sentó a fumar un cigarrillo tras otro con la mirada perdida en el callejón que se veía abajo, la frente arrugada bajo el pelo trigueño. ¿Podía ser que explotaran tantas cosas en torno a un hombre en tan poco tiempo, en una ciudad pequeña como Izzard, sin que hubiera una conexión entre ellas? ¿Y sin algo que las conectara a él? Y si se había metido en un laberinto perverso de crimen e intriga, ¿en qué consistía? ¿Cómo había empezado? ¿Cuál era la clave? ¿La chica?


  Los pensamientos confusos lo abandonaron de golpe. Se puso en pie de un salto.


  Por el otro lado del callejón avanzaba un hombre: un tipo relleno, con un sucio traje azul, un hombre con el cuello y el mentón vendados. La parte visible de su cara era la misma que Steve había visto en la pelea, mirando al cielo: la cara del hombre al que había noqueado.


  Steve saltó hacia la puerta, abandonó la habitación, bajó tres tramos de escalones, pasó por delante de la recepción y salió por la puerta trasera del hotel. Llegó al callejón a tiempo para ver cómo una pierna enfundada en un pantalón azul desaparecía por un portal de la manzana siguiente. Hacia allí se fue.


  El portal pertenecía a un edificio de oficinas. Buscó en los pasillos, en la planta baja y en el piso superior, sin encontrar al hombre de la venda. Regresó a la planta baja y descubrió un rincón cubierto cerca de la puerta trasera, junto al pie de la escalera. Quedaba resguardado de los escalones y de casi todo el pasillo por un armario de madera en el que se guardaban escobas y mopas. El hombre había entrado por la puerta trasera del edificio; era probable que saliera también por allí. Steve esperó.


  Pasó quince minutos sin ver a nadie desde su escondrijo. Entonces, de la parte delantera del edificio le llegó la suave risa de una mujer y unos pasos que se desplazaban hacia él. Se encogió más todavía en su rincón oscuro. Los pasos siguieron hacia delante: un hombre y una mujer que reían y conversaban mientras iban caminando. Subieron las escaleras. Steve les echó un vistazo y luego se echó hacia atrás de golpe, más por la sorpresa que por temor a que lo descubrieran, pues cada uno de aquellos dos iba concentrado por completo en el otro.


  El hombre era Eider, el representante de seguros y agente inmobiliario.


  Steve no le había visto la cara, pero el traje de cuadros con que cubría su figura rellena era inconfundible. «Uniforme escolar», lo había llamado Kamp. Eider rodeaba con su brazo la cintura de la mujer mientras subían por la escalera y ella se apoyaba en su hombro para mirarlo a la cara con expresión coqueta. La mujer era la felina esposa del doctor MacPhail.


  «¿Y qué más? —se preguntó Steve, cuando desaparecieron de su vista—. ¿Estará podrida toda la ciudad? ¿Qué más va a pasar?».


  Obtuvo respuesta de inmediato: por encima de su cabeza empezaron a resonar unos pasos alocados, unos pasos que podían pertenecer a un borracho, o a un hombre empeñado en luchar con un fantasma. Por encima del ruido de los tacones contra el suelo de madera se alzó un grito, un aullido en el que el horror y el dolor se mezclaban para componer un sonido que, precisamente por su origen inconfundiblemente humano, resultaba sobrenatural.


  Steve salió disparado de su rincón, subió los escalones de tres en tres, se agarró al último pilar de la barandilla para pivotar y salir disparado hacia el pasillo del piso superior y se encontró cara a cara con David Brackett, el banquero.


  Brackett tenía los pies muy separados y se balanceaba sobre ellos. Por encima de la barba, reinaba en su rostro una pálida agonía. Tenía grandes clapas en la barba, como si le hubieran arrancado pelos a pellizcos, o se los hubieran quemado. De sus labios apretados salían finas volutas de vapor.


  —Me han envenenado, maldita sea.


  De pronto se puso de puntillas, con todo el cuerpo arqueado, y cayó hacia atrás con rigidez, como suelen caer las cosas muertas.


  Steve hincó una rodilla en el suelo, a su lado, pero sabía que ya no se podía hacer nada; sabía que Brackett había muerto cuando todavía estaba en pie. Durante un momento, mientras permanecía acuclillado junto al muerto, algo parecido al pánico se apoderó de la mente de Steve Threefall, incapaz de razonar. ¿Acaso nunca iban a parar de amontonarse muerte sobre muerte, violencia tras violencia? Tuvo la sensación de estar atrapado en una red monstruosa, una red sin principio ni final, con las intersecciones pegajosas de sangre. La náusea —física y espiritual— se apoderó de él y lo dejó impotente. Entonces sonó un disparo.


  Se puso en pie de un salto y echó a correr por el pasillo en dirección a aquel sonido; buscaba librarse del mareo que acababa de invadirlo en un frenesí de actividad física.


  Al final del pasillo lucía en una puerta un cartel con el emblema:


  
    COMPAÑÍA DE NITRATOS ORMSBY


    W.W. Ormsby, presidente

  


  No cabía duda alguna de que el disparo había sonado al otro lado de aquel cartel. Justo cuando se lanzaba hacia allí, otro disparo hizo temblar la puerta y un cuerpo la golpeó por dentro al caer.


  Steve abrió la puerta de golpe y saltó a un lado para no pisar al hombre que acababa de desplomarse en el interior. Dentro, junto a la ventana, Larry Ormsby permanecía de cara a la puerta, con una automática negra en la mano. Sus ojos bailaban de pura alegría y su boca se curvó en un sonrisa de labios apretados.


  —Hola, Threefall —le dijo—. Ya veo que sigue cerca del centro de todas las tormentas.


  Steve bajó la mirada hacia el hombre del suelo: W.W. Ormsby. Había dos agujeros de bala en el bolsillo superior izquierdo de su chaleco. Los agujeros, separados apenas por un par de centímetros, estaban ubicados con tal precisión que no quedaba espacio para la duda acerca de si el hombre estaría muerto o no. Steve recordó la amenaza de Larry a su padre: «¡Te arruinaré el chaleco!».


  Alzó la mirada, del muerto al asesino. Los ojos de Larry Ormsby eran duros y brillantes; su mano sostenía la pistola con ligereza, con esa atención relajada propia de los pistoleros profesionales.


  —Esto no es una… eh…, una cuestión personal, ¿verdad? —preguntó Ormsby.


  Steve negó con un movimiento de cabeza; luego oyó ruido de pasos y una confusión de voces agitadas por detrás de él, en el pasillo.


  —Así me gusta —decía el asesino—. Y le sugiero que…


  Se calló al ver que entraban unos cuantos hombres en la oficina. Grant Fernie, el jefe de la policía, era uno de ellos.


  —¿Muerto? —preguntó con una mirada hacia el hombre del suelo.


  —Más bien sí —respondió Larry.


  —¿Y eso?


  Larry Ormsby se humedeció los labios en un gesto más pensativo que nervioso. Luego dedicó una sonrisa a Steve y contó su historia.


  —Threefall y yo estábamos abajo, cerca de la puerta de la calle, hablando, y hemos oído un disparo. A mí me parecía que lo habían disparado aquí, pero él creía que venía del otro lado de la calle. En cualquier caso, hemos subido para asegurarnos y antes hemos apostado: así que Threefall me debe un dólar. Al subir, justo cuando llegábamos a la cabecera de las escaleras, hemos oído otro disparo y ha aparecido Brackett, que salía de aquí corriendo con esta pistola en la mano. —Entregó la pistola al jefe de la policía y siguió hablando—: Ha dado unos pocos pasos desde la puerta, ha soltado un grito y ha caído. ¿Lo han visto, ahí fuera?


  —Sí —contestó Fernie.


  —Bueno, pues Threefall se ha quedado mirándolo mientras yo entraba aquí para ver si mi padre estaba bien y me lo he encontrado muerto. No hay nada más que contar.


  X


  ¡SE TIENEN QUE IR!


  Steve bajó despacio a la calle una vez disuelta la reunión en la oficina del muerto, sin haber discutido, ni corroborado, la invención de Larry Ormsby. Nadie le había preguntado. Al principio se había quedado demasiado perplejo por el atrevimiento del asesino para decir nada; luego, cuando al fin había recuperado las luces, había decidido morderse la lengua por un tiempo.


  ¿Y si hubiese contado la verdad? ¿Habría ayudado a la justicia? ¿Acaso había algo que pudiese ayudar a la justicia en Izzard? Si hubiera sabido qué se escondía tras aquel amontonamiento de crímenes, podría haber decidido qué hacer. En cambio, de momento ni siquiera le constaba que se escondiera algo. Por eso había guardado silencio. La investigación judicial no empezaría hasta el día siguiente: ya llegaría entonces el momento de hablar, tras consultarlo con la almohada.


  En aquel momento no se veía capaz de encajar más que cada fragmento a su debido tiempo; los recuerdos inconexos le generaban un torbellino de imágenes carentes de significado en el cerebro. Eider y la señora MacPhail subiendo la escalera para ir… ¿adónde? ¿Y qué se había hecho de ellos? ¿Qué se había hecho del hombre con el cuello y la mandíbula vendados? ¿Había matado Larry también al banquero, además de a su padre? ¿A qué se debía la casualidad de que el jefe de la policía apareciese en el escenario inmediatamente después de cometerse un asesinato?


  Steve se fue al hotel con sus pensamientos aturullados, y se tumbó, cruzado en la cama, para descansar más o menos una hora. Luego se levantó, fue al banco de Izzard, sacó todo el dinero que tenía ingresado, se lo metió con cuidado en el bolsillo y regresó al hotel para cruzarse de nuevo en la cama.


  Al atardecer, cuando Steve pasó por delante del camino florido del porche de los MacPhail, Nova Vallance estaba sentada en el primer escalón, una imagen nebulosa con su vestido de crepé amarillo. Le dio una cálida bienvenida y no se esforzó por disimular que lo había esperado con impaciencia. Él se sentó junto a ella en el escalón y ladeó un poco el cuerpo para ver mejor el penumbroso óvalo de su rostro.


  —¿Cómo va el brazo? —preguntó ella.


  —¡Bien! —Steve abrió y cerró vigorosamente la mano izquierda—. Supongo que te habrás enterado de todo el jaleo de hoy, ¿no?


  —Ah, sí. Lo de que el señor Brackett ha matado al señor Ormsby y luego ha muerto por uno de esos infartos que le dan.


  —¿Eh? —interrogó Steve.


  —Pero… ¿Tú no estabas allí? —preguntó ella, sorprendida.


  —Sí, pero prefiero que me cuentes tú lo que has oído.


  —¡He oído cosas muy distintas! Pero lo único que sé de verdad es lo que ha dicho el doctor MacPhail, que ha examinado los dos cadáveres.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Que el señor Brackett ha matado al señor Ormsby de un disparo, aunque parece que nadie sabe por qué. Y luego, cuando aún no había salido del edificio, le ha dado un ataque al corazón y se ha muerto.


  —¿Y se supone que tenía problemas de corazón?


  —Sí. El doctor MacPhail le dijo hace un año que tuviera cuidado, que cualquier excitación podía resultar fatal.


  Steve le agarró una muñeca.


  —Ahora, piensa —ordenó—. ¿Habías oído alguna vez al doctor MacPhail hablar de los problemas de corazón de Brackett antes?


  Ella lo miró a la cara con curiosidad y luego se le instaló entre los ojos una pequeña mueca de perplejidad.


  —No —respondió lentamente—. Creo que no; aunque, claro, nunca hubo una razón para mencionarlo. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque —respondió Steve— Brackett no ha matado a Ormsby; y si un ataque al corazón ha matado a Brackett habrá sido por envenenamiento… Algún veneno que le quemaba la cara y la barba.


  Ella soltó un gritito de terror.


  —¿Crees que…? —Se detuvo, echó una mirada furtiva por encima del hombro hacia la puerta de la casa y se acercó más a él para susurrar—. ¿Verdad…? ¿Verdad que dijiste que el hombre que murió en la pelea de anoche se llamaba Kamp?


  —Sí.


  —Bueno, en el informe, o como se llame lo que ha escrito el doctor MacPhail después de examinarlo, pone Henry Cumberpatch.


  —¿Estás segura? ¿Estás segura de que es el mismo hombre?


  —Sí. Se ha caído de la mesa del doctor, soplado por el viento, y cuando se lo he devuelto me ha hecho una broma. —Ilustró sus palabras con una risilla—. Una broma sobre que podía haber sido, por poco, tu certificado de defunción, en vez del de tu compañero. Entonces le he echado un vistazo y he visto que correspondía a un hombre llamado Henry Cumberpatch. ¿Qué significa todo esto? ¿Qué está…?


  Se abrió la puerta delantera con mucho ruido y salió un hombre tambaleándose a la acera. Steve se levantó, cogió su bastón negro y se interpuso entre la chica y el hombre que avanzaba. La cara del hombre salió de la zona oscura. Era Larry Ormsby; y la torpeza de borracho que había en sus palabras cuando al fin habló se correspondía con la inestabilidad de su caminar, aunque no llegara a trastabillar.


  —Oigan —dijo—. Estoy a punto…


  Steve se acercó a él.


  —Si la señorita Vallance nos disculpa —dijo—, andaremos hacia la puerta para hablar un poco.


  Sin esperar respuesta de ninguno de los dos, Steve enlazó su brazo con el de Ormsby y lo instó a avanzar por el camino. Al llegar a la puerta, Larry se apartó, liberó su brazo y se encaró con Steve.


  —No hay tiempo para tonterías —gruñó—. ¡Se tienen que ir! ¡Lárguense de Izzard!


  —¿Sí? —preguntó Steve—. ¿Por qué?


  Larry se recostó en la valla y alzó una mano con impaciencia.


  —Sus vidas no valen ni un centavo. Ninguna de las dos.


  Se tambaleó y empezó a toser. Steve lo agarró por un hombro y lo miró con fijeza a la cara.


  —¿Qué le pasa?


  Larry volvió a toser y se llevó una mano al pecho, cerca del hombro.


  —Una bala… Arriba. De Fernie. Pero le he dado… Qué gran cabrón. Ha caído por la ventana… Como un crío que se lanza por un penique. —Soltó una risa estridente y luego se puso serio de nuevo—. Coja a la chica… ¡y váyase! ¡Pronto! ¡Ahora! Dentro de diez minutos ya será tarde. Van a venir.


  —¿Quién? ¿Qué? —soltó Steve—. ¡Hable claro! No me fío de usted. Necesito alguna razón.


  —¿Razones? ¡Por Dios! —exclamó el herido—. Ya tendrá sus razones. Usted cree que intento asustarlo para que abandone la ciudad antes de que empiece la investigación. —Se rio como un loco—. ¡Investigación! ¡Qué estúpido! ¡No habrá ninguna investigación! ¡No habrá un mañana para Izzard! Y usted… —Se puso tieso bruscamente y cogió una mano de Steve entre las suyas—. Oiga —le dijo—. Yo se las daré. ¡Pero estamos perdiendo el tiempo! Bueno, si hay que dárselas…


  XI


  EL ALMA DESNUDA DE IZZARD


  —¡Izzard es una tapadera! Toda esta maldita ciudad es un bicho raro. Alcohol: esa es la respuesta. El tipo al que me he cargado esta tarde, el que usted creía que era mi padre, fue el inventor de la treta. El nitrato de sodio se consigue hirviendo nitrato en tanques con bobinas calientes. A él se le ocurrió que una planta de procesamiento de nitratos sería una buena tapadera para una destilería ilegal. Y se le ocurrió la idea de que si pones a toda una ciudad a trabajar en la misma dirección es imposible que el juego se detenga en ningún momento.


  »Ya puede imaginarse cuánto dinero circula en este país en manos de hombres que estarían encantados de invertirlo en una fábrica de alcohol indetectable. No solo maleantes, quiero decir, sino también hombres que se consideran honestos. Imagínese una cifra, la que sea, y luego multiplíquela por dos y todavía estará alejado de la respuesta verdadera por unos cuantos millones de dólares. Hay hombres que… Bueno, el caso es que Ormsby se trajo su estratagema al este y consiguió buenos apoyos: un accionariado capaz de reunir dinero suficiente para construir una docena de ciudades.


  »Ormsby, Eider y Brackett eran los chicos que manejaban la partida. Yo tenía la misión de asegurarme de que no engañaran a los accionistas; luego, hay una manada de lugartenientes fiables: como Fernie, MacPhail, Hernán —el jefe de correos— y Harker —otro médico que se las cargó la semana pasada— y también Leslie, que se hace pasar por rector de la iglesia. No hubo ningún problema para conseguir la población que queríamos. Corrió la voz de que la ciudad nueva era un lugar en el que cualquier maleante estaría a salvo siempre que hiciera lo que se le decía. Las barracas de todas las ciudades de Estados Unidos, y la mitad del extranjero, se vaciaron. Todos los maleantes que vivían con la pasma en sus talones y eran capaces de pagarse el billete de autocar, aparecieron por aquí y encontraron cobertura.


  »Claro, con todos los delincuentes del mundo traídos aquí por el viento, empezaron a aparecer también los sabuesos; pero no nos costaba manejarlos y, en el peor de los casos, siempre podíamos permitir que la ley se hiciera cargo de algún hombre de vez en cuando. Sin embargo, por lo general no nos costaba demasiado ocuparnos de los detectives. Tenemos bancos, rectores y médicos, y jefes de correos y hombres prominentes de toda clase, tanto para liar a los sabuesos con falsas pistas como para, si es necesario, colgarles una falsa acusación. En la cárcel del estado encontrará gente que llegó aquí —en la mayor parte de casos, como agentes de narcóticos, o vigilantes de la ley seca— y se metieron en un lío antes de darse cuenta de lo que estaba pasando.


  »¡Dios! ¡Nunca ha habido una apuesta como esta! No podía fallar, salvo que nosotros mismos la estropeásemos. Y eso hemos hecho. ¡Nos quedaba grande! Había demasiado dinero y… ¡Se nos subió a la cabeza! Al principio éramos legales con los propietarios. Hacíamos el alcohol y lo sacábamos de aquí: salía en coches cargados hasta arriba, en camiones, solo nos faltaba sacarlo con tuberías; y ganábamos dinero para los propietarios y para nosotros. Entonces se nos ocurrió la verdadera idea… ¡la más grande! Seguíamos haciendo aguardiente, pero se nos ocurrió una gran idea para nuestro propio beneficio. Los propietarios ni se enteraron de eso.


  »Primero, pusimos en marcha el fraude del seguro. De eso se encargó Eider con tres o cuatro ayudantes. Entre ellos se hicieron agentes de seguros de la mitad de compañías del país y luego empezaron a empapelar Izzard con pólizas. Hombres que nunca habían vivido pasaban exámenes médicos, contrataban un seguro y después eran asesinados: a veces los asesinaban sobre el papel, a veces sustituían a algún hombre que hubiera muerto de verdad, y también en alguna ocasión había que matar a uno o dos hombres a discreción. ¡Todo sobre ruedas! Teníamos los agentes de seguros, los médicos, el juez, el enterrador y todos los oficiales de la ciudad. Teníamos la maquinaria suficiente para forzar cualquier acuerdo que nos interesara. Usted estaba con Kamp la noche en que lo mataron. Esa sí era buena. Él era el detective de una compañía de seguros: ya empezaban a sospechar. Vino y fue tan inocente que se fio del correo para enviar sus informes. No hay muchas cartas de extraños que pasen por la oficina de correos sin que alguien las lea. Leímos sus informes, nos los quedamos y los sustituimos por otros falsos. Luego nos cargamos al señor Kamp y le cambiamos el nombre en los papeles para que cuadrara con una póliza de la misma agencia para la que trabajaba. Qué broma tan retorcida, ¿no?


  »El fraude de los seguros no se limitaba a las personas: coches, casas, muebles, todo lo que fuera susceptible de figurar en un seguro entraba en la artimaña. En el último censo, repartiendo a los individuos con cuya complicidad podíamos contar, uno por casa, una lista que ellos rellenaban con cinco o seis nombres, conseguimos censar una población que al menos quintuplicaba la real. Eso nos concedía espacio para un montón de pólizas, un montón de muertos, un montón de propiedades aseguradas, un montón de todo. Nos granjeó tanta influencia política en el condado y en el estado que nuestra jugada se vio reforzada al cien por cien y la partida se volvió más segura.


  »Encontrarás una manzana tras otra de casas en las que, más allá de lo que se ve en las ventanas de la fachada delantera, no hay nada. Costó dinero levantarlas, pero lo íbamos ganando mientras tanto y, cuando llegue la hora de recogerlo todo, darán unos beneficios maravillosos.


  »Luego, una vez armado el fraude de los seguros, empezamos el juego de la promoción. En Izzard hay cientos de empresas que no son más que una dirección en un membrete, pero se han vendido a su nombre acciones y bonos canjeables de un extremo a otro de Estados Unidos. Y han comprado bienes, previo pago, para luego enviarlos a donde fuera con tal de deshacerse de ellos, aunque fuera perdiendo dinero, y han vuelto a hacer pedidos cada vez mayores hasta alcanzar con los proveedores una deuda cuya suma le parecería mareante. ¡Fácil! ¿No ve que disponían del banco de Brackett para darles cualquier referencia financiera que necesitaran? No tenía ninguna dificultad: ir aumentando la deuda cuidadosamente hasta llegar al punto más alto posible. Luego, malvender toda la mercancía y… ¡bingo! Un incendio quema toda la ciudad. Se supone que las mercancías se han quemado; los caros edificios de los que se habló a los inversores de fuera están supuestamente destrozados; los libros, los registros, todo quemado.


  »¡Qué gran golpe! A mí me ha costado un montón mantener a raya a los propietarios, intentar mantenerlos ajenos a la sorpresa que les íbamos a dar. Demasiado suspicaces están para alargarlo más todavía. Pero ahora ya está todo maduro para el golpe final: el incendio que se declarará en la fábrica y arrasará toda esta sucia ciudad. El día elegido es el próximo sábado. Ese día, Izzard se convertirá en poco más que un montón de cenizas; y un montón de pólizas de seguro listas para el cobro.


  »El pueblo llano no sabrá nada de los detalles del montaje. Los que sospechan algo cogen el dinero y guardan silencio. Cuando la ciudad empiece a echar humo se encontrarán cientos de muertos entre las ruinas, cada uno con su seguro, y se demostrará la muerte de otros cientos, también asegurados, cuyos cuerpos no van a aparecer.


  »¡Nunca ha habido una apuesta igual! Solo que nos quedó grande. En parte, por mi culpa; pero hubiera estallado de todos modos. Siempre liquidábamos a cualquiera que llegase a la ciudad con pinta de ser demasiado honesto o demasiado listo, y si alguien manifestaba alguna duda nos asegurábamos doblemente de que no pisara la oficina de correos, la estación del tren, la oficina de telégrafos o el locutorio. Si la compañía ferroviaria, la telefónica o la de telégrafos, enviaban a alguien nuevo a trabajar aquí y no conseguíamos que viera las cosas como nosotros queríamos, nos las arreglábamos para convertirle la ciudad en un sitio desagradable, y generalmente huía a toda prisa.


  »Entonces la compañía de telégrafos envió a Nova y yo me colé por ella. Al principio solo era que me gustaba su pinta. Aquí teníamos toda clase de mujeres, pero precisamente ninguna era de mucha clase, y Nova era distinta. He tenido mi porción de guarrería en el mundo, pero siempre he sido bastante maniático en mis gustos con las mujeres. Yo… Bueno, todos, Brackett, Ormsby, Eider, toda la panda, querían cargarse a Nova. Pero yo se lo quité de la cabeza. Les dije que la dejaran en paz y que yo la convencería para la causa enseguida. De verdad que me creía capaz. Yo le caía bien, o eso parecía, pero no pude llegar más allá. No conseguí avanzar. Los otros se impacientaron, pero yo seguí aplacándolos, diciéndoles que todo iría bien, que si era necesario me casaría con ella y así tendría que callarse. No les gustó. No era fácil impedir que se diera cuenta de lo que estaba pasando porque trabajaba en la oficina de telégrafos, pero lo fuimos consiguiendo.


  »El próximo sábado era el día escogido para los grandes fuegos artificiales. Me lo avisó Ormsby ayer. Me dijo con toda claridad que si no le cerraba la boca a Nova, se la iban a cargar. No sabían cuánto había podido averiguar y no querían correr ningún riesgo. Le dije que si la tocaba lo mataría, pero sabía que no podría convencerlos. Hoy me ha llegado el chivatazo. Me he enterado de que han dado la orden para cargársela esta noche. He ido a su oficina para enfrentarme con ellos. Estaba Brackett. Ormsby se me ha quitado de encima, ha negado haber dado ninguna orden que implicara a la chica y ha servido copas para los tres. La bebida tenía mala pinta. He esperado, a ver qué pasaba. Brackett se la ha bebido de un trago. Estaba envenenada. Ha salido a morirse fuera y yo me he cargado a Ormsby.


  »¡Toda la trama destruida! Era demasiado para nosotros. Cada uno intenta cortarle el cuello al otro. No he podido encontrar a Eider, pero Fernie me ha intentado disparar desde una ventana; y él es la mano derecha de Fernie; bueno, o lo era, porque ahora es un fiambre. Creo que lo que tengo en el pecho es definitivo. Yo ya estoy listo. Pero usted puede sacar a la chica de aquí. ¡Tiene que hacerlo! Eider seguirá con el plan previsto. Intentará acabar la matanza por su cuenta. Hará desaparecer la ciudad esta misma noche. Para él, es ahora o nunca. Intentará…


  Un alarido hendió la oscuridad:


  —¡Steve! ¡Steve! ¡Steve!


  XII


  CIELO ROSA


  Steve trazó un remolino al alejarse de la puerta, saltó sobre los parterres, cruzó el porche con una gran zancada y entró en la casa. A su espalda resonaban los pasos de Larry Ormsby. Un pasillo vacío, un cuarto vacío, otro. Nadie a la vista en la planta baja. Steve subió la escalera. Una cinta de luz dorada se colaba por debajo de una puerta. Steve la traspasó sin saber, ni averiguar, si estaba cerrada con llave o no. Simplemente se lanzó contra ella, con el hombro por delante, y se encontró dentro de la habitación. Apoyado en una mesa, en el centro de la habitación, el doctor MacPhail luchaba con la chica. Estaba detrás de ella y la rodeaba con los brazos mientras trataba de hacerla callar. La chica se retorcía y se escurría como una gata enloquecida. Delante de ella, la señora MacPhail levantó un brazo armado con una porra.


  Steve lanzó el bastón hacia el brazo pálido de la mujer en un gesto instintivo, sin apuntar ni aplicar ninguna habilidad particular. El denso ébano golpeó el brazo y el hombro y la mujer caminó hacia atrás, trastabillada. El doctor MacPhail soltó a la chica y se lanzó al suelo para placar a Steve por las piernas y tumbarlo. Steve tanteó a ciegas con los dedos la cabeza calva del doctor, no consiguió aferrarse a su cuello grueso, encontró una oreja y hundió las falanges en la carne que se extendía por debajo.


  El doctor gruñó y se retorció para escabullirse de aquellos dedos que se le clavaban. Steve liberó una rodilla y la lanzó hacia la cara del doctor. La señora MacPhail se agachó junto a la cabeza de Steve y alzó la porra de cuero negro que aún sostenía. Él le lanzó un golpe a los tobillos y falló, pero la porra, al descender, tan solo le dio una tarascada oblicua en un hombro. Steve se escabulló, gateó para alejarse… y cayó boca abajo, sometido por el peso del doctor sobre su espalda.


  Rodó, consiguió que el doctor quedara debajo y sintió su aliento caliente en el cuello. Estiró el cuello hacia atrás y luego dio un cabezazo con fuerza. Volvió a estirar y repitió el golpe para atacar la cara de MacPhail con la base del cráneo. Los brazos del doctor se aflojaron y, tras ponerse en pie de un salto, Steve comprobó que la pelea había terminado.


  Larry Ormsby estaba junto a la puerta y, por encima de su pistola, dirigía una sonrisa malévola a la señora MacPhail, que permanecía al lado de la mesa con expresión de amargura. La porra estaba en el suelo, junto a los pies de Larry.


  La chica se apoyó en el otro lado de la mesa con gesto débil, una mano en el cuello magullado, la mirada aturdida y presa del terror. Steve rodeó la mesa para acercarse a ella.


  —¡Vamos Steve! ¡No es momento para jugar! ¿Tiene coche? —La voz de Larry sonaba áspera.


  —No —respondió Steve.


  Larry maldijo con amargura: un estallido de sucias blasfemias. Luego:


  —Cogeremos el mío. Corre más que cualquier otro coche del estado. Pero no se pueden quedar aquí esperando a que lo traiga. Llévese a Nova a la cabaña del ciego Rymer. Los recogeré allí. Es la única persona de la ciudad en quien puedo confiar. ¡Vamos, maldita sea! —exclamó.


  Steve lanzó una mirada a la hosca señora MacPhail y a su marido, que ahora empezaba a levantarse del suelo, con la cara magullada y manchada de sangre.


  —¿Y ellos?


  —No se preocupe por ellos —dijo Larry—. Coja a la chica y vaya a casa de Rymer. Yo me encargaré de este par y llegaré al cabo de quince minutos. ¡Vamos!


  Steve entrecerró los ojos y estudió al hombre que seguía junto a la puerta. No se fiaba de él, pero como todo Izzard parecía igual de peligroso, cualquier lugar era tan seguro como cualquier otro y Larry Ormsby podía resultar honesto en esa ocasión.


  —De acuerdo —concedió. Luego se volvió hacia la chica—: Búscate un abrigo grueso.


  Cinco minutos después avanzaban a toda prisa por las mismas calles oscuras que habían recorrido la noche anterior. A menos de una manzana de la casa, les llegó el sonido de un disparo con silenciador, y luego otro. La chica lanzó una mirada rápida a Steve, pero no dijo nada. Él confió en que no hubiera entendido lo que significaban aquellos dos disparos.


  No se cruzaron con nadie. Rymer oyó y reconoció los pasos de la chica en la acera y abrió la puerta sin darles tiempo a llamar.


  —Entra, Nova —la recibió con entusiasmo. Luego tendió una mano en el vacío para saludar a Steve—. Es el señor Threefall, ¿verdad?


  Les hizo pasar a la oscura cabaña y luego encendió la lámpara de aceite que tenía sobre la mesa. Steve se lanzó de corrido con un apresurado resumen de lo que le había contado Larry Ormsby. La chica lo escuchó con los ojos muy abiertos y la cara exangüe; la serenidad desapareció de la cara del ciego, que a medida que escuchaba parecía cada vez más viejo y cansado.


  —Ormsby ha dicho que vendría a buscarnos en su coche —terminó Steve—. Si llega, usted vendrá con nosotros por supuesto, señor Rymer. Díganos qué quiere llevarse y lo prepararemos todo para que no haya retrasos cuando llegue… Si es que llega. —Se volvió hacia la chica—. ¿Qué opinas, Nova? ¿Vendrá? Y, si viene… ¿Podemos fiarnos de él?


  —Eh…, espero que sí. No es malo del todo, creo.


  El ciego se acercó a un armario que había en el lado opuesto de la sala.


  —No necesito llevarme nada —aclaró—, pero me voy a poner ropa de más abrigo.


  Abrió la puerta del armario de tal modo que en un rincón de la sala le quedó un espacio cubierto en el que cambiarse. Steve se acercó a una ventana y se quedó allí, atisbando por una rendija entre el marco y la persiana hacia la calle, en la que no se movía nada. La chica permaneció a su lado, pegada a él, con los dedos enroscados en la manga de su camisa.


  —¿Vamos a…? ¿Vamos a…?


  Él la acercó más todavía y respondió la pregunta susurrada que ella no conseguía terminar de formular:


  —Lo vamos a conseguir —dijo—. Tanto si Larry juega limpio, como si no. Lo vamos a conseguir.


  Sonó el crujido de un disparo de rifle que procedía de la calle Main. Una ráfaga de disparos de pistola. El Vauxhall de color crema salió de la nada y se detuvo junto a la acera, a dos pasos de la puerta. Larry Ormsby, sin sombrero y con la camisa abierta, por la que se veía un agujero bajo una clavícula, salió a trompicones del coche y entró por la puerta que Steve le mantenía abierta.


  Larry cerró la puerta de una patada y se echó a reír.


  —¡Qué bien arde Izzard! —exclamó, y juntó las manos con una palmada—. ¡Vamos, vamos! ¡Nos espera el desierto!


  Steve se volvió para llamar al ciego. Rymer salió de su rincón oculto por la puerta del armario. Sostenía un grueso revólver en cada mano. El velo había desaparecido de sus ojos.


  Su mirada, ahora fría y aguda, abarcaba a los dos hombres y a la chica.


  —Manos arriba, todos —ordenó en tono seco.


  Larry Ormsby soltó una carcajada alocada.


  —¿Alguna vez ha visto a algún idiota hacer caso de esa orden, Rymer? —preguntó.


  —¡Levanta las manos!


  —Rymer —insistió Larry—. Yo ya me estoy muriendo. ¡Váyase al infierno!


  Y sin gran premura sacó una automática negra de un bolsillo interior del abrigo.


  Resonaron en la sala, uno tras otro, los estallidos de las armas que sostenía Rymer.


  Sentado en el suelo por las pesadas balas que, literalmente, lo habían desgarrado, Larry apoyó la espalda en la pared y las agudas y crujientes explosiones de su pistola, más ligera, empezaron a interrumpir los rugidos de las armas de quien, hasta entonces, había pasado por ciego.


  Steve, que al oír el primer disparo había saltado a un lado llevando a la chica consigo, se lanzó ahora contra el costado de Rymer. Sin embargo, justo cuando lo alcanzaba, se detuvo el tiroteo. Rymer se balanceó y hasta los revólveres que sostenía en las manos quedaron sin vida. Se escabulló de las manos de Steve, que intentaban aferrarlo —el cuello rozó una mano con la quebradiza sequedad de un papel— y se convirtió en un inerte montón en el suelo.


  Steve alejó por el suelo, de una patada, las armas del muerto. Luego se acercó al punto en que la chica permanecía arrodillada junto a Larry Ormsby. Larry sonrió a Steve con un destello de su blanca dentadura.


  —Me voy, Steve —le dijo—. Ese Rymer… Nos ha engañado a todos… Esas veladuras falsas en los ojos… Era un espía de los propietarios del ron. —Se estremeció y su sonrisa se volvió tensa y rígida—. ¿Podrías estrecharme la mano, Steve? —preguntó al cabo de un momento.


  —Eres un buen tipo, Larry.


  No se le ocurría otra cosa que decir.


  Pareció que al moribundo le gustaba. Su sonrisa se volvió real de nuevo.


  —Buena suerte… Podrás sacar ciento diez por el Vauxhall —consiguió decir.


  Y entonces, olvidando aparentemente a la chica por la que acababa de entregar la vida, dedicó una última sonrisa a Steve y se murió.


  La puerta de la calle se abrió de golpe y asomaron dos cabezas. Luego entraron sus dueños.


  Steve se puso en pie de un salto y blandió el bastón. Restalló un hueso, como un látigo, y un hombre se puso a caminar hacia atrás, al tiempo que se llevaba una mano a la sien.


  —¡Detrás de mí! ¡Pegada! —gritó Steve a la chica.


  Enseguida notó sus manos en la espalda.


  El umbral se llenó de gente. Rugió un arma invisible y se desplomó un trozo de techo. Steve hizo girar el bastón y cargó hacia la puerta. Al girar, la madera captaba chispas y destellos de la luz de la lámpara que dejaban atrás. Se retorcía como un ser vivo, parecía que se plegara por donde él la sujetaba, en el centro, como si tuviera allí un muelle de acero. Un destello convertía las semicircunferencias que trazaba en esferas letales. El ritmo de sus golpes incesantes en la carne, sumado al crujido de los huesos, se convertía en una melodía cantada entre los gruñidos que emitían los hombres al pelear, el rugido y las imprecaciones de los heridos. Steve y la chica salieron por la puerta.


  Entre el movimiento de brazos, piernas y cuerpos, atisbaron el color crema del Vauxhall. Algunos hombres se subían a su carrocería con la intención de beneficiarse de su altura en la pelea. Steve se lanzó hacia delante, golpeó espinillas y muslos con su bastón y les obligó a bajar del coche. Con la mano izquierda tiró de la chica para acercarla a su costado. Su cuerpo se estremecía y sacudía por los golpes de hombres que perdían su eficacia porque estaban tan cerca que apenas podían aspirar más que a chafarlo con el puro efecto de su peso.


  De pronto le desapareció el bastón. En un instante lo sostenía en el aire y le daba vueltas; al siguiente, no tenía más que el puño vacío: el ébano se había desvanecido como una bocanada de humo. Alzó a la chica por encima de la puerta del coche y la sentó con fuerza en el interior, golpeando las piernas de un hombre que se interponía: oyó el crujido de un hueso y el hombre cayó al suelo. Por todas partes, manos ajenas lo agarraban, lo golpeaban. Soltó un grito de alegría al ver que la chica, acurrucada en el suelo del coche, intentaba accionar el mecanismo del coche con unas manos ridículamente pequeñas.


  El coche empezó a moverse. Steve se agarró a él y soltó una coz hacia atrás con los dos pies. Los posó de nuevo en el suelo. Lanzó un golpe por encima de la cabeza de la chica con una mano que ya carecía del tiempo y la voluntad suficientes para cerrarse en un puño: los dedos tiesos golpearon una cara amplia y enrojecida.


  El coche se movió. La chica alzó una mano para agarrar el volante y mantener el rumbo recto por una calle que ni siquiera podía ver. Le cayó un hombre encima. Steve tiró de él: le arrancó trozos, arrancó carne y mechones. El coche derrapó, se rascó contra un edificio y se libró de los hombres que lo acechaban por ese lado. Las manos que sujetaban a Steve se alejaron, llevando consigo buena parte de su ropa. Agarró a un hombre que se aferraba al respaldo y lo empujó hacia una calle que ya empezaba a fluir tras ellos. Luego se dejó caer dentro del coche, junto a la chica.


  Por detrás estallaban los disparos. Desde una casa que quedaba un poco más adelante, un rifle de voz amarga se vació contra ellos y dejó un guardabarros hecho un colador. Luego los rodeó el desierto: blanco y liso como una gigantesca cama de hospital. Toda la persecución que habían sufrido quedó detrás.


  Pronto la chica frenó y detuvo el coche.


  —¿Estás bien? —le preguntó Steve.


  —Sí, pero tú…


  —Estoy entero —la tranquilizó—. Deja que me ponga al volante.


  —¡No! ¡No! —protestó ella—. Estás sangrando. Te han…


  —¡No! ¡No! —la imitó él, burlón—. Será mejor que sigamos avanzando hasta que lleguemos a algún sitio. No nos hemos alejado lo suficiente para considerarnos a salvo.


  Temía que si ella intentaba curarlo se desmoronaría en sus manos. Así se sentía.


  Ella puso el coche en marcha y arrancaron de nuevo. A Steve le entró un sueño enorme. ¡Menuda pelea! ¡Menuda pelea!


  —¡Mira qué cielo! —exclamó ella.


  Aunque le pesaban, Steve abrió los ojos. Por delante, por encima de ellos, el cielo se iba iluminando: de un negro azulado pasaba al violeta, al malva, al rosa. Volvió la cabeza para mirar atrás. En el lugar donde quedaba Izzard se alzaba una fogata monstruosa que pintaba el cielo con un resplandor diamantino.


  —Adiós, Izzard —dijo, soñoliento.


  Buscó una postura más cómoda en el asiento. Volvió a mirar hacia el brillo rosáceo del cielo.


  —Mi madre tiene unas primaveras en su jardín, en Delaware, que a veces tienen ese color —dijo, medio dormido—. Te gustarán.


  Su cabeza se fue deslizando hasta que quedó apoyada en el hombro de la chica. Luego se durmió.


  EL HOMBRE QUE TEMÍA LAS ARMAS DE FUEGO


  Cuando se abrió la puerta de su cabaña y apareció Rip Yust, Owen Sack se volvió desde los fogones y, con la mano que no sostenía la cafetera, señaló en un ademán hospitalario hacia la mesa, donde humeaba un plato de comida dispuesto ante una silla.


  —¡Hola, Rip! Siéntate y come, que aún está caliente. No me cuesta ni un minuto preparar otro plato para mí.


  Así era Owen Sack, un hombre bajo, de cuerpo enjuto y compacto, con unos ojos redondos de un azul de porcelana y unas mejillas redondas y rojizas, superada ya la barrera de los cincuenta, aunque solo se notaba en los claros de su cabello pajizo, un hombrecillo tranquilo cuyo afán por mostrarse amistoso sugería, a veces, un punto de timidez.


  Rip Yust avanzó hasta la mesa, pero no prestó atención a la comida. Al contrario, plantó dos grandes puños en su superficie, descargó en ellos todo su peso y miró a Owen Sack con el ceño fruncido. El tal Rip Yust tenía un cuerpo como un tonel, los hombros caídos, las extremidades gruesas, y se comportaba con una hosquedad más bien flemática. Sin embargo, en aquel momento, sus burdos rasgos estaban retorcidos de puro refunfuño.


  —Esta mañana han pillado a Lucky —dijo al cabo de un rato.


  No era la voz de alguien que viene a dar una noticia. Sonaba como una acusación.


  —¿Quién lo ha pillado?


  Pero los ojos de Owen Sack rehuyeron los de su interlocutor mientras hacía la pregunta, y además se puso a humedecerse los labios en un gesto nervioso. Sabía quién había atrapado al hermano de Rip.


  —¿Quién dirías tú? —preguntó este con mucha mofa—. ¡La poli de la ley seca! ¡Ya lo sabes!


  El bajito dio un respingo.


  —¡Ay, Rip! ¿Cómo quieres que lo sepa? No he ido a la ciudad en toda la semana y ya nunca pasa nadie por aquí.


  —Sí, ya me preguntaba yo cómo podrías saberlo.


  Yust anduvo en torno a la mesa para llegar a donde lo esperaba Owen Sack —con su cara redonda llena de pequeños glóbulos brillantes de humedad—, lo agarró por la tela holgada de la camisa a la altura del pecho y lo alzó en volandas. Sacudió dos veces su cuerpo canijo —lo hizo con una falta de vehemencia que resultaba más contundente que cualquier nivel de violencia— y lo volvió a dejar plantado sobre los pies.


  —Tú sabías dónde estaba nuestro escondrijo —lo acusó, sujetándolo todavía por la tela sobrante de la camisa con su musculosa mano— y eres el único que lo sabía y no estaba dentro con nosotros. La poli ha aparecido allí esta mañana y ha pillado a Lucky. ¿Quién les había dicho dónde estaba? ¡Has sido tú, rata!


  —¡Yo no he sido, Rip! ¡Yo no! ¡Te lo juro por…!


  Yust cortó los quejidos del pequeñajo tapándole la boca con su amplia manaza.


  —Quizá no fueras tú. A decir verdad, todavía no estoy seguro del todo de que hayas sido tú; si no, no estaría hablando contigo. —Abrió un lado de su chaqueta, revelando durante medio sugerente segundo el cañón marrón de un revólver que asomaba por la pistolera de la axila—. Aunque parece que no ha podido ser nadie más. Pero como no pretendo hacer daño a alguien que no me lo haya hecho antes a mí, estoy echando un vistazo para poderme asegurar. Y si confirmo que has sido tú…


  Cerró la mandíbula de golpe con un chasquido. La mano derecha hizo una finta, como si acudiera veloz hacia la axila izquierda. Sacudió la cabeza para negar con lento énfasis y luego abandonó la cabaña.


  Owen Sack se quedó un rato sin moverse. Permaneció rígidamente quieto, con sus yermos ojos azules fijos en la puerta por la que acababa de desaparecer el visitante; de pronto, parecía más viejo. En su cara se veían arrugas que antes no estaban allí; su cuerpo, pese a toda esa rigidez, parecía más frágil.


  Al poco, sacudió los hombros con brusquedad y se volvió hacia los fogones con aspecto de haber superado ya el incidente; sin embargo, de inmediato cedió su cuerpo, exánime. Llegó hasta la silla, se desplomó en ella y apartó un poco la comida, que ya se enfriaba, para descansar la cabeza en los antebrazos.


  Entonces empezó a estremecerse y le entró un temblor en las rodillas, igual que le había ocurrido antaño cuando ayudó a llevar a Cardwell a su casa. Cardwell, según la voz del pueblo, había hablado demasiado acerca de cierto tráfico por el río Kootenai. Una mañana lo habían encontrado en un matorral, más abajo de Dime, con un agujero en la nuca, por el que había entrado una bala, y otro más grande por delante para la salida. Nadie podía decir quién lo había hecho, pero la voz del pueblo había hecho algunas pesquisas en Dime y se había asegurado de que sus indagaciones no llegaran a oídos de los hermanos Yust.


  De no haber sido por Cardwell, Owen sabía que podía haber convencido a Rip Yust de su inocencia. Pero cada vez que veía a uno de los Yust volvía a ver el cadáver; y esa tarde, al entrar Rip en su cabaña para lanzarle aquel acusador «esta mañana han pillado a Lucky» desde el otro lado de la mesa, la mente de Owen Sack estaba tan llena de Cardwell que no le cabía nada más; la llenaba de un miedo que le había impulsado a hablar y actuar como si, efectivamente, él hubiera guiado a las fuerzas de la ley seca hasta el escondrijo de los Yust. Y en consecuencia, Rip se había ido más que medio convencido de que sus sospechas eran acertadas.


  Owen sabía que Rip Yust era un hombre justo, en la medida en que se lo permitía su inteligencia. No iba a hacer nada hasta que estuviera seguro de haber acertado. Y entonces golpearía sin aviso previo y sin piedad.


  El código de los Rip Yust del mundo proclamaba el ojo por ojo, y un enemigo era alguien a quien eliminar sin escrúpulos. Y el hecho de que Yust no fuera a golpear hasta que se convenciera de que había acertado representaba un consuelo menor para Owen Sack.


  Yust no poseía la mente más preclara; no estaba equipado, pese a toda su paciencia y determinación, para separar de manera certera lo verdadero y lo falso. Muchas cosas que, examinadas del modo adecuado, serían insignificantes, para él podían convertirse en prueba irrefutable de la culpabilidad de Owen Sack; sobre todo ahora que este, llevado por el miedo, se había comportado como el mejor testigo contra su propia causa.


  Alguna mañana aparecería el cuerpo de Owen Sack igual que apareció en su día el de Cardwell. A lo mejor las sospechas contra Cardwell también habían sido injustas.


  Owen Sack se sentó con la espalda recta, los hombros igualados y la boca tensa en un último intento, no muy entusiasta, de recuperar la compostura. Hundió los puños en las sienes y durante un momento fingió esforzarse por tomar una decisión, por establecer un itinerario para sus acciones siguientes. Pero en el fondo sabía en todo momento que se estaba mintiendo. Iba a huir otra vez. Siempre huía. El momento de ponerse firme ya se le había escapado.


  Treinta años antes podía haberlo hecho.


  Aquella vez en un tugurio del Marsh Market Space, en Baltimore, cuando en plena disputa sobre la manera de leer un dado se había encontrado frente a una pistola grande como un bulldog en manos de un marinero cockney. La mano del cockney había temblado; estaban muy juntos; el cockney estaba tan asustado como él. Un ataque, un golpe, era pan comido. Sin embargo, tras un instante de duda, se había rendido; había dejado que el cockney lo echara no solo de la partida, sino incluso de la ciudad.


  El miedo a las balas había sido superior a él. No era un cobarde (entonces, no); en aquella época no le parecían especialmente aterradores los cuchillos que tanto miedo provocaban a otros hombres. Viajaban a una velocidad que se podía discernir y calcular; podías verlos venir, juzgar su velocidad, bloquearlos, esquivarlos; escabullirte de algún modo para que la herida fuera superficial. Y aun si te acertaba y el tajo era hondo, el filo se deslizaba con facilidad por la carne y separaba los tejidos de manera limpia y clara.


  En cambio una bala, una bola metálica, caliente por la acción de los gases que la impulsaban, avanzando hacia ti en un trazado de giros invisibles —nadie podía decir a qué velocidad—, y no con la voluntad de abrirse camino gracias a su bien afilado perfil, sino de crear a martillazos una carretera con su punta roma, atravesando para ello cuanto se interpusiera en su camino. ¡Una masa de plomo caliente que cava un túnel irresistible entre carne y tendones, que hace astillas los huesos! A eso no podía enfrentarse.


  Por eso había huido de la ciudad de Maryland para evitar la posibilidad de volverse a encontrar con el marino cockney y su pistola bulldog.


  Y solo había sido la primera vez.


  Allá donde fuera, antes o después iba a encontrarse mirando el cañón de un arma amenazadora. Era como si su miedo atrajese aquello que lo provocaba. Un perro, le habían dicho en su infancia, te mordía si pensaba que le tenías miedo. Con las armas de fuego la cosa había empezado igual.


  Cada vez que se repetía lo dejaba en una situación peor que la anterior, hasta que, ahora, la mera visión de la amenaza de un arma de fuego lo paralizaba; incluso le bastaba con pensar en ello para que el terror le nublara la mente.


  En aquella época solo se comportaba como un cobarde ante la presencia de un arma de fuego. Pero había huido demasiadas veces y aquel miedo, al aumentar, se había extendido como las células de un crecimiento canceroso hasta que, poco a poco, había pasado de ser un hombre de razonable coraje a carecer de él por completo, dominado por miedos que incluían casi todas las formas de violencia física.


  Sin embargo, al principio, su miedo no había sido tan grande como para no poder enfrentarse a él. Aquella vez, en Baltimore, podía haberlo superado. Hubiera requerido un esfuerzo enorme, pero lo habría superado. También lo podría haber conseguido la vez siguiente, en Nueva Gales del Sur y, en cambio, se había ido a Bourke en un galope enloquecido, cruzando un prado de ciento cincuenta kilómetros para alejarse del arma que sostenía en su mano un jinete pendenciero de la frontera: una huida desesperada por un camino en el que las rodadas sobresalían perversamente del suelo como si fueran traviesas del tren, mientras los conejos y las ardillas salían disparados tras los escasos mechones de hierba blanquecina que moteaban el camino.


  Tampoco hubiera sido demasiado tarde tres meses después, al norte de Queensland. Pero había vuelto a huir. Se había ido a toda prisa hacia Cairns y el barco de Cooktown, alejándose en esta ocasión de la amenaza de un revólver herrumbroso en la mano gigantesca y oscura de un negro a cuyo lado había sostenido grandes esfuerzos, con las piernas hundidas hasta el muslo en las aguas calcáreas del río blanco de los campos plateados de Muldiva.


  Después de eso, en cualquier caso, ya era irrecuperable. Ningún esfuerzo le habría valido ya para conquistar el miedo. Estaba derrotado y lo sabía. Desde entonces, había huido sin sentir siquiera una vergüenza decente por su cobardía y había empezado a huir también ante otras cosas que ya no eran armas de fuego.


  Por ejemplo, había permitido que un mestizo garimpeiro celoso lo echara de Morro Velho y le obligara a abandonar su trabajo con la compañía minera británica Sao Joáo de Rey, renunciando también a Tita. La boca roja de Tita había pasado de la sonrisa atractiva a la burla, pero ni la una ni la otra habían tenido la fuerza suficiente para impedir que Owen Sack se retirase ante el atisbo de una navaja en manos de un hombre al que podía haber hecho pedazos por mucha arma que exhibiera. De las explotaciones petrolíferas de la Bakersfield lo echaron los puños pelados de un aparejador canijo. Y ahora, de aquí…


  En cierta medida, las otras veces no habían sido tan graves como aquella. Era más joven y siempre había encontrado otro lugar que lo atrajera; daba lo mismo un sitio que otro. En cambio, esta vez era distinto.


  Ya no era joven y había decidido instalarse definitivamente en las montañas Cabinet. Había llegado a ver aquella cabaña como su casa. Ahora solo quería dos cosas: ganarse la vida y estar tranquilo. Y hasta entonces había encontrado ambas cosas allí. En el año 1923 todavía se podía sacar con el cedazo suficiente polvo del río Kootenai para ganarse la vida: bien ganada. No se iba a hacer rico, sin duda, pero tampoco pretendía serlo; solo quería un hogar tranquilo y allí lo había tenido durante seis meses.


  Y entonces había tropezado con el escondrijo de los Yust. Siempre había sabido, como lo sabía todo Dime, que el río Kootenai —en el serpenteo que le permitía bajar desde British Columbia para expandir gran parte de sus seiscientas millas en Montana y Idaho, antes de regresar a su provincia natal, donde se unía con el gran Columbia— era como una carretera móvil por la que llegaba mucho alcohol que luego se traspasaba a Spokane, no muy lejos de allí. Eso era de dominio público y quien menos interés tenía por obtener un conocimiento más particular del tráfico que se producía en el río era precisamente Owen Sack.


  Y entonces, ¿por qué le había procurado la suerte aquella metedura de pata que lo había llevado al lugar en que se escondía el alcohol en espera del traslado por tierra? ¿Y en un momento en que los Yust estaban allí para presenciar su descubrimiento? Y apenas una semana después, como si no bastara con eso, los oficiales de vigilancia de la ley seca montaban una redada contra aquel escondrijo.


  Ahora los Yust sospechaban que él los había delatado; era tan solo cuestión de tiempo que sus estúpidos cerebros se dieran por convencidos. Y entonces, atacarían…, con armas de fuego. Un perdigón metálico atravesaría los tejidos de Owen Sack como antaño lo hiciera otro con los de Cardwell.


  Se puso en pie y empezó a empaquetar las propiedades que pensaba llevarse… ¿Adónde? No importaba. Daba lo mismo un sitio que otro: un lugar de paz y comodidad hasta que cualquier amenaza lo obligara a buscarse otro. Baltimore, Nueva Gales del Sur, el norte de Queensland, Brasil, California, allí… ¡Llevaba así treinta años! Ya era viejo y tenía las piernas demasiado rígidas para echar a correr, pero la huida formaba ya parte integral de su vida.


  Preparó el petate casi sin aliento, con los dedos entorpecidos por la prisa.


  El crepúsculo se cerraba ya sobre el valle del Kootenai cuando Owen Sack, vencido por el peso del hato que llevaba al hombro, avanzó a trompicones por el puente hacia Dime. Había permanecido en su cabaña hasta el último instante para llegar a la diligencia que había de llevarlo hasta el ferrocarril justo antes de que esta saliera, evitando así las despedidas, o cualquier encuentro embarazoso. Ahora iba con prisas.


  Sin embargo, una vez más, la suerte no se puso de su lado.


  Al doblar la esquina del hotel New Dime hacia la terminal de la diligencia —dos puertas más allá del salón de billares y refrescos regentado por Henny Upshaw— vio que Rip Yust bajaba por la calle hacia él. Pudo apreciar que Yust tenía la cara inflada y sonrojada, y que se balanceaba al andar: estaba borracho.


  Owen Sack se detuvo en medio de la acera y de inmediato se dio cuenta de que era justo lo que no debía hacer. Lo único seguro —si es que todavía era posible alguna clase de seguridad— era seguir avanzando como si no ocurriese nada extraordinario.


  Cruzó la calle hacia la otra acera, maldiciéndose por haber demostrado tan a las claras su deseo de evitar el encuentro, pero incapaz de impedir que sus piernas se afanaran por la calzada polvorienta. Pensó que tal vez los ojos de Rip Yust, nublados por el whisky, no acertarían a verlo corretear hacia la parada de la diligencia, con el hato a la espalda. Sin embargo, incluso mientras le nacía esa esperanza, entendió que era vana y pueril.


  Rip Yust sí que lo vio y se acercó al bordillo para bramar:


  —¡Eh, tú! ¿Adónde vas?


  Owen Sack se quedó inmóvil, como una estatua asustada. El temor le congeló la mente: el temor y el recuerdo de Cardwell.


  Yust le dedicó una sonrisa estúpida desde la otra acera y repitió:


  —¿Adónde vas?


  Owen Sack intentó responder, decir algo —parecía que su seguridad dependía de las palabras— pero, aunque sí consiguió emitir un sonido, fue inarticulado y suponiendo que hubiese llegado tres metros más allá de la garganta de aquel hombre pequeño no habría transmitido nada a quien lo oyera.


  Yust soltó una carcajada atronadora. Parecía de muy buen humor.


  —Venga, recuerda lo que te he dicho esta tarde —rugió, agitando en el aire un grueso índice en dirección a Owen Sack—. Si descubro que has sido tú…


  El grueso índice se echó hacia atrás para dar un golpecito en el lado izquierdo de la pechera de la chaqueta.


  Owen Sack soltó un grito por lo repentino del gesto: un grito fino y agudo de terror que a la mente borracha del grandullón se le antojó divertido.


  Volvió a salir de su garganta una risa atronadora y el arma apareció en su mano. La detención de su hermano y el papel que, supuestamente, había tenido Owen Sack en la misma quedaban olvidados de momento, sustituidos por el deleite que le provocaba el ridículo pavor de aquel hombre.


  Al ver la pistola, la última traza de cordura de Owen Sack desapareció. El terror se apoderó de él a toda prisa. Quiso suplicar, pero su boca era incapaz de dar forma a las palabras. Intentó alzar las dos manos por encima de la cabeza, en la postura universal de sumisión, la misma postura que tantas veces lo había salvado. Pero la cinta de la que colgaba el hato le entorpecía los movimientos. Quiso soltarse la cinta, deshacerse del hato.


  Para los ojos y la mente de aquel hombre, embarullados por el alcohol, la mano derecha de Owen Sack pretendía meterse por debajo del lado izquierdo del abrigo. Rip Yust solo pudo interpretar un significado de aquel gesto: el hombrecillo intentaba sacar su arma.


  ¡El arma de Yust escupió fuego!


  Owen Sack soltó un sollozo. Algo le acababa de golpear con fuerza en un costado. Cayó al suelo y se quedó sentado en el bordillo, con los ojos bien abiertos, perplejos, fijos en el arma que humeaba al otro lado de la calle.


  Notó que alguien se agachaba a su lado. Era Henny Upshaw, pues se había desplomado delante de su negocio. Los ojos de Owen Sack regresaron al hombre de la otra acera que, ahora más sobrio, con rostro granítico, esperaba acontecimientos sin soltar el arma.


  Owen Sack no sabía si levantarse, quedarse quieto o tumbarse del todo. Upshaw le había dado un empujón para salvarlo de la primera bala, pero… ¿Y si el grandullón volvía a disparar?


  —¿Dónde te ha dado? —le preguntaba Upshaw.


  —¿Cómo dice?


  —Quédate tranquilo —le aconsejó Upshaw—. No te pasará nada. Voy a buscar a uno de esos chicos para que me ayuden a levantarte.


  Los dedos de Owen Sack se aferraron a una manga de Upshaw.


  —¿Qué…? ¿Qué ha pasado?


  —Rip te ha disparado, pero no te va a pasar nada. Quédate tumbado…


  Owen Sack soltó la manga de Upshaw y se tanteó el cuerpo, explorando con las manos. Una de ellas, al abandonar el costado derecho, quedó roja y pegajosa; todo aquel lado, en el que había sentido el golpe que lo había derribado, estaba caliente e insensible.


  —¿Me ha disparado?


  —Sí, pero no es grave —lo tranquilizó Upshaw.


  Llamó por gestos a los hombres que se acercaban lentamente por la acera, atraídos por la curiosidad pero lentos en el acercamiento por la presencia de Yust, que seguía con el arma en la mano, en espera de lo que pudiera suceder a continuación.


  —¡Por Dios! —jadeó Owen Sack, absolutamente desconcertado—. ¡Tampoco era para tanto!


  Se levantó de un salto —el hato resbaló—, eludió las manos que lo agarraban y entró corriendo en el negocio de Upshaw. En un estante que quedaba bajo la caja registradora encontró la automática negra de Upshaw y, sujetándola con rigidez, con todo el brazo estirado por delante, volvió a la calle.


  La perplejidad mantenía bien abiertos sus ojos de porcelana azul y de su boca sonriente salía una especie de cantilena:


  
    Todos estos años huyendo,


    ¡y no era para tanto!


    Todos estos años huyendo


    ¡y no era para tanto!

  


  Rip Yust estaba cruzando la calle y se encontraba en medio de la calzada cuando Owen Sack asomó por la puerta de Upshaw.


  Los mirones se dispersaron. El revólver de Rip se alzó y soltó un rugido. Un mechón del cabello pajizo de Owen Sack voló hacia atrás.


  Soltó una risilla y disparó tres veces, deprisa. Ninguna de las tres balas acertó al grandullón. Owen Sack notó que algo le ardía en el brazo izquierdo. Volvió a disparar y falló.


  —Tengo que acercarme más —se dijo en voz alta.


  Avanzó por la acera —sosteniendo todavía la automática con toda rigidez por delante del cuerpo—, bajó a la calzada y se dirigió a grandes zancadas hacia el lugar desde donde el arma de Yust lanzaba lápices de fuego a su encuentro.


  Y mientras daba aquellos grandes pasos, el hombrecillo seguía con su absurda cantilena y disparaba y disparaba y disparaba. En una ocasión notó un tirón en el hombro, y luego en un brazo —por encima de la quemazón de antes—, pero ni siquiera se detuvo a preguntarse qué sería.


  Cuando estaba a menos de tres metros de Rip Yust, el hombre se volvió como si fuera a alejarse, dio un paso y de pronto su cuerpo grande se curvó en un arco grotesco y cayó sobre la arena de la calzada.


  Owen Sack descubrió que el arma que tenía en la mano estaba vacía, que llevaba tiempo vacía. Se dio media vuelta. Distinguió entre brumas el amplio portal del negocio de Upshaw. La tierra se aferraba a sus pies y tiraba de él para retenerlo, pero logró llegar a la puerta, avanzó hasta la caja, localizó el estante y devolvió la automática.


  Algunas voces le hablaban, lo rodeaban unos brazos. Hizo caso omiso de las voces, se desprendió de los brazos y ganó de nuevo la calle. Más manos que esquivar. Pero el aire le daba fuerzas. Estaba de nuevo en el interior, inclinado sobre el armario en que Jeff Hamline guardaba las armas dentro de su tienda.


  —Quiero las dos armas de fuego más grandes que tengas, Jeff, y un montón de cartuchos. Prepáramelas y volveré por ellas dentro de un rato.


  Entendió que Jeff le contestaba algo, pero no logró separar sus palabras del rugido que le resonaba en la cabeza.


  De nuevo el aire de la calle, más caliente. El polvo de la calzada, que le llegaba a los tobillos. La acera opuesta. La puerta del doctor Johnstone. Alguien lo ayudó a subir por la estrecha escalera. Debajo de él, una mesa o un sofá: ahora que estaba tumbado veía y oía mejor.


  —¡Cúreme rápido, Doc! Tengo un montón de cosas que hacer.


  La voz suave y profesional del doctor:


  —Durante un tiempo, lo único que tendrás que hacer será cuidarte.


  —¡Tengo que viajar mucho! ¡Deprisa!


  —No pasa nada, Sack. No hace ninguna falta que viajes. Yo mismo he visto cómo Yust te disparaba primero, y hay media docena de testigos más. ¡Nunca ha habido un caso tan claro de defensa propia!


  —¡No es por eso! —Era un buen tipo el doctor, pero no entendía muchas cosas—. Tengo que ir a muchos sitios y ver a muchos hombres.


  —Claro. Claro. En cuanto quieras.


  —¡No lo entiende, Doc! —El médico le hablaba como si fuera un crío al que seguir la corriente, o un borracho—. ¡Por Dios, Doc! He de recorrer toda mi vida hacia atrás y ya no soy joven. He de buscar a ciertos hombres en Baltimore y en Australia y Brasil y California y sabe Dios dónde más. Y a algunos me costará mucho encontrarlos. He de pegar muchos tiros. Ya no soy joven y es un trabajo enorme. ¡Me tengo que poner en marcha! ¡Dese prisa conmigo, Doc! Dese…


  La voz de Owen Sack se espesó hasta convertirse en un balbuceo, un murmullo, y se apagó.


  LOS VAIVENES DE LA TRAICIÓN


  I


  —Lo único que sé de la muerte del doctor Estep —dije— es lo que ha salido en los periódicos.


  Una expresión de repugnancia se asomó al rostro flaco y gris de Vanee Richmond.


  —Los periódicos no son siempre rigurosos, ni exactos. Te daré los puntos destacados tal como los conozco yo; aunque supongo que querrás ir a verlo tú mismo y obtener información de primera mano.


  Asentí con una inclinación de cabeza y el abogado siguió hablando, dando forma exacta a cada palabra con sus labios finos antes de otorgarle sonido.


  —El doctor Estep llegó a San Francisco en el 98, o en el 99. Era un joven de veinticinco años, acababa de obtener su licencia. Abrió aquí su consulta y, como probablemente sabrás, en esa época se convirtió en un excelente cirujano. Se casó dos o tres años después de llegar aquí. No tuvieron hijos. Da la sensación de que él y su mujer obtuvieron juntos un poco más de felicidad que la media.


  »Nada se sabe de su vida antes de venir a San Francisco. A su esposa le contó brevemente que había nacido en Parkersburg, en Virginia Occidental, pero que su vida allí había sido tan desagradable que estaba intentando olvidarla y por eso no le gustaba hablar de ella, o pensar siquiera en ella. Que lo tuviera en cuenta.


  »Hace dos semanas, el tercer día del mes, una tarde se presentó una mujer en su consulta, sita en la calle Pine. Lucy Coe, enfermera y ayudante del doctor Estep, hizo pasar a la mujer a la consulta y luego regresó a su mesa, en la recepción.


  »No oyó nada de cuanto dijo el doctor a esa mujer, pero pese a la puerta cerrada sí oía de vez en cuando la voz de ella, una voz aguda, angustiada y, al parecer, suplicante. La mayoría de sus palabras se le escaparon, pero entendió una frase coherente: “¡Por favor! ¡Por favor!”, la oyó lloriquear. “¡No me denuncie! ¡No me denuncie!”. La mujer pasó unos quince minutos con el doctor y luego se fue sollozando y limpiándose las lágrimas con un pañuelo. El doctor Estep no dijo nada sobre aquella visita a su enfermera, ni a su esposa, que solo se enteró de la misma cuando él ya había muerto.


  »Al día siguiente, hacia el atardecer, cuando la enfermera ya se ponía el sombrero y el abrigo, dispuesta a irse a casa, el doctor Estep salió de su consulta con el sombrero puesto y una carta en la mano. La enfermera vio que estaba pálido, “tan blanco como mi bata”, dice, y caminaba con los cuidados propios de quien se esfuerza por no tambalearse.


  »Le preguntó si se encontraba mal. “Ah, no es nada”, le dijo él. “En unos minutos me encontraré bien”. Luego se fue. La enfermera salió del edificio detrás de él y le vio tirar aquella carta en el buzón de la esquina, tras lo cual regresó hacia la casa.


  »La señora Estep, al bajar la escalera unos diez minutos después, no podía ser más tarde, oyó, justo cuando llegaba a la planta baja, el sonido de un disparo que procedía de la consulta de su marido. Corrió hacia allí sin ver a nadie por el camino. Su marido estaba junto al escritorio, balanceándose con un agujero en la sien derecha y un revólver humeante en la mano. Justo cuando llegaba a su lado y lo rodeaba con sus brazos, él se desplomó sobre la mesa: muerto.


  —¿Hay alguien más, algún sirviente, por ejemplo, en condiciones de afirmar que la señora Estep no entró en la consulta hasta después del disparo? —pregunté.


  El abogado sacudió la cabeza con brusquedad.


  —¡No, maldita sea! ¡Ese es el problema!


  Su voz, después de aquel estallido de sentimientos, recuperó el tono equilibrado e incisivo, y el abogado siguió con su relato:


  —Al día siguiente los periódicos daban la noticia de la muerte del doctor Estep y a última hora de la mañana la mujer que lo había visitado el día anterior se presentó en la casa. Es la primera esposa del doctor. O sea, legalmente… ¡su única esposa! Al parecer no hay razón, absolutamente ninguna razón, para ponerlo en duda, por mucho que me gustaría. Se casaron en Filadelfia en el 96. Tiene una copia certificada del registro del matrimonio. He hecho investigar el asunto en Filadelfia y es un hecho cierto que el doctor Estep y esta mujer, que de soltera se llamaba Edna Fife, estuvieron casados de verdad.


  »Dice que Estep, después de vivir dos años con ella en Filadelfia, la abandonó. Eso sería en el 98, justo antes de venir a San Francisco. Tiene pruebas suficientes de su identidad, de ser efectivamente la Edna Fife que se casó con él; y mis agentes en el este encontraron pruebas fehacientes de que Estep pasó dos años de práctica profesional en Filadelfia.


  »Además hay otro punto. Te he dicho que Estep afirmaba que había nacido y se había criado en Parkersburg. Lo he hecho investigar y no he encontrado ninguna prueba de que viviera allí; en cambio, muchas demuestran que nunca vivió en la dirección que dio a su esposa. En consecuencia, solo nos queda creer que sus comentarios sobre la infelicidad de su vida previa eran una treta para evitar preguntas embarazosas.


  —¿Ha hecho alguna pesquisa con la intención de comprobar si el doctor y su primera esposa estaban divorciados? —pregunté.


  —Tengo alguien que se ocupa de eso ahora mismo, pero no albergo ninguna esperanza de descubrir que era así. Sería demasiado vulgar. Para continuar con mi historia: esa mujer, la primera señora Estep, dijo que acababa de enterarse del paradero de su marido y que había acudido a verlo con la esperanza de lograr una reconciliación. Cuando lo fue a visitar, el día antes de su muerte, él le pidió algo de tiempo para decidir qué debía hacer. Le prometió que le comunicaría su decisión al cabo de dos días. Mi opinión, después de hablar varias veces con la mujer, es que ella averiguó que él había acumulado algo de dinero y tenía más interés por conseguir ese dinero que por conseguirlo a él. Aunque eso, claro, tampoco nos lleva a ninguna parte.


  »Al principio las autoridades aceptaron la explicación natural de la muerte del doctor: suicidio. Sin embargo, tras la aparición de la primera esposa detuvieron a la segunda, mi clienta, y la acusaron de asesinato.


  »La teoría de la policía es que tras la visita de su primera esposa el doctor Estep contó toda la historia a la segunda; y que esta, tras rumiar con melancolía la idea de que él la había engañado, de que al fin y al cabo ya ni siquiera era su esposa, al final tuvo un ataque de rabia, se presentó en la consulta justo después de que la enfermera terminara su jornada de trabajo y le disparó con el revólver que, como ella bien sabía, el doctor guardaba siempre en su escritorio.


  »Por supuesto, ignoro qué pruebas tiene la fiscalía, pero por lo que contaron los periódicos doy por hecho que la acusación se basará en las huellas dactilares del revólver que lo mató; un tintero volcado en el escritorio, unas manchas de tinta en el vestido que llevaba ella; y una huella rosácea de la mano de la esposa en un periódico arrugado encima del escritorio.


  »Por desgracia, aunque es perfectamente natural, una de las primeras cosas que hizo la mujer fue quitarle el revólver de la mano a su marido. Eso explica que tuviera sus huellas. Él cayó, tal como le he contado, justo cuando ella lo rodeaba con sus brazos y, aunque la mujer no recuerda ese punto con total claridad, es probable que al desplomarse sobre la mesa tirase también de ella. Eso explicaría el tintero volcado, el periódico arrugado y las manchas de tinta. Pero la fiscalía intentará persuadir al jurado de que todo eso ocurrió antes del disparo; de que son pruebas de un forcejeo previo.


  —No está mal —opiné.


  —O está fatal, según cómo se mire. ¡Y es el peor momento posible para un caso así! Durante los últimos meses se han presentado al menos cinco casos de asesinatos de hombres a manos de sus esposas, con mucha publicidad, supuestamente porque las habían engañado, o traicionado, o las dos cosas.


  »Ninguna de esas cinco mujeres fue condenada. En consecuencia, tenemos a la prensa, la opinión pública y hasta puede que los púlpitos, pidiendo a gritos una aplicación más estricta de la justicia. Los periódicos se manifiestan contra la señora Estep con tanta fuerza como les permite su miedo a una demanda por calumnias. Los clubes de señoras están en contra de ella. Todo el mundo pide a gritos una condena ejemplar.


  »Y encima, como si eso no bastara, el fiscal ha perdido sus dos últimos casos y esta vez va en busca de sangre… No falta mucho para las elecciones.


  La voz tranquila, incluso precisa, había desaparecido ya. En su lugar había una elocuencia apasionada.


  —No sé qué pensará usted —se lamentó Richmond—. Es detective. Para usted se trata de una vieja historia. Estará más o menos encallecido, supongo, y escéptico en general acerca de cualquier inocencia. Pero yo sé que la señora Estep no mató a su marido. ¡No lo digo porque sea mi clienta! Yo era el abogado del doctor Estep, y su amigo, y si creyera que su esposa es culpable haría cuanto estuviera en mis manos por contribuir a su condena. Pero si algo sé es que ella no lo mató, es imposible que lo hiciera.


  »Es inocente. Pero también sé que si acudo al juicio solo con los argumentos que tengo ahora la condenarán. Ha habido demasiada indulgencia con las asesinas, según el sentimiento público. El péndulo se inclinará hacia el otro lado; si consideran culpable a la señora Estep, le caerá la máxima condena. ¡Lo dejo todo en sus manos! ¿Puede salvarla?


  —Nuestro objetivo principal es la carta que él echó al correo justo antes de morir —dije, haciendo caso omiso de cuanto careciera de relación estricta con los hechos—. Cuando un hombre escribe y manda una carta y luego se pega un tiro es sensato apostar a que la carta no puede carecer por completo de relación con el suicidio. ¿Le ha pedido esa carta a su primera esposa?


  —Lo he hecho y ella niega haberla recibido.


  —Eso no está bien. Si fue su visita lo que impulsó al doctor a suicidarse, según todas las reglas aplicables al caso lo normal sería que la carta hubiese sido para ella. Podía escribir una carta a su segunda esposa, pero sería más raro que la mandara por correo. ¿Puede ser que tuviera alguna razón para mentir al respecto?


  —Sí —contestó lentamente el abogado—. Creo que sí. El testamento lo deja todo a la segunda esposa. A la primera, por ser la única casada legalmente, no le costará nada impugnar ese testamento, por supuesto; pero si se demuestra que la segunda no tenía conocimiento de la existencia de la primera, que realmente estaba convencida de ser la esposa legal del señor Estep, entonces creo que recibiría al menos una parte de la herencia. Creo que en esas circunstancias ningún tribunal la dejaría sin nada. En cambio, si la consideran culpable de haber matado al señor Estep la tratarán sin ninguna consideración y la primera esposa se llevará hasta el último centavo.


  —¿Él deja una cantidad de dinero cuya mitad justifique, por así decirlo, enviar a una persona inocente a la horca?


  —Ha dejado más o menos medio millón, en números redondos. Doscientos cincuenta mil dólares no son un mal incentivo.


  —¿Le parece que sería suficiente para la primera esposa, a juzgar por lo que usted la ha tratado?


  —Sinceramente, creo que sí. No me dio la impresión de ser una persona cuyos actos se guiaran por grandes escrúpulos.


  —¿Dónde vive esa primera esposa? —pregunté.


  —Ahora se hospeda en el hotel Monterrey. Vive en Louisville, creo. De todos modos, dudo que saque nada de hablar con ella. Ha contratado a Somerset, Somerset y Quill para representarla, un bufete muy respetable, por cierto, y lo derivará hacia ellos. Y ellos no le dirán nada. Pero si hay algo deshonesto en sus asuntos, algo así como que esconde la carta del doctor Estep, estoy seguro de que en Somerset, Somerset y Quill no saben nada.


  —¿Puedo hablar con la segunda esposa, su clienta?


  —De momento, me temo que no. Aunque tal vez pueda dentro de uno o dos días. En este momento está al borde del colapso. Siempre ha sido delicada y la impresión de la muerte de su marido, seguida por su propia detención y su encarcelamiento, han sido demasiado para ella. Está en la cárcel municipal, retenida sin derecho a fianza. He intentado incluso transferirla al ala de presos del hospital municipal; pero parece que las autoridades consideran que su malestar es solo una estratagema. Estoy preocupado por ella. La verdad es que está en una situación crítica.


  Como su voz perdía de nuevo la calma, recogí mi sombrero, dije algo acerca de poner manos a la obra y salí. No me gusta la elocuencia; si no tiene la eficacia suficiente para desgarrar la piel, es agotadora; y si la tiene, te nubla el pensamiento.


  II


  Pasé las dos horas siguientes interrogando a los sirvientes de los Estep, sin grandes progresos. Ninguno de ellos había estado cerca de la parte delantera de la casa en el momento del disparo, ni había visto a la señora Estep justo antes de la muerte del marido.


  Tras mucho acechar localicé a Lucy Coe, la enfermera, en un apartamento de la calle Vallejo. Era una mujer bajita, enérgica y formal, de unos treinta años. Repitió la versión que me había contado Vanee Richmond y no tuvo nada que añadir.


  Eso dejaba cerrado el caso por el lado de los Estep. Me dirigí al hotel Monterrey, convencido de que mi única esperanza de éxito —si no se daba un milagro, cosa que no suele suceder— radicaba en encontrar la carta que, según creía, el doctor Estep había enviado a su primera esposa.


  Mi enchufe en la dirección del hotel Montgomery era bastante bueno; tanto que me permitía conseguir lo que quisiera, siempre que no fuera demasiado en contra de la ley. Así que nada más llegar me fui a buscar a Stacey, uno de los ayudantes de dirección.


  —Esa tal señora Estep que se aloja aquí… —pregunté—. ¿Qué sabes de ella?


  —Yo no sé nada, pero espérate unos minutillos y veré qué puedo averiguar.


  El ayudante de dirección desapareció unos diez minutos.


  —Parece que nadie sabe mucho de ella —me dijo al volver—. He preguntado a telefonistas, botones, criadas, oficinistas, y al detective del hotel; nadie tenía mucho que decir.


  »Vino de Louisville el día dos. Nunca se había alojado aquí y parece que no está familiarizada con la ciudad: hace muchas preguntas sobre cómo moverse por ahí. Las chicas del correo no recuerdan haberle dado ninguna carta, ni las telefonistas han registrado que haya recibido llamadas.


  »Mantiene horarios normales, suele salir hacia las diez de la mañana, o más tarde, y vuelve antes de la medianoche. No parece que tenga amigos, ni visitantes.


  —¿Puedes hacer que vigilen su correo e informarme de los remites y matasellos de las cartas que reciba?


  —Claro.


  —¿Y pedir a las telefonistas que peguen un poco el oído cuando hable por teléfono?


  —Sí.


  —¿Está ahora en su habitación?


  —No, ha salido hace un rato.


  —De acuerdo. Me gustaría subir a echar un vistazo a sus cosas.


  Stacey me dirigió una brusca mirada y carraspeó.


  —Tan… Eh…, ¿tan importante es? Yo quiero ayudar tanto como pueda, pero…


  —Es tan importante —le aseguré—, que la vida de otra mujer depende de lo que yo consiga averiguar sobre esta.


  En su habitación había dos maletas y un baúl. Estaban abiertos, pero no contenían nada importante, ninguna carta… Nada. Había tan poca cosa, de hecho, que casi me convencí de que ella contaba con que alguien registraría sus cosas.


  De nuevo en el vestíbulo, me planté en un sillón cómodo a la vista del tablón de las llaves y me quedé esperando para ver a la primera señora Estep.


  Esa noche llegó a las once y cuarto. Una mujer grande, de unos cuarenta y cinco o cincuenta, bien vestida y con aires de seguridad en sí misma. La cara era un poco dura en torno a la boca y la barbilla, pero no llegaba a ser fea. Una mujer con pinta de eficaz: alguien capaz de conseguir lo que se propusiera.


  III


  Daban las ocho de la mañana siguiente cuando fui al vestíbulo del Montgomery y escogí un asiento, esta vez a la vista de los ascensores.


  A las diez y media la señora Estep salió del hotel, seguida por mí. El hecho de que negara haber recibido una carta de su marido, escrita inmediatamente antes de morir, no encajaba dentro de lo posible, según mi visión. Y un buen lema para el trabajo de un detective es: «Si dudas, síguelo».


  Después de desayunar en un restaurante de la calle O’Farrell se dirigió al distrito comercial; durante un rato muy, muy largo —aunque supongo que sería algo más corto de lo que me pareció—, me llevó por las zonas más densamente abarrotadas de los grandes almacenes más poblados que encontró.


  No compró nada, pero lo miró todo de manera muy exhaustiva mientras yo deambulaba tras ella, esforzándome por aparentar que solo era un gordito que hacía algún recado para su esposa. Mientras tanto, las mujeres robustas chocaban conmigo, las flacas me clavaban sus huesos y las de cualquier clase me cortaban el paso y me pisoteaban.


  Al fin, tras hacerme perder unos cuantos kilos de puro sudor, abandonó el distrito comercial y cortó por Union Square, caminando sin rumbo, como si hubiera salido a dar un paseo.


  Sin embargo, tras recorrer tres cuartos de la plaza, se volvió bruscamente y desanduvo sus pasos, mirando con aspereza a cualquiera que se cruzara con ella. Yo estaba en un banco, leyendo una página suelta de un periódico del día anterior, cuando pasó ante mí. Bajó por la calle Post hasta Kearney, deteniéndose cada dos por tres para mirar —o fingir que miraba— los escaparates; mientras tanto, yo caminaba a ratos cerca de ella, a ratos casi a su lado y a ratos delante de ella.


  Ella intentaba supervisar a cuantos lo rodeaban, determinar si alguien la seguía o no. Pero allí, en aquella parte tan abarrotada de la ciudad, no vi razón para preocuparme. En una calle con menos gente podría haber sido distinto, aunque no necesariamente.


  Para seguir a alguien hay cuatro normas: mantente detrás del perseguido siempre que puedas; nunca intentes esconderte; compórtate con naturalidad, pase lo que pase; y nunca lo mires a los ojos. Si las obedeces, Salvo que se dé alguna circunstancia inusual, seguir a alguien es uno de los trabajos más fáciles de un sabueso.


  Al cabo de un rato, convencida ya de que nadie la seguía, la señora Estep regresó hacia la calle Powell y se metió en un taxi en la parada de St. Francis. Yo escogí un turismo de aspecto humilde entre los coches de alquiler disponibles en el lado de Union Square que daba a la calle Geary y salí tras ella.


  Nuestra ruta iba por la calle Post hasta Laguna, donde el taxi se pegó de repente a la acera y se detuvo. La mujer bajó, pagó al conductor y subió por la escalera de un bloque de apartamentos. Mi coche también estaba detenido, en punto muerto, una manzana más allá y en la otra acera.


  Cuando el taxista dobló la esquina, la señora Estep salió por el portal del bloque de apartamentos, regresó a la acera y echó a andar calle Laguna abajo.


  —Adelántela —dije a mi conductor.


  Y avanzamos hacia ella. Cuando llegamos a su altura, ella subió por los escalones de acceso a otro edificio y esta vez llamó a un timbre. Aquellos escalones pertenecían a un edificio aparentemente ocupado por cuatro pisos, cada uno con su propia puerta, y el timbre que había apretado correspondía al piso derecho de la segunda planta.


  Tapado por las cortinas traseras del coche, mantuve la vista fija en el portal mientras mi conductor buscaba un lugar apropiado para aparcar.


  Estuve vigilando aquel vestíbulo hasta las 5.35, cuando al fin salió la mujer, echó a andar hacia el tranvía de la calle Sutter, regresó al Montgomery y se metió en su habitación.


  Llamé al Viejo —el director de la sucursal de San Francisco de la Agencia de Detectives Continental— y le pedí que mandara un agente para averiguar quiénes eran los ocupantes de aquel piso de la calle Laguna.


  Esa noche la señora Estep cenó en el hotel y luego salió a ver un espectáculo y no mostró ningún interés por averiguar si la seguía alguien. Volvió a su habitación poco después de las once y yo me fui a dormir.


  IV


  A la mañana siguiente dejé a la mujer en manos de Dick Foley y volví a la agencia a esperar a Bob Teal, el agente que había investigado el piso de la calle Laguna. Llegó poco después de las diez.


  —Ahí vive un tipo llamado Jacob Ledwich —dijo Bob—. Es un maleante, pero aún no sé a qué se dedica. Él y Wop Healey son amigos, así que ha de ser malo por fuerza. Porky Grout dice que es un antiguo estafador que ahora se dedica a las apuestas ilegales. Pero Porky te diría que un obispo se dedica a forzar cajas fuertes si le pareciera que con ello se puede ganar cinco pavos.


  »Ese tal Ledwich sale casi siempre por la noche y parece ser muy próspero. Es probable que sea un currante de alta categoría. Tiene un Buick con matrícula 645221 y lo guarda en un garaje a la vuelta de la esquina de su casa. Pero no parece que lo use mucho.


  —¿Qué pinta tiene?


  —Es grande, metro ochenta y cinco, o más, y pesará fácilmente más de cien kilos. Tiene un careto curioso. Amplio y grueso en la zona de los mofletes y el mentón, pero con la boca pequeña, como si estuviera hecha para un tipo más canijo. No es ningún crío: mediana edad.


  —Qué tal si lo sigues uno o dos días, Bob, y así vemos de qué va. Intenta conseguir una habitación o un apartamento en ese vecindario, un lugar desde el que podamos vigilar la puerta de la calle.


  V


  La cara flaca de Vanee Richmond se iluminó en cuanto le mencioné a Ledwich.


  —¡Sí! —exclamó—. Era un amigo, o al menos conocido, del doctor Estep. Me lo presentó una vez. Un tipo alto con una boca particularmente extraña. Una vez fui a visitar al doctor y Ledwich estaba en su consulta. Estep nos presentó.


  —¿Qué sabe de él?


  —Nada.


  —¿Sabe si era íntimo del doctor, o solo un conocido?


  —No. Por lo que yo sé podía ser un amigo, un pariente, casi cualquier cosa. El doctor nunca me habló de él y esa tarde, mientras estuve allí, no pasó nada entre ellos. Me limité a dar al doctor una información que me había pedido y me fui. ¿Por qué?


  —La primera esposa del doctor Estep, después de complicarse mucho la vida para confirmar que nadie la seguía, se puso en contacto con Ledwich ayer por la tarde. Y según hemos podido averiguar él se dedica a algún tipo de trapicheo.


  —¿Y eso qué significaría?


  —No estoy seguro de qué significa, pero puedo suponer muchas cosas. Ledwich conocía tanto al doctor como a su primera esposa y, por lo tanto, no es mala idea apostar a que ella supo en todo momento dónde estaba su marido. Y si era así, tampoco está mal apostar a que en todo momento le estuvo sacando dinero. ¿Puede revisar sus cuentas bancarias y ver si hay alguna salida de dinero que no se explique de otro modo?


  El abogado sacudió la cabeza para decir que no.


  —Sus cuentas están muy mal manejadas, llevadas sin el menor cuidado. Debía de tener muchas dificultades con sus declaraciones de impuestos.


  —Vaya. Por volver a mis suposiciones: si la primera esposa supo siempre dónde estaba él y le estaba sacando dinero, ¿por qué vino entonces a verlo? A lo mejor fue porque…


  —Creo que en eso le puedo ayudar —me interrumpió Richmond—. Hace dos o tres meses, una afortunada inversión en madera casi dobló la riqueza del doctor Estep.


  —¡Entonces fue por eso! Ella se enteró por Ledwich. Exigió, bien fuera a través de Ledwich, o bien por medio de una carta, una porción importante. Más de lo que el doctor estaba dispuesto a conceder. Cuando él se negó, vino a verlo en persona para pedirle el dinero con la amenaza, supongamos, de ponerlo en evidencia de inmediato. Él creyó que iba en serio. Quizá no podía reunir el dinero que ella le pedía o tal vez se cansó de llevar una doble vida. En cualquier caso, concluyó que se había terminado y decidió suicidarse. Es solo una suposición, o una serie de suposiciones, pero a mí me parece razonable.


  —A mí también —dijo el abogado—. ¿Y qué va a hacer ahora?


  —Todavía los tengo vigilados a los dos. No hay otra manera de pillarlos, de momento. Y he encargado una investigación sobre la mujer en Louisville. Pero, como comprenderá, puede que desenterremos un montón de cosas sobre ellos y cuando terminemos de revisarlas sigamos tan lejos como antes de encontrar la carta que mandó el doctor Estep antes de morir.


  »Hay muchas razones para creer que esa mujer destruyó la carta. Hubiera sido lo más inteligente por su parte. Pero si consigo suficiente información sobre ella, aun así, puedo apretarla para que admita que esa carta existió y que hacía alguna referencia al suicidio… Si es que fue así. Y eso libraría a su clienta. ¿Qué tal está hoy? ¿Ha mejorado un poco?


  Su rostro delgado perdió toda la animación que había mostrado durante nuestra conversación sobre Ledwich y se ensombreció.


  —Anoche se desmoronó por completo y la llevaron al hospital, donde tendría que haber estado desde el principio. A decir verdad, si no la sueltan pronto ya no le servirá de nada nuestra ayuda. He hecho cuanto podía por conseguir que le concedieran la libertad bajo fianza, he usado todos los recursos que conozco, pero no es muy probable que tengamos éxito por ese lado.


  »Saber que está presa y acusada de haber matado a su marido la está matando. Ya no es joven y siempre ha padecido desarreglos nerviosos. La mera impresión provocada por la muerte de su marido bastó para dejarla postrada, pero ahora… ¡Tiene que sacarla de ahí! ¡Y rápido!


  Caminaba de un lado a otro por su despacho, con la voz quebrada por los sentimientos. Me fui enseguida.


  VI


  Del despacho del abogado fui a la agencia, donde me dijeron que Bob Teal había llamado para dar la dirección del apartamento de la calle Laguna que había alquilado. Me monté en un tranvía para subir a echarle un vistazo.


  Pero no llegué hasta allí.


  Después de abandonar el tranvía, cuando empezaba a bajar por la calle Laguna, vi que Bob Teal venía hacia mí. Entre Bob y yo —caminando también en mi dirección— venía un tipo grande al que reconocí como Jacob Ledwich: un gigantón con una gran cara roja y una boca pequeñita.


  Seguí andando calle abajo, me crucé con Ledwich y Bob y fingí no prestarles ni la menor atención. Al llegar a la esquina siguiente, me detuve a liar un cigarrillo para mirarlos de reojo.


  ¡Y entonces hice un descubrimiento!


  Ledwich se había parado en un estanco ubicado en un vestíbulo de aquella calle para comprar algo. Bob Teal, experto en lo suyo, había seguido adelante y caminaba a ritmo constante, calle abajo.


  Bob daba por hecho que Ledwich había salido a comprar cigarrillos o puros y luego volvería con ellos a su piso; en caso contrario, después de comprar lo que fuera, el grandullón seguiría andando hasta la parada del tranvía, donde, en cualquiera de los dos casos, Bob lo estaría esperando.


  Sin embargo, al detenerse Ledwich en el estanco, un hombre que iba por la otra acera se había refugiado de repente en un portal para luego permanecer allí, escondido en la sombra. Aquel hombre, recordé entonces, llevaba un rato en la acera opuesta, caminando en la misma dirección que Bob y Ledwich.


  También él seguía al grandullón.


  Para cuando este terminó con sus compras en el estanco, Bob había llegado ya a la calle Sutter, donde estaba la parada más cercana del tranvía. Ledwich echó a andar de nuevo en esa dirección. El tipo del portal abandonó las sombras y salió tras nuestro hombre. Yo lo seguí a él.


  Un tranvía que circulaba en dirección al ferry bajó por la calle Sutter justo cuando yo llegaba a la esquina. Ledwich y yo montamos al mismo tiempo. El misterioso desconocido se quedó jugueteando con el cordón de un zapato un poco más allá, hasta que el tranvía volvió a arrancar y entonces también él se lanzó a bordo.


  Se instaló a mi lado en la plataforma trasera, escondido tras un hombre de amplia figura con mono de trabajo, por encima de cuyo hombro iba echando alguna mirada de vez en cuando hacia Ledwich. Bob había ido hasta la esquina anterior y estaba ya sentado en el tranvía cuando montamos Ledwich, aquel detective aficionado —de cuya condición amateur ya no podía dudarse— y yo.


  Di un repaso al aficionado mientras él estiraba el cuello para atisbar a Ledwich. Era bajito, el sabueso, flacucho y delicado. Su rasgo más notorio era la nariz, un órgano flácido que movía todo el rato en un tic nervioso. Llevaba ropa vieja y desastrada y rondaba los cincuenta.


  Tras estudiarlo unos minutos decidí que no se había percatado del papel que estaba jugando Bob Teal en aquella partida. Tenía la atención demasiado concentrada en Ledwich y lo seguía a una distancia tan corta que no había podido descubrir que Bob también andaba a la zaga del mismo hombre.


  Así que, al poco, cuando se vació el asiento contiguo al que ocupaba Bob, tiré mi cigarrillo, entré en el vagón y me senté, dando la espalda al pequeñajo del tic en la nariz.


  —Bájate dentro de un par de manzanas y regresa al apartamento. No vuelvas a seguir a Ledwich hasta que te lo diga yo. Vigila solo su casa. Hay un pájaro que lo está siguiendo y quiero ver de qué va —informé a Bob en voz baja.


  Murmuró que lo había entendido y pocos minutos después se bajó del tranvía.


  En la calle Stockton, Ledwich bajó también, seguido por el tipo del tic en la nariz, y yo detrás de ambos. En esa formación estuvimos toda la tarde desfilando por la ciudad.


  El grandullón tenía cosas que hacer en unos cuantos billares, tiendas de puros y salones de refrescos…, en la mayoría de los cuales me constaba que se podía apostar por cualquier caballo que corriese una carrera en América del Norte, ya fuera en Tanforan, Tijuana o Timonium.


  No llegué a averiguar qué hacía Ledwich en esos lugares. Yo cerraba la procesión y lo que me interesaba era el misterioso pequeñajo desconocido. En vez de entrar detrás de Ledwich en aquellos locales, se quedaba fuera holgazaneando por el barrio hasta que aquel volvía a aparecer.


  Debía de resultarle extenuante la tarea y se esforzaba mucho por mantenerse oculto a la vista de Ledwich, cosa que solo conseguía porque estábamos en pleno centro, donde cualquier forma de seguir a alguien se da por buena. Desde luego, él tenía mucho trabajo para irse escondiendo aquí y allá.


  Al cabo de un rato, Ledwich le dio esquinazo.


  El grandullón salió de una cigarrería con otro hombre. Se metieron en un coche que los esperaba junto a la acera y se largaron; dejaron a mi hombre plantado en el bordillo, con la nariz temblando de pura desazón. Había una parada de taxis a la vuelta de la esquina, pero él no lo sabía, o tal vez no llevaba suficiente dinero encima para pagar el trayecto.


  Di por hecho que volvería a la calle Laguna, pero no fue así. Me llevó calle abajo por Kearney hasta Portsmouth, donde se tumbó boca abajo en la hierba, encendió una pipa negra y se quedó mirando con todo su desánimo hacia el monumento a Stevenson, probablemente sin verlo.


  Yo me despatarré en una cómoda extensión de césped a cierta distancia —entre una china con dos hijos perfectamente redondos y un viejo portugués con un alegre traje de cuadros— y así dejamos pasar la tarde.


  Cuando ya bajaba tanto el sol que el suelo empezó a enfriarse, el hombrecillo se levantó, se sacudió la ropa y volvió a subir por la calle Kearney hasta un comedor barato en el que dio cuenta de una comida frugal. Luego entró en un hotel, unos cuantos portales más allá, cogió una llave del tablón de recepción y desapareció por un pasillo oscuro.


  Repasé el libro de registro y descubrí que la llave que había cogido pertenecía a un tal John Boyd, de San Luis, Misuri, y que había llegado el día anterior.


  Era el tipo de hotel en el que no resulta conveniente hacer demasiadas preguntas, así que salí de nuevo a la calle y me fui a descansar a la esquina que, en los alrededores del hotel, me pareció menos conspicua.


  Llegó el crepúsculo y se encendieron las farolas y las luces de las tiendas. Oscureció. El ajetreo nocturno de la calle Kearney iba pasando por delante de mí, arriba y abajo: chicos filipinos demasiado trajeados acudían a la inevitable partida de blackjack; mujeres chabacanas con los párpados pesados aún de haber dormido todo el día; agentes de paisano que se dirigían a sus comisarías para presentar el informe del día antes de terminar el turno; chinos que iban o volvían de Chinatown; marineros de dos en dos, en busca de cualquier clase de acción; gente hambrienta de camino a los restaurantes italianos y franceses; gente preocupada que se encaminaba a la oficina de su agente de fianzas, en la esquina siguiente, para liberar al amigo o pariente recién pillado por la policía; italianos que volvían del trabajo a casa; ciudadanos sueltos de aspecto furtivo ocupados en distintas tareas oscuras.


  Llegó la medianoche, no apareció John Boyd y yo decidí que ya era bastante por un día y me fui a casa.


  Antes de acostarme hablé por teléfono con Dick Foley. Me dijo que la señora Estep no había hecho nada importante en todo el día, ni había recibido correo o llamadas telefónicas. Le dije que no volviera a seguirla hasta que yo averiguase de qué iba el tal John Boyd.


  Me daba miedo que Boyd pudiera centrar su atención en la mujer, porque no quería que ella descubriese que alguien la seguía. Ya había dicho a Bob Teal que se limitara a vigilar el piso de Ledwich para saber cuándo y con quién entraba y salía, y ahora dije a Dick que hiciera lo mismo con la mujer.


  Mi suposición acerca del tal Boyd era que él y la mujer trabajaban juntos; que ella le había encargado que siguiese a Ledwich para que el grandullón no la pudiera traicionar. Pero era solo una suposición… Y no suelo apostar mucho cuando solo tengo una suposición.


  VII


  A la mañana siguiente me vestí con camisa y zapatos del ejército, una gorra vieja y gastada y un traje que no llegaba a estar ajado, pero sí suficientemente desastrado para no destacar demasiado al lado de la ropa vieja de John Boyd.


  Eran poco más de las nueve cuando Boyd salió del hotel y desayunó en el mismo local grasiento en que había cenado la tarde anterior. Luego se fue a la calle Laguna, escogió una esquina y esperó a Jacob Ledwich.


  Esperó mucho rato. Esperó todo el día, porque Ledwich no apareció hasta después del atardecer. Sin embargo, el hombrecillo estaba bien provisto de paciencia. Eso hay que reconocérselo. Se movía con nervio, se apoyaba en un pie, luego en otro, incluso quiso sentarse un rato en el bordillo, pero el caso es que aguantó.


  Yo me lo tomé con calma. El apartamento amueblado que había alquilado Bob Teal para vigilar el piso de Ledwich quedaba en la planta baja, en la acera contraria, un poco más allá de la esquina donde esperaba John Boyd. Así que con un solo ojo podíamos vigilarlo a él y el piso al mismo tiempo.


  Bob y yo pasamos el día sentados y hablando, turnándonos para vigilar al hombre nervioso de la esquina y la puerta de Ledwich.


  La noche había caído ya definitivamente cuando Ledwich salió y echó a andar hacia la parada del tranvía. Salí a la calle y pusimos en marcha de nuevo el desfile: Ledwich delante, Boyd detrás siguiéndolo y nosotros detrás de Boyd.


  Media manzana más allá… ¡se me ocurrió una idea!


  No soy eso que se llama un pensador brillante. Los éxitos que pueda conseguir suelen ser fruto de la paciencia, la capacidad de trabajo y una constancia no muy imaginativa, acaso ayudados de vez en cuando por un poco de suerte. Pero algún amago de inteligencia sí tengo. Y aquel fue uno de ellos.


  Ledwich me llevaba más o menos una manzana; Boyd, la mitad. Aceleré, adelanté a Boyd y me puse a la altura de Ledwich. Luego aligeré el paso para caminar a su lado, aunque desde atrás pareciera que no mostraba ningún interés por él.


  —Jake —le dije sin volver la cabeza—, te está siguiendo un tipo.


  El grandullón estuvo a punto de estropear mi truquillo deteniéndose por completo, pero se dio cuenta a tiempo y, siguiendo mi ejemplo, no paró de caminar.


  —¿Y quién diablos eres tú? —gruñó.


  —¡No te hagas el gracioso! —le respondí, sin dejar de mirar y caminar hacia delante—. Nadie me ha dado vela en este entierro. Pero iba por la calle cuando has salido y he visto que ese tipo se escondía detrás de una farola hasta que has pasado y luego se ha puesto a seguirte.


  Ahí lo pillé.


  —¿Estás seguro?


  —¡Seguro! Si quieres comprobarlo solo tienes que doblar la próxima esquina y esperar.


  En ese momento yo ya iba dos o tres pasos por delante de él. Doblé la esquina y me detuve con la espalda pegada a un edificio de ladrillo visto. Ledwich adoptó la misma posición a mi lado.


  —¿Necesitas ayuda?


  Le dediqué una sonrisa que, si mi actuación no era pésima, debía parecer temeraria.


  —No.


  Su burda boquita tenía un gesto bien feo y los ojos azules parecían duros como guijarros.


  Abrí un lado de la chaqueta para que viera el cañón de mi arma.


  —¿Te presto la pipa? —ofrecí.


  —No.


  El hombre intentaba averiguar quién era yo, y no me extraña.


  —No te importa que me quede a ver el espectáculo, ¿verdad? —pregunté en tono burlón.


  No le dio tiempo a responder. Boyd había acelerado el paso y ya doblaba la esquina a toda prisa, arrugando la nariz como un perro de caza.


  Ledwich se plantó en medio de la acera de un modo tan repentino que el hombrecillo chocó con él y soltó un quejido. Se quedaron un momento mirándose y se reconocieron.


  Ledwich largó una manaza y agarró al otro por un hombro.


  —¿Por qué me estás siguiendo, rata? ¿No te dije que te largaras de Frisco?


  —¡Ay, Jake! —suplicó Boyd—. No pretendía nada malo. Pero se me había ocurrido que…


  Ledwich lo silenció con una sacudida que le dejó la boca cerrada y luego se volvió hacia mí:


  —Es un amigo —dijo, con una mueca burlona.


  Sus ojos volvieron a cargarse de suspicacia y dureza mientras recorrían mi estampa de la cabeza a los pies.


  —¿Cómo sabes cómo me llamo? —preguntó.


  —¿Un tipo famoso como tú? —contesté, con asombro fingido.


  —¡Déjate de comedias! —dio un paso amenazador hacia mí—. ¿Cómo sabes cómo me llamo?


  —Y a ti qué te importa —respondí bruscamente.


  Pareció que mi actitud lo tranquilizaba. La suspicacia abandonó su cara.


  —Bueno —dijo, lentamente—. Te debo algo por esta ayuda. ¿Cómo te lo montas?


  ——No tengo mucha grasa.


  En la costa del Pacífico, llamamos grasa a la prosperidad.


  Concentró una mirada especulativa en Boyd, y luego en mí.


  —¿Conoces el Circle? —me preguntó.


  Asentí con un gesto. En el submundo, el antro de Wop Healey se conoce con ese nombre.


  —Si me esperas allí mañana por la noche igual te dejo pillar algo.


  —¡Nada que ver! —Sacudí la cabeza con énfasis—. Últimamente voy más por la sombra.


  De ninguna manera podía citarme con él allí. Wop Healey y la mitad de sus clientes saben que soy un detective. Así que lo único que podía hacer era intentar transmitirle la sensación de que era un maleante que tenía alguna razón para mantenerse alejado de los antros más conocidos por un tiempo. Y al parecer lo conseguí. Se quedó un rato pensando y luego me dio su dirección de la calle Laguna.


  —Pásate por ahí mañana a esta hora y tendré algo que proponerte… Si tienes huevos.


  —Me lo pensaré —dije, sin comprometerme. Y me di media vuelta como si fuera a arrancar calle abajo.


  —¡Un momento! —me llamó. Me volví de nuevo hacia él—. ¿Cómo te llamas?


  —Wisher —contesté—. Si te hace falta un nombre de pila, Shine.


  —Shine Wisher —repitió—. No recuerdo haberlo oído nunca.


  Menuda sorpresa me habría dado en caso contrario: me lo había inventado apenas quince minutos antes.


  —Tampoco hace falta que lo digas a gritos —contesté con amargura—, para que el resto de la ciudad sí lo recuerde.


  Y ahí lo dejé, en absoluto descontento de mí mismo. Al chivarle la presencia de Boyd lo había dejado en deuda conmigo y lo había impulsado a aceptarme, aunque fuera solo de modo aproximado, como colega maleante. Y al no hacer ningún esfuerzo aparente por obtener su favor, había reforzado mucho más mi mano.


  Tenía una cita con él para el día siguiente, en la que se me concedería la oportunidad de «dejarme pillar» —ilegalmente, sin duda— algo.


  Cabía la posibilidad de que esa propuesta para mí no tuviera nada que ver con el caso Estep, pero también podía ser lo contrario; y tanto en un caso como en el otro, tenía ya metida una cuña para colarme en los asuntos de Jake Ledwich.


  Pasé otra media hora deambulando y luego regresé al apartamento de Bob Teal.


  —¿Ha vuelto Ledwich?


  —Sí —confirmó Bob—, con el canijo ese. Han entrado hace media hora.


  —¡Bien! ¿No has visto entrar a ninguna mujer?


  Yo esperaba ver llegar en algún momento a la primera esposa de Estep, pero no fue así. Bob y yo pasamos el rato sentados, hablando y vigilando la puerta de Ledwich, y fueron pasando las horas.


  A la una salió Ledwich, solo.


  —Lo voy a seguir, a ver si hay suerte —dijo Bob, cogiendo su gorra.


  Ledwich desapareció al doblar la esquina y luego pasó Bob tras él.


  Cinco minutos después, Bob estaba de nuevo conmigo.


  —Está sacando el coche del garaje.


  Me planté de un salto en el teléfono y encargué un coche rápido con urgencia.


  Bob, que seguía junto a la ventana, avisó.


  —¡Ahí va!


  Me uní a él justo a tiempo para ver a Ledwich entrar en el vestíbulo de su casa. El coche estaba delante de la puerta. Al cabo de unos pocos minutos, salieron juntos Boyd y Ledwich, que sostenía al hombrecillo con un brazo por la espalda. En la oscuridad no podíamos verles las caras, pero estaba claro que el pequeño estaba sencillamente mareado, borracho o drogado.


  Ledwich ayudó a su compañero a sentarse en el coche. El faro rojo trasero se rio de nosotros durante unas cuantas manzanas y luego desapareció. El coche que yo había pedido llegó al cabo de veinte minutos, así que lo devolvimos sin usar.


  Poco después de las tres de la mañana, Ledwich, solo, regresó caminando desde el garaje. Había pasado exactamente dos horas fuera.


  VIII


  En vez de irnos a casa, tanto Bob como yo dormimos esa noche en el apartamento de la calle Laguna.


  Bob bajó a la tienda de la esquina a comprar todo lo necesario para desayunar por la mañana y, de vuelta, trajo un periódico.


  Yo preparé el desayuno y él mantuvo la atención dividida entre la puerta delantera de Ledwich y las noticias.


  —¡Eh! —exclamó de repente—. ¡Mira esto!


  Salí corriendo de la cocina con un puñado de bacón en la mano.


  —¿Qué pasa?


  —¡Escucha! «¡Misterioso asesinato en el parque!» —leyó—. «A primera hora de la mañana apareció el cuerpo de un hombre sin identificar cerca de una carretera en el parque Golden Gate. Tenía el cuello roto, según la policía, que afirma que la ausencia de heridas dignas de mención en el cuerpo, así como la disposición ordenada de la ropa y de la tierra que circundaba el cadáver, demuestra que la muerte no fue provocada por una caída, ni porque lo atropellara un automóvil. Creen que alguien lo mató y luego lo llevó al parque en coche para dejarlo allí».


  —¡Boyd! —dije.


  —¿Qué te apuestas? —convino Bob.


  En la morgue, muy poquito después, comprobamos que estábamos en lo cierto. El muerto era John Boyd.


  —Ya estaba muerto cuando Ledwich lo sacó de la casa —dijo Bob.


  Asentí.


  —¡Así es! Era pequeño y no debió de costarle demasiado a un grandullón como Ledwich llevarlo a rastras con un solo brazo durante el breve trayecto entre la puerta y el bordillo, fingiendo que lo sostenía como se hace con los borrachos. Bajemos a la comisaría central, a ver qué sabe del caso la policía, si es que sabe algo.


  En la oficina de agentes buscamos a O’Gar, el agente a cargo del departamento de Homicidios, un hombre con quien daba gusto trabajar.


  —Ese cadáver que habéis encontrado en el parque… —le pregunté—. ¿Sabes algo de él?


  O’Gar se echó hacia atrás el sombrero de poli de pueblo —un sombrero grande y negro, con el ala blanda, más propio de un vodevil—, se rascó la cabeza de huevo, y me miró con el ceño fruncido, como si le pareciera que yo le estaba escondiendo un as en la manga.


  —Absolutamente nada, aparte de que está muerto —dijo al fin.


  —¿Te gustaría saber con quién lo vieron por última vez?


  —No entorpecería para nada la investigación sobre quién lo dejó tirado allí, esa es la verdad.


  —Pues a ver qué tal te suena esto —propuse—. Se llamaba John Boyd y vivía en un hotel a una manzana de aquí. La última persona con quien fue visto era un tipo que tiene alguna conexión con la primera esposa del doctor Estep. Ya sabes, ese mismo doctor Estep a cuya segunda esposa estáis intentando condenar por asesinato. ¿Te parece interesante?


  —Me lo parece —contestó—. ¿Por dónde empezamos?


  —Ese tal Ledwich, que fue visto ayer como último acompañante de Boyd, no va a ser un pájaro fácil de atrapar. Será mejor que intentemos hacer cantar antes a la mujer, a la primera esposa de Estep. Cabe la posibilidad de que Boyd fuera colega suyo, en cuyo caso, si se entera de que Ledwich se lo ha cargado, quizá se abra y nos lo cante todo.


  »Por otro lado, si ella y Ledwich estaban conchabados contra Boyd, tampoco pasa nada porque la tengamos bien controlada antes de centrarnos en él. No quiero ir por él antes de esta noche, de todos modos. Tengo una cita con él y quiero intentar echarle el lazo antes.


  Bob Teal se encaminó hacia la puerta.


  —Me voy arriba, a echarle el ojo hasta que estés listo para él —dijo, mirando hacia atrás.


  —Bien —contesté—. No dejes que salga de la ciudad y se nos escape. Si intenta pirarse, lo haces encerrar.


  En el vestíbulo del hotel Montgomery, O’Gar y yo fuimos a hablar primero con Dick Foley. Nos dijo que la mujer seguía en su habitación. Había encargado que le subieran el desayuno. No había recibido cartas, telegramas ni llamadas mientras había estado bajo su vigilancia.


  Recurrí otra vez a Stacey.


  —Vamos a hablar con la señora Estep y tal vez nos la llevemos. ¿Puedes enviar a una criada a averiguar si ya está levantada y se ha vestido? No queremos anunciarnos por adelantado, pero tampoco queremos caerle encima mientras esté todavía en la cama, o solo parcialmente vestida.


  Nos hizo esperar unos quince minutos y luego nos informó de que la señora Estep estaba levantada y vestida.


  Subimos a su habitación, llevando con nosotros a la criada.


  La criada llamó a la puerta con los nudillos.


  —¿Qué pasa? —preguntó una voz irritable.


  —Servicio. Quiero…


  La llave giró por dentro y una señora Estep muy enojada abrió la puerta de un tirón. O’Gar y yo avanzamos. El inspector mostró su placa.


  —De la comisaría —dijo—. Queremos hablar con usted.


  O’Gar había colocado el pie de tal modo que ella no podía darnos con la puerta en las narices y los dos avanzábamos hacia dentro, así que solo pudo retirarse hacia el interior de la habitación y aceptar nuestra presencia, aunque tampoco se esforzó por fingir gentileza alguna.


  Cerramos la puerta y le dejé caer una bien gorda:


  —Señora Estep, ¿por qué ha matado Jake Ledwich a John Boyd?


  Su cara fue pasando por las siguientes expresiones: susto al oír el nombre de Ledwich y miedo por el verbo matar, pero el nombre de John Boyd solo provocó perplejidad.


  —¿Que por qué, qué? ——balbuceó sin otra intención que ganar tiempo.


  —Eso es —contesté—. ¿Por qué lo mató anoche en su casa y luego se lo llevó al parque y lo dejó allí?


  Otra serie de expresiones: más desconcierto todavía, casi hasta que terminé la frase, y luego una comprensión repentina de algo, seguida del inevitable esfuerzo por mantener la compostura. Ya se entiende que todo eso no era claro como un anuncio, pero estaba allí para que lo leyese cualquiera que alguna vez hubiese jugado al póquer, ya fuera con cartas o con personas.


  Lo que concluí fue que Boyd no trabajaba con ella, ni para ella, y que, si bien sabía que Ledwich había matado a alguien en algún momento, no se trataba de Boyd y no había ocurrido la noche anterior. ¿A quién, entonces? ¿Y cuándo? ¿Al doctor Estep? ¡Difícil! Si ciertamente lo había asesinado alguien, no cabía la menor posibilidad de que hubiera sido nadie más que su esposa; su segunda esposa. No había ninguna manera de interpretar lo contrario a partir de las pruebas.


  Entonces, ¿a quién había matado Ledwich antes que a Boyd? ¿Acaso era un asesino al por mayor?


  Todo eso iba cruzando por mi mente a jirones y retazos mientras la señora Estep decía:


  —¡Es absurdo! Cómo se les ocurre subir aquí y…


  Habló sin parar durante cinco minutos y las palabras chisporroteaban al salir entre sus labios duros; pero las palabras no significaban nada por sí mismas. Hablaba para ganar tiempo; hablaba mientras intentaba dar con una actitud que pudiera salvarla.


  Y aún no habíamos conseguido sacarla de allí cuando dio con ella: ¡el silencio!


  No conseguimos arrancarle ni una palabra más: esa es la única manera posible en el mundo de ganar en el juego de los interrogatorios. El sospechoso medio intenta librarse del arresto hablando; por muy astuto que sea un hombre, por muy bien que se le dé mentir, si te habla y tú juegas bien tus cartas, lo podrás pillar y hasta conseguirás que te ayude a condenarlo. En cambio, si se niega a hablar, no puedes hacer nada contra él.


  Y así ocurrió con esa mujer. Se negó a prestar atención a nuestras preguntas: no quiso hablar, ni dar su asentimiento por medio de una inclinación de cabeza, ni gruñir, o agitar la mano o un brazo en señal de respuesta. Nos dio un buen surtido de expresiones faciales, eso sí, pero nosotros queríamos información verbal… Y no la obtuvimos.


  De todos modos, no le resultó fácil deshacerse de nosotros. Estuvimos dándole tres buenas horas sin descanso. Nos centramos en el tormento, la persuasión, la amenaza, y creo que a ratos hasta bailamos; pero no sirvió de nada. Así que al final nos la llevamos con nosotros. No teníamos de qué acusarla, pero tampoco podíamos permitirnos que anduviera suelta por ahí hasta que atrapáramos a Ledwich.


  Al llegar a la comisaría central no la registramos como detenida; nos limitamos a retenerla como testigo esencial y la dejamos en un despacho con una vigilanta y uno de los agentes de O’Gar, con el encargo de ver qué hacían con ella mientras nosotros íbamos por Ledwich. La habíamos registrado nada más llegar a la comisaría, claro; y, tal como esperábamos, no llevaba encima nada importante.


  O’Gar y yo volvimos al Montgomery y registramos a fondo su habitación… Para no encontrar nada.


  —¿Estás seguro de que sabes de qué va esto? —preguntó el sargento cuando salíamos del hotel—. Si te has equivocado, alguien lo va a pagar caro.


  La dejé pasar sin dar respuesta.


  —Nos vemos a las seis y media —le dije—, y subiremos a buscar a Ledwich.


  Él mostró su conformidad con un gruñido y yo me encaminé a la oficina de Vanee Richmond.


  IX


  El abogado se levantó de un salto en cuanto la secretaria me hizo pasar. Tenía la cara más delgada y gris que nunca; las arrugas eran más profundas y en torno a los ojos la piel estaba macilenta.


  —¡Tiene que hacer algo! —exclamó con voz ronca—. Acabo de llegar del hospital. ¡La señora Estep está al borde de la muerte! Un día más así, dos a lo sumo, y se…


  Lo interrumpí con un rápido resumen de los sucesos del día y de lo que yo esperaba, o deseaba, que ocurriera a continuación. Sin embargo, recibió las noticias sin animarse y se puso a sacudir la cabeza, desesperado.


  —¿Es que no se da cuenta? —exclamó cuando hube terminado—. ¿Acaso no ve que eso no sirve? Ya sé que con el tiempo encontrará pruebas de su inocencia. No me quejo: ha hecho todo lo que ha podido, y aún más. ¡Pero no sirve de nada! Necesito un… Bueno, quizás un milagro.


  »Supongamos que al fin consigue que Ledwich y la primera esposa del doctor Estep confiesen la verdad, o que salga a relucir durante el juicio por el asesinato de Boyd. O incluso que logra llegar al fondo del asunto dentro de tres o cuatro días. ¡Demasiado tarde! Si puedo ir ahora mismo a ver a la señora Estep y decirle que es libre, quizá se recupere y acabe superándolo. Pero un día más de cárcel, o dos, o acaso apenas dos horas más, y ya no hará falta que nadie la libere. ¡Se habrá encargado de ello la muerte! Se lo estoy diciendo, está…


  De nuevo abandoné a Vanee Richmond de manera abrupta. El abogado estaba empeñado en calentarme, y a mí me gusta que mis trabajos no sean más que trabajos: las emociones, en horas de oficina, solo son una molestia.


  X


  Aquella tarde, a las siete menos cuarto, O’Gar se quedó en la calle, un poco más abajo, y yo llamé al timbre en casa de Jacob Ledwich. Como había pasado la noche con Bob Teal en nuestro apartamento, llevaba todavía la misma ropa que en el momento de presentarme a Ledwich como Shine Wisher.


  Ledwich abrió la puerta de la calle.


  —Hola, Wisher —dijo sin entusiasmo, y subió delante de mí por la escalera.


  El piso tenía cuatro habitaciones que ocupaban toda la extensión de la fachada del edificio, y la mitad de su anchura. Había una puerta delantera y otra trasera. Estaba decorado con los muebles típicos de los pisos baratos, no exactamente impecables: como en cualquier lugar del mundo.


  Nos sentamos en la sala y nos pusimos a hablar y fumar mientras nos íbamos midiendo mutuamente. Parecía un poco nervioso. Me dio la impresión de que si se me hubiera olvidado la cita le habría dado lo mismo.


  —¿Y ese trabajo del que me hablaste? —pregunté al cabo de un rato.


  —Lo siento —dijo, humedeciéndose la boca tosca—, pero se ha cancelado. —Luego, obviamente improvisando, añadió—: Al menos, de momento.


  Deduje que había pensado encargarme que me ocupara de Boyd, pero ya se había ocupado alguien.


  Al cabo de un rato trajo whisky y mientras nos lo tomábamos estuvimos hablando un poco sin mayor propósito. Él intentaba no aparentar demasiada ansiedad por librarse de mí y yo lo iba tanteando con cautela.


  Juntando cosas que iba dejando caer, llegué a la conclusión de que era un antiguo estafador que en los últimos años había encontrado una ocupación más fácil. Además, eso era coherente con lo que Porky Grout había contado a Bob Teal.


  Yo hablé de mí mismo con el tono evasivo que hubiera resultado natural para un delincuente en mi situación; y tuve un par de deslices cuidadosamente planeados para hacerle creer que había tenido alguna relación con la banda de asalto de Jimmy, el Remachador, cuyos integrantes, en su mayor parte, estaban cumpliendo largas condenas en Walla Walla.


  Se ofreció a prestarme el dinero necesario para aguantar hasta que pudiera ponerme en marcha de nuevo. Le dije que, más que un poco de calderilla, lo que realmente necesitaba era una oportunidad para ganar pasta en serio otra vez.


  Iba pasando la tarde y no llegábamos a ningún sitio.


  —Jake —dije, sin darle importancia. O mejor dicho, haciendo ver que no le daba importancia—, anoche corriste un gran riesgo cargándote a ese tipo de esa manera.


  Quería agitar un poco el asunto, y lo conseguí.


  Puso cara de loco.


  Sacó un arma de la chaqueta.


  Disparé sin sacar el arma del bolsillo y le arranqué la suya de las manos.


  —¡Pórtate bien! —le ordené.


  Se sentó y se frotó la mano, entumecida, y se quedó mirando el agujero humeante de mi chaqueta con los ojos como platos.


  Parece un gran truco eso de arrancarle el arma a alguien de la mano con un disparo, pero es algo que ocurre de vez en cuando. Un tirador correcto (y eso es exactamente lo que soy yo, ni más ni menos) dispara de manera automática y natural muy cerca del lugar en que ha posado sus ojos. Cuando un hombre saca el arma justo delante de ti, tú le disparas a bulto, no apuntas a ninguna parte concreta de su cuerpo. No hay tiempo para eso; disparas contra él. Sin embargo, lo más probable es que le estés mirando la mano y en ese caso no es tan sorprendente que tu bala golpee la pistola, como ocurrió con la mía. Pero impresiona mucho.


  Di unos golpes en torno al agujero de bala de mi chaqueta para apagar el fuego y crucé la sala hasta el lugar en que había caído su revólver para recogerlo. Primero me puse a sacar las balas que le quedaban, pero luego decidí cerrarlo de golpe y guardármelo en el bolsillo. Después regresé a mi silla, frente a él.


  —No hay que hacer esas cosas —le dije, en broma—. Siempre se acaba hiriendo a alguien.


  Me dedicó una mueca con la boca retorcida.


  —Un perro de caza, ¿eh? —dijo, cargando la voz con todo el desprecio que pudo.


  Por alguna razón, parece que todos los sinónimos aplicables a un agente de la policía pueden llegar a contener mucho desprecio.


  Podía haber intentado soltarle un rollo para recuperar el papel de Wisher. Era una posibilidad, pero dudé que mereciera la pena. Así que confesé con una inclinación de cabeza.


  Su mente se puso entonces a trabajar y la pasión abandonó su rostro; se quedó sentado, frotándose la mano derecha, y retorciendo la boquita y los ojos mientras calculaba.


  Yo me quedé quieto, a ver en qué resultaban aquellos pensamientos. Sabía que Ledwich estaba intentando averiguar cuál era mi papel en la partida. Como, hasta donde él sabía, yo había intervenido ya la tarde anterior, lo que provocaba mi aparición no era el asesinato de Boyd. Tenía que ser, entonces, por el caso Estep… Salvo que estuviera liado en algún otro asunto oscuro del que yo no tenía conocimiento.


  —No eres poli, ¿verdad? —preguntó al fin.


  Su voz sonaba ahora casi amistosa, como corresponde a alguien que quiere convencerte de algo, o venderte algo.


  Pensé que la verdad no haría daño a nadie.


  —No —le dije—. Soy de la Continental.


  Desplazó su silla para acercarse un poquito más al cañón de mi automática.


  —¿Entonces, qué buscas? ¿Qué es lo que te interesa?


  Probé de nuevo con la verdad.


  —La segunda esposa de Estep. No mató a su marido.


  —¿Estás intentando averiguar lo suficiente para liberarla?


  —Sí.


  Cuando intentó acercar todavía más la silla le indiqué por señas que se detuviera.


  —¿Y cómo piensas hacerlo? —preguntó.


  A cada palabra su tono de voz se volvía más bajo y confidencial.


  Di una oportunidad más a la verdad.


  —Él escribió una carta antes de morir.


  —¿Y?


  Pero decidí no pasar de ahí.


  —Pues eso —dije.


  Se recostó en la silla y tanto sus ojos como su boca se empequeñecieron de nuevo mientras pensaba.


  —¿Qué interés tienes en el hombre que murió anoche? —preguntó lentamente.


  —Es una baza que puedo jugar contra ti —dije, sincero de nuevo—. No tiene un uso directo a beneficio de la segunda señora Estep, quizá, pero tú y la primera esposa formáis un equipo contra ella. En consecuencia, cualquier argumento contra ti, de una u otra manera será bueno para ella. Reconozco que estoy tanteando a ciegas, pero avanzo hacia cualquier punto en el que vea algo de luz y al final acabaré saliendo del túnel. Cargarte el asesinato de Boyd es un punto de luz.


  Se echó hacia delante de pronto y abrió tanto como pudo la boca y los ojos.


  —Todo saldrá bien —dijo en tono muy suave—, si eres sensato.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —¿Crees…? —empezó a preguntar, todavía con mucha suavidad—. ¿Crees que puedes acusarme de matar a Boyd? ¿Y qué conseguirás una condena de asesinato?


  —Sí.


  Pero no estaba tan seguro. En primer lugar, aunque teníamos una certeza moral absoluta, ni Bob Teal ni yo estábamos en condiciones de jurar que el hombre que había entrado en el coche con Ledwich era John Boyd.


  Sabíamos que era él, claro, pero el caso es que la oscuridad nos había impedido verle la cara. Y, también por culpa de la oscuridad, habíamos pensado que estaba vivo. Solo más adelante entendimos que al bajar la escalera ya estaba muerto.


  Son pequeños detalles, pero la presencia de un detective privado ante un tribunal, si no está absolutamente seguro de todos los detalles, termina por resultar desagradable e ineficaz.


  —Sí —repetí, mientras pensaba todo eso—. Y me doy por satisfecho si he de presentarme con lo que ya sé de ti, más lo que consiga averiguar entre ahora y el momento en que tú y tu cómplice os enfrentéis al juicio.


  —¿Cómplice? —dijo, no muy sorprendido—. Tiene que ser Edna. Supongo que ya las habéis detenido, ¿no?


  —Sí.


  Se echó a reír.


  —Pasaréis un rato maravilloso intentando sonsacarle algo. En primer lugar, no sabe demasiado, y en segundo… Bueno, supongo que ya lo habrás intentado y habrás descubierto cuánto colabora. Así que no pruebes el viejo truco de hacer ver que ya ha confesado.


  —Yo no hago ver nada.


  Silencio entre los dos durante unos segundos y luego…


  —Te voy a proponer algo —dijo—. Lo tomas o lo dejas. La carta que escribió el doctor Estep antes de morir era para mí y es una prueba fehaciente de que se suicidó. Dame una oportunidad de escaparme, solo una, media hora de ventaja, y te doy mi palabra de honor de que te mandaré esa carta.


  —Sé que puedo fiarme de ti —dije con todo el sarcasmo.


  —¡Pues entonces me fiaré yo de ti! —respondió—. Te entregaré la carta si me das tu palabra de que me vas a conceder media hora de ventaja.


  —¿Para qué? —quise saber—. ¿Por qué no habría de quedarme con los dos? ¿Contigo y con la carta?


  —Suponiendo que puedas. ¿Acaso te parezco el clásico mamón que dejaría esa carta donde tú la puedas encontrar? ¿A lo mejor te parece que está aquí, en esta sala?


  No me lo parecía, pero tampoco me parecía que por haberla escondido fuera imposible de encontrar.


  —No se me ocurre ninguna razón que me obligue a regatear contigo —contesté—. Te tengo pillado y con eso basta.


  —Y si te demuestro que tu única posibilidad de librar a la segunda esposa de Estep depende de mi colaboración voluntaria, ¿pactarás conmigo?


  —Quizás. En cualquier caso, escucharé tus argumentos.


  —De acuerdo —dijo—. Te lo voy a contar todo. Pero muchas de las cosas que te diré no se pueden demostrar ante un tribunal sin mi ayuda. Y si rechazas mi propuesta tendré un montón de pruebas para demostrar al jurado que todo eso es falso, que nunca lo dije y que estás intentando acusarme falsamente.


  Esa parte sonaba verosímil. He aparecido como testigo ante jurados de todo el país, desde la ciudad de Washington hasta el estado del mismo nombre, y todavía no he visto uno que no esté ansioso por creer que un detective privado es un especialista en traiciones que anda por ahí con una baraja de cartas marcadas en un bolsillo y un equipamiento completo de falsificador en el otro, y da por perdido el día en que no consigue meter en el trullo a un inocente.


  XI


  —Había una vez un joven médico en una ciudad, muy lejos de aquí… —empezó Ledwich—. Se vio involucrado en un escándalo, algo bastante podrido, y se libró de la cárcel apenas por un pelo. La administración de sanidad del estado le retiró la licencia.


  »No muy lejos de allí, en una ciudad grande, una noche el joven médico se emborrachó, como solía hacer en esos tiempos, y contó sus problemas a un hombre al que acababa de conocer en un antro. El amigo era un tipo con recursos y se ofreció, a cambio de dinero, a conseguir un diploma falso para que el doctor pudiera instalar su consulta en cualquier otro estado.


  »El joven médico aceptó la oferta y el amigo le consiguió un diploma. El médico era el hombre al que tú conoces como doctor Estep y el amigo era yo. El verdadero doctor Estep ha aparecido muerto en el parque esta mañana.


  Si aquello era verdad… ¡Menuda noticia!


  —Es que… —siguió el grandullón—, cuando me ofrecí a conseguir el diploma falso para el joven doctor, cuyo verdadero nombre no nos importa, pensaba en darle una falsificación. Hoy en día son fáciles de conseguir y hay quien se dedica a ello como negocio. Pero hace veinticinco años, aunque había maneras de obtenerlos, era más difícil. Mientras intentaba hacerme con uno, me topé con una mujer con la que solía trabajar: Edna Fife. Es la mujer a la que conoces como primera esposa del doctor Estep.


  »Edna se había casado con un médico: el verdadero doctor Estep. Era pésimo en su profesión, sin embargo. Y tras pasar hambre con él un par de años en Filadelfia le había hecho cerrar la consulta y ayudarla en su regreso al mundo del fraude. En eso era muy buena. Te lo digo en serio, barría con todo y, manteniéndolo en todo momento bajo su control, consiguió que él también trabajara bien.


  »Cuando me la encontré hacía poco de eso y, como me lo contó, me ofrecí a comprar el diploma médico y demás documentación oficial de su marido. No sé si él quería venderlo o no, pero hizo lo que ella le decía. Y yo conseguí los papeles.


  »Se los pasé al joven médico, que vino a San Francisco y abrió una consulta con el nombre de Humbert Estep. Los verdaderos Estep me prometieron no usar más aquel nombre, cosa que tampoco les representaba ningún problema porque cambiaban de identidad cada vez que se mudaban de residencia.


  »Yo me mantuve en contacto con el joven médico, por supuesto, para ir sacando mi tajada. Lo tenía agarrado por el cuello y no era tan tonto como para renunciar a un dinero tan fácil de ganar. Al cabo de un año, más o menos, me enteré de que se había recuperado y le iba bastante bien. Así que me monté en un tren y me planté en San Francisco. Le iba bien: por eso me instalé aquí, donde podría mantenerlo vigilado y cuidar de mis intereses.


  »Por esa época se casó y, entre la profesión y las inversiones, empezó a acumular dinero. Pero me cerró el grifo, maldita sea. No se dejaba chupar sangre. Le sacaba un porcentaje fijo de sus ganancias y nada más.


  »Seguí sacándoselo durante casi veinticinco años, pero ni un céntimo más que aquel porcentaje. Como él sabía que yo no iba a matar a la gallina de los huevos de oro, por mucho que lo amenazara con ponerlo en evidencia no conseguía coaccionarlo. Sacaba mi tajada habitual y ni un céntimo más.


  »Eso, como digo, fue así durante años. Me ganaba la vida gracias a él, pero no obtenía dinero en serio. Hace unos pocos meses me enteré de que había ganado un dineral con un negocio de maderas y decidí ir a por todas con él.


  »A lo largo de todos esos años había llegado a conocer muy bien al doctor. Es lo que pasa cuando le chupas la sangre a un hombre: te haces una idea bastante aproximada de lo que pasa por su mente y de cuál será su reacción más probable si ocurren ciertas cosas. Total, que conocía muy bien al doctor.


  »Sabía, por ejemplo, que nunca había dicho la verdad sobre su pasado a su esposa; que le había dado largas con alguna trola sobre su nacimiento en Virginia Occidental. A mí ya me iba bien. También sabía que conservaba un arma en el escritorio, y sabía por qué. La tenía siempre allí con la intención de quitarse la vida si alguna vez llegaba a saberse la verdad sobre su diploma. Se imaginaba que si se liquidaba a la primera insinuación de su secreto las autoridades, por mero respeto a la reputación que se había labrado, guardarían silencio. Y a su esposa, aunque llegara a enterarse de la verdad, al menos le ahorrarían la vergüenza de un escándalo público. No me imagino a mí mismo muriendo para evitar un mal sentimiento a una mujer, pero el doctor era un tipo bastante raro para algunas cosas. Y estaba loco por su esposa.


  »Así es como me lo imaginaba y así es como salió la cosa.


  »Mi plan podría parecer complicado, pero era bastante simple. Encontré a los verdaderos Estep; tuve que hacer muchas pesquisas, pero al fin di con ellos. Me traje a la mujer a San Francisco y al hombre le dije que se mantuviera alejado.


  »Todo habría salido bien si él hubiera hecho lo que le decía; pero le daba miedo que Edna y yo lo traicionáramos y por eso se vino, para vigilarnos. Pero no me di cuenta hasta que tú lo señalaste.


  »Hice venir a Edna y, sin decirle nada que no debiera saber, la taladré hasta que quedó claro como el agua su parte del plan. Un par de días antes de venir ella, yo había ido a ver al doctor y le había pedido cien mil pavos redondos. Se había reído de mí y, al irme, yo había fingido estar ardiente de pura rabia. En cuanto llegó Edna, la mandé a visitarlo. Ella le pidió que hiciera una operación ilegal a su hija. Él, por supuesto, se negó. Entonces ella le suplicó en voz bien alta para que la enfermera o cualquier otra persona que hubiese en la recepción pudiera oírlo. Y al alzar la voz se aseguró de usar solo palabras que pudieran interpretarse como a nosotros nos interesaba. Cumplió su papel a la perfección y salió hecha un mar de lágrimas.


  »¡Entonces puse en marcha mi otro truco! Pedí a un colega, uno que es como un mago para estas cosas, que me hiciera una plancha de impresión de una página de periódico. Estaba todo escrito como si fuera un artículo de verdad y anunciaba que las autoridades estatales investigaban informaciones sobre un prominente médico de San Francisco que ejercía con una licencia obtenida mediante documentos falsos. Esa plancha medía doce por diecisiete centímetros. Si miras la primera página interior del Evening Times cualquier día de la semana, verás siempre una fotografía de ese tamaño.


  »Al día siguiente de la visita de Edna, compré un ejemplar de la primera edición del Times a las diez de la mañana en la calle. Hice que mi amigo, el falsificador, borrase la fotografía con ácido e imprimiera en su lugar el artículo falso.


  »Aquella tarde sustituí la primera página de un ejemplar de la edición vespertina por la que habíamos amañado por la mañana y en cuanto el repartidor de periódicos se presentó con el del doctor le di el cambiazo. Eso no tuvo ningún mérito. El repartidor se limitó a tirar el periódico en el portal. Solo había que agacharse, cambiar los ejemplares y largarse de ahí, dejando el falso para que lo leyera el doctor.


  Yo me esforzaba por no demostrar demasiado interés, pero estaba listo para devorar cada palabra. Al principio, me había preparado para una sarta de mentiras. En cambio, a esas alturas ya sabía que me estaba contando la verdad. Cada sílaba era un alarde; estaba medio borracho de tanto aprecio por su inteligencia, por la inteligencia con que había planeado y llevado a cabo su programa de traición y asesinato.


  Yo sabía que estaba diciendo la verdad y sospechaba que me estaba contando más de lo que deseaba. Estaba decentemente cargado de vanidad, esa misma vanidad que posee a los maleantes casi invariablemente después de un pequeño triunfo y los deja listos para ingresar en el trullo.


  Le brillaban los ojos y su boquita se curvaba en una sonrisa triunfal en torno a las palabras que salían de ella sin parar.


  —El médico leyó el periódico, efectivamente… Y se pegó un tiro. Pero antes escribió una nota y me la mandó. No se me ocurrió que acusarían de asesinato a su esposa. Eso fue pura suerte. Pensé que, con todo el nerviosismo, nadie repararía en la falsa noticia del periódico. Entonces aparecería Edna y se presentaría como su primera esposa. El hecho de que se hubiera suicidado después de su primera visita, sumado a lo que había oído más o menos la enfermera, convertiría su muerte en una confesión de que Edna era su verdadera esposa.


  »Estaba seguro de que ella aguantaría cualquier clase de investigación. Nadie conocía el verdadero pasado del doctor, más allá de lo que él mismo les hubiera contado, que luego se revelaría como falso.


  »Edna se había casado de verdad con un tal doctor Humbert Estep en Filadelfia en el 96; los veintisiete años transcurridos desde entonces contribuirían mucho a ocultar el hecho de que aquel doctor Humbert Estep no era el doctor Humbert Estep.


  »Solo necesitaba convencer a la verdadera mujer del doctor y a sus abogados de que ella en realidad ni siquiera era su esposa. ¡Y lo conseguimos! Todo el mundo dio por hecho que la verdadera esposa legal era Edna. La siguiente jugada consistía en que Edna y la esposa llegaran a algún acuerdo sobre la herencia, por medio del cual Edna se iba a quedar la mayor parte, o al menos la mitad de la misma; a cambio, todo se hubiera mantenido en privado.


  »En el peor de los casos, estábamos preparados para ir a juicio. ¡Lo teníamos todo a nuestro favor! Pero yo me daba por contento con la mitad de la herencia. Hubieran sido al menos unos cuantos cientos de miles de dólares y con eso tenía suficiente, incluso tras deducir los veinte mil que había prometido a Edna.


  »Sin embargo, cuando la policía detuvo a la esposa del doctor y la acusó de asesinato, vi que podía apropiarme de todo el botín. Solo tenía que quedarme sentado y esperar hasta que la condenaran. Entonces, el tribunal le pasaría a Edna todo el montón.


  »Yo tenía la única prueba que podía liberar a la esposa del doctor; la carta que me había escrito él. Pero no podía entregarla, por mucho que hubiera querido, sin exponerme. Después de leer aquella noticia falsa en el periódico, lo había arrancado, había escrito encima del texto su mensaje para mí y me lo había mandado. Así que la nota es el regalo de un muerto. Bueno, tampoco tenía ninguna intención de publicarla.


  »Hasta entonces todo había ido como en un sueño. Solo me quedaba esperar a que llegara el momento de convertir en dinero mis buenas ideas. Y ese fue el momento escogido por el verdadero Humbert Estep para estropear las cosas. Se afeitó el bigote, se puso ropa vieja y vino a husmear para asegurarse de que Edna y yo no lo dejáramos plantado. ¡Como si estuviera en sus manos impedirlo! Cuando tú me lo señalaste, lo traje aquí.


  »Pretendía aplacarlo y darle largas hasta que encontrara un lugar donde esconderlo mientras durase la partida de cartas. Para eso te iba a contratar: para que te encargaras de él. Pero empezamos a hablar y a pelear, y tuve que tumbarlo. Luego vi que no se levantaba y confirmé que estaba muerto. Tenía el cuello roto. Lo único que se podía hacer era llevarlo al parque y abandonarlo.


  »No se lo dije a Edna. Tampoco es que ella tuviera mucho que hacer con él, hasta donde yo sé, pero uno nunca sabe cómo se va a tomar las cosas una mujer. De todas formas, ahora que ya está hecho, ella aguantará. Siempre da lo máximo. Y si confesara, tampoco podría hacer demasiado daño. Solo conoce su parte del plan.


  »Toda esta historia tan larga es para que sepas a qué te enfrentas. A lo mejor crees que puedes conseguir pruebas de lo que te he contado. Puedes, hasta cierto punto. Puedes demostrar que Edna no era la esposa del doctor. Puedes demostrar que yo lo chantajeaba. ¡Pero no puedes demostrar que la esposa del doctor no creía que Edna fuese su verdadera esposa! Será su palabra contra la mía y la de Edna. Juraremos que nosotros la convencimos, y así tendrá un motivo. No puedes demostrar que el periódico falso del que te he hablado existió. A un jurado le parecería como el sueño de un drogado.


  »Me puedes acusar del crimen de anoche. Tengo una coartada que te hará quitarte el sombrero. Puedo demostrar que salí de aquí con un amigo borracho y que lo llevé a su hotel y lo acosté, con la ayuda del conserje de noche y un botones. ¿Y qué tienes tú para contrarrestar eso? La palabra de dos detectives privados. ¿Quién os va a creer?


  »Me puedes acusar de conspiración para defraudar o de algo parecido… Tal vez sí. Pero en ningún caso puedes librar a la señora Estep sin mi ayuda. Déjame ir y te daré la nota que me mandó el doctor. ¡Es la clave, claro que sí! Escrita de su puño y letra encima de la noticia falsa del periódico, que seguro que encaja en el agujero de la página que se supone que conserva la policía. Y en ella escribió que se iba a matar, casi con estas mismas palabras.


  Eso arreglaba el asunto, no cabía duda. Y yo me creía la historia de Ledwich. Cuanto más la pensaba, más me gustaba. Coincidía con los hechos desde cualquier punto de vista. Pero no me entusiasmaba tanto como para conceder la libertad a aquel maleante.


  —¡No me hagas reír! —le dije—. Te voy a encerrar a ti y voy a liberar a la señora Estep. Las dos cosas.


  —¡Adelante, inténtalo! Te enfrentarás a esa tarea sin la carta. Y no creerás que un hombre con la inteligencia suficiente para parir un plan como ese cometería la estupidez de dejar la carta donde cualquiera pueda encontrarla, ¿no?


  No me impresionaba especialmente la dificultad que implicaba acusar al tal Ledwich y liberar a la viuda del muerto. Su estratagema —aquel vaivén de traiciones contra todos los que tenían alguna relación con él, incluida su última cómplice, Edna Estep— no era tan perfecta como él creía. Con una semana para seguir unas cuantas pistas en el este, yo… ¡Pero una semana era justo lo que no tenía!


  Las palabras de Vanee Richmond recorrían mi mente: «Pero un día más de cárcel, o dos, o acaso apenas dos horas más, y ya no hará falta que nadie la libere. ¡Se habrá encargado de ello la muerte!».


  Si quería ayudar de alguna manera a la señora Estep, tenía que hacerlo deprisa. Con ley o sin ella, su vida estaba en mis manos regordetas. El hombre que tenía delante —sus ojos, ahora brillantes y esperanzados, y su boca, prieta de pura ansiedad— era un ladrón, chantajista, traidor y asesino, al menos en dos ocasiones. Odiaba la idea de soltarlo. Pero había una mujer muriéndose en un hospital…


  XII


  Sin apartar la mirada de Ledwich, me acerqué al teléfono y conseguí dar con Vanee Richmond en su casa.


  —¿Cómo está la señora Estep? —le pregunté.


  —¡Más débil! He hablado con el doctor hace media hora y me ha dicho…


  Lo interrumpí: no quería oír los detalles.


  —Vaya al hospital y una vez allí manténgase localizable por teléfono. Tal vez tenga noticias que darle antes de que termine esta noche.


  —¿Qué? ¿Hay alguna posibilidad…? ¿Está…?


  No le prometí nada. Colgué el auricular y me dirigí a Ledwich:


  —Esto es lo que voy a hacer por ti. Pásame la carta y te daré tu arma y te dejaré salir por la puerta de atrás. Por delante hay un policía en la esquina y no puedo hacerte pasar por ahí.


  Se puso en pie, radiante.


  —¿Tengo tu palabra? —insistió.


  —Sí, ¡vamos!


  Pasó junto a mí para llegar al teléfono, pidió a la telefonista un número (del que tomé nota mental) y luego habló a toda prisa.


  —Soy Ledwich. Mete a un chico en un taxi con aquel sobre que te di para que me lo guardaras y mándamelo para aquí ahora mismo.


  Dio la dirección. Luego dijo que sí dos veces y colgó.


  No había nada sorprendente en su manera de aceptar mi palabra sin cuestionarla. No podía permitirse dudar de que yo sería noble con él. Además, todos los timadores triunfantes como él con el tiempo llegan a creer que el mundo entero —salvo ellos mismos— está compuesto por una raza de ovejas humanas de las que cabe esperar que se comporten con la docilidad que corresponde a tal condición.


  Diez minutos después sonó el timbre. Abrimos la puerta los dos y Ledwich cogió un sobre grande que traía el mensajero, mientras yo me esforzaba por grabar en mi memoria el número que llevaba aquel muchacho impreso en la gorra. Luego volvimos a la sala.


  Ledwich rajó el sobre y me pasó su contenido: un trozo de papel burdamente arrancado de un periódico. Por encima del artículo falso del que acababa de hablarme, se leía un mensaje escrito con caligrafía temblorosa:


  
    Nunca hubiera sospechado que tú, Ledwich, fueras tan profundamente estúpido. Mi último pensamiento será que la misma bala que termina con mi vida termina también con tu ocio. A partir de ahora tendrás que trabajar.


    ESTEP

  


  ¡El doctor había muerto sin ceder!


  Cogí el sobre que tenía el grandullón, metí la nota del muerto dentro y me lo eché al bolsillo. Luego me acerqué a una ventana y pegué la mejilla al cristal hasta que alcancé a ver a O’Gar, levemente silueteado en la noche, esperando con paciencia en el mismo lugar en que lo había dejado horas antes.


  —El poli sigue en la esquina —informé a Ledwich—. Aquí tienes tu pipa. —Le tendí el arma que le había arrancado de los dedos un rato antes—. Cógela y lárgate por la puerta de atrás. Recuerda que es todo lo que te ofrezco: el arma y algo de ventaja. Si eres legal conmigo no haré nada para ayudarles a encontrarte, salvo que me vea obligado para quedar limpio yo.


  —Me parece justo.


  Agarró el arma, la abrió para comprobar que todavía estuviera cargada y avanzó hacia la parte trasera del piso. Al llegar a la puerta se detuvo, titubeó y se encaró de nuevo hacia mí. Yo lo mantenía apuntado con mi automática.


  —¿Me harás un favor que no estaba en el trato? —preguntó.


  —¿Cuál?


  —La nota del doctor está en un sobre que tiene mi letra y quizá también mis huellas dactilares. Déjamela meter en un sobre nuevo, por favor. No quiero dejar tras de mí un rastro mayor del necesario.


  Con la mano izquierda —pues la derecha estaba ocupada con el arma— busqué el sobre y se lo lancé. Él cogió un sobre vacío que había en la mesa, lo limpió cuidadosamente con su pañuelo, metió la nota dentro, con mucho cuidado de no tocarla con las yemas, y me lo pasó de vuelta; me lo metí en el bolsillo.


  Me costó mucho no sonreírle a la cara.


  Su manera de toquetear la nota con el pañuelo me decía que el sobre de mi bolsillo estaba vacío, que la nota del suicidio estaba en poder de Ledwich, aunque yo no había visto cómo la cambiaba de sitio. Me acababa de hacer uno de sus trucos de timador.


  —¡Largo! —le ladré, para no echarme a reír en su cara.


  Dio media vuelta sobre los talones. Sus pasos resonaron en el suelo. Se oyó un portazo en la parte trasera.


  Rasgué el sobre que acababa de darme. Tenía que asegurarme de que me había traicionado.


  El sobre estaba vacío.


  Nuestro trato ya no valía.


  Me planté de un salto en la ventana, la abrí del todo y me asomé. O’Gar me vio de inmediato, con más claridad que yo a él. Saqué un brazo y tracé un gran arco para señalar hacia la parte trasera de la casa. O’Gar salió corriendo hacia el callejón. Yo crucé a toda prisa el piso de Ledwich hacia la cocina y asomé la cabeza por una ventana abierta que daba a la parte de atrás.


  Llegué a ver a Ledwich en contraste con el muro encalado justo cuando abría la puerta y la cruzaba de un salto para salir al callejón.


  El cuerpo achaparrado de O’Gar apareció bajo la luz de una farola, al fondo del callejón.


  Ledwich llevaba el arma en la mano. O’Gar no… O no del todo.


  Ledwich alzó el arma y sonó un chasquido… Encasquillada.


  El arma de O’Gar escupió fuego.


  Ledwich cayó hacia el muro blanco con un lento movimiento giratorio, boqueó un par de veces y se desplomó.


  Bajé lentamente la escalera para unirme a O’Gar; lentamente, porque no resulta agradable mirar a un hombre cuando acabas de mandarlo deliberadamente hacia su muerte. Ni siquiera cuando era la manera más certera de salvar la vida de una inocente y cuando el que muere es Jake Ledwich, maestro de la traición.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó O’Gar cuando salí al callejón, donde él se había quedado mirando al muerto.


  —Se me ha escapado —me limité a decir.


  —Será eso.


  Me agaché y rebusqué en los bolsillos del muerto hasta que di con la nota de suicidio, todavía hecha una bola dentro del pañuelo. O’Gar estaba examinando el revólver del muerto.


  —¡Mira! —exclamó—. ¡A lo mejor no ha sido cosa de la suerte! Me ha disparado una vez, pero la pistola no ha funcionado. ¡No me extraña! Parece que le hayan dado un golpe con una hacha. ¡El percutor está cortado de raíz!


  —Ah, ¿sí? —pregunté.


  Como si al recoger aquel revólver la primera vez no me hubiese dado cuenta de que la misma bala que lo había arrancado de los dedos de Ledwich lo había inutilizado.


  ¿QUIÉN MATÓ A BOB TEAL?


  —Anoche mataron a Teal.


  El Viejo —el director de la Agencia de Detectives Continental de San Francisco— hablaba sin mirarme.


  Su voz era tan suave como su sonrisa y no daba señas de la agitación que bullía en su mente.


  Si guardé silencio y esperé que el Viejo siguiera hablando no fue porque aquella noticia careciera de significado para mí. Yo le tenía aprecio a Bob Teal; se lo teníamos todos. Hacía un par de años que se había presentado en la agencia, recién salido de la universidad; si alguien ha tenido alguna vez hechuras de genio para ser detective era aquel tipo delgado de amplias espaldas. Dos años no bastan para empaparse de los principios fundamentales de la persecución, pero Bob Teal, con sus ojos rápidos, sus nervios templados, su mente equilibrada y el interés apasionado que ponía en el trabajo, había avanzado mucho ya en el camino de convertirse en un experto. Yo tenía un interés casi paternal por él porque me había encargado de la mayor parte de su aprendizaje inicial.


  El Viejo siguió hablando sin mirarme. Como si hablara con la ventana abierta que tenía delante.


  —Le dispararon con una del 32, dos balas directas al corazón. Estaba detrás de una hilera de carteles publicitarios en el descampado de la esquina noroeste del cruce entre las calles Hyde y Eddy, hacia las diez de la noche. Encontró su cuerpo un patrullero, poco después de las once. El arma apareció unos cinco metros más allá. Yo ya lo he visto y también he supervisado la zona. La lluvia ha borrado cualquier pista que pudiera contener la tierra, pero por el estado de la ropa de Teal y la postura en que lo encontraron yo diría que no hubo lucha y que no llevaron el cuerpo allí después de dispararle, sino que recibió los balazos allí mismo. Estaba tumbado detrás de los carteles, a unos diez metros de la acera, y tenía las manos vacías. Le dispararon desde muy cerca, porque hay una quemadura en la pechera del abrigo. Al parecer, nadie vio ni oyó los disparos. La lluvia y el viento, aparte de mantener a la gente en sus casas, ahogaron el ruido de los disparos de la 32, que por otra parte tampoco es demasiado fuerte.


  El lápiz del Viejo empezó a golpear la mesa, un suave repiqueteo que me crispaba los nervios. Pronto terminó y el Viejo siguió hablando:


  —Teal estaba siguiendo a un tal Herbert Whitacre, llevaba tres días tras él. Whitacre es uno de los socios de la compañía Ogburn y Whitacre, ingenieros de desarrollo agrícola. Tienen propiedades en una gran zona de tierra que ocupa algunos de los nuevos distritos de regadío. Ogburn se ocupa de las ventas, mientras que Whitacre se encarga del resto del negocio, cuentas incluidas.


  »La semana pasada Ogburn descubrió que su socio había consignado algunas cuentas falsas. Había registrado en la contabilidad unos pagos por las tierras que en realidad no se habían hecho. Calcula que los robos de Whitacre podrían sumar entre ciento cincuenta mil y doscientos cincuenta mil dólares. Me vino a ver hace tres días, me contó todo eso y me pidió que siguiéramos a Whitacre con la intención de descubrir qué ha hecho con el dinero robado. La compañía sigue siendo una sociedad y no se puede acusar a un socio de robar a la sociedad, claro. Así que Ogburn no podía conseguir que arrestaran a su socio, pero sí esperaba encontrar el dinero y recuperarlo luego con medidas legales. También temía que Whitacre desapareciera. Mandé a Teal a espiar a Whitacre, quien supuestamente ignoraba que su socio sospechaba de él. Y ahora te mando a ti a buscar a Whitacre. Estoy decidido a encontrarlo y acusarlo aunque me vea obligado a abandonar todos los demás asuntos normales de la agencia y adjudicar a todos los hombres disponibles a este caso durante un año. Puedes pedir los informes de Teal a las secretarias. Mantente en contacto conmigo.


  En boca del Viejo esas palabras tenían más valor que un juramento de cualquier hombre normal, escrito con su propia sangre.


  En el despacho de las secretarias recogí los dos informes que había presentado Bob. No había ninguno del último día, claro, porque no los escribía hasta que, llegada la noche, terminaba el trabajo de la jornada. Las secretarias habían mecanografiado ya el primer informe y se lo habían mandado a Ogburn; una mecanógrafa trabajaba con el otro en aquel mismo momento.


  En sus informes, Bob describía a Whitacre como un hombre de unos treinta y siete, de cabello y ojos marrones, modales nerviosos, suave afeitado, rostro de tez mediana y pies más bien pequeños. Medía poco más de metro setenta, pesaba algo menos de setenta kilos y vestía a la moda, aunque con estilo discreto. Vivía con su mujer en un piso de la calle Gough. No tenían hijos. Ogburn le había descrito a la esposa de Whitacre: una mujer baja, rolliza y rubia de menos de treinta.


  Los que recuerden este caso sabrán que la ciudad, la agencia de detectives y la gente involucrada en él tenían nombres distintos de los que les he dado aquí. Pero también sabrán que los datos que aporto son ciertos. Hace falta usar algún nombre en aras de la claridad y cuando los verdaderos pueden causar algún bochorno, o incluso cierto dolor, los pseudónimos son la opción más satisfactoria.


  Siguiendo a Whitacre, Bob no había descubierto nada que pudiera servir para encontrar el dinero robado. Al parecer, Whitacre se había dedicado a sus asuntos habituales y Bob no le había visto hacer nada claramente sospechoso. Pero Whitacre le había parecido nervioso, se había detenido a menudo a mirar alrededor, obviamente porque sospechaba que alguien lo seguía aunque no estuviera seguro. Bob había tenido que abandonar el seguimiento en varias ocasiones para que no lo descubriera. En una de ellas, mientras esperaba el regreso de Whitacre en las cercanías de su casa, había visto salir a su esposa —o a alguien que encajaba en la descripción aportada por Ogburn— en taxi. Bob no había intentado seguirla, pero había anotado la licencia.


  Una vez leídos, y prácticamente memorizados, los dos informes, salí de la agencia y bajé a la oficina de Ogburn 8c Whitacre en el edificio Packard. Una secretaria me hizo pasar a un despacho amueblado con buen gusto, donde me esperaba Ogburn sentado a una mesa en la que firmaba unas cartas. Me ofreció asiento. Me presenté. Era un hombre de estatura media, de unos treinta y cinco años, con el cabello liso y moreno y el clásico hoyuelo en la barbilla que mi mente asocia con los oradores, los abogados y los vendedores.


  —¡Ah, sí! —dijo, al tiempo que apartaba el correo y su rostro, ágil e inteligente, se iluminaba—. ¿Ha encontrado algo el señor Teal?


  —Al señor Teal lo mataron anoche de un disparo.


  Me miró un momento con cara inexpresiva, con sus grandes ojos marrones y luego repitió:


  —¿Lo mataron?


  —Sí —contesté.


  Luego le conté lo poco que sabía.


  —¿No creerá…? —Empezó a hablar cuando hube terminado. Después se detuvo—. ¿No creerá que lo ha hecho Herb?


  —¿Qué cree usted?


  —¡Creo que Herb no cometería un asesinato! Lleva unos días muy crispado y yo empezaba a pensar que sospecha que he descubierto sus robos, pero no creo que sea capaz de llegar tan lejos, ni siquiera sabiendo que el señor Teal lo seguía. ¡De verdad que no!


  —Supongamos —sugerí— que ayer, en algún momento, Teal descubrió dónde está el dinero robado y luego Whitacre se enteró de que lo había descubierto. ¿No le parece que en esas circunstancias Whitacre podría haberlo matado?


  —Quizá —respondió lentamente—. Pero me da rabia pensarlo. En un momento de pánico Herb podría… Pero no creo que lo haya hecho, de verdad.


  —¿Cuándo lo ha visto por última vez?


  —Ayer. Estuvimos juntos aquí, en la oficina, casi todo el día. Se fue a casa poco antes de las seis. Pero luego hablé con él por teléfono. Me llamó a casa poco después de las siete y me dijo que quería venir a verme, que me quería contar algo. Yo creía que me iba contar su engaño y que tal vez así podríamos arreglar este asunto tan desgraciado. Hacia las diez llamó su mujer. Quería que Herb le llevara no sé qué al regresar a casa, solo que él no estaba conmigo. Me pasé toda la noche esperándolo, pero no…


  Tartamudeó, paró de hablar y se quedó lívido.


  —¡Dios mío, estoy acabado! —dijo con voz débil, como si acabara de darse cuenta de cuál era su situación—. Herb ha desaparecido, el dinero ha desaparecido, todo el trabajo de tres años no ha valido para nada. Y el responsable ante la ley de todo el dinero que ha robado soy yo. ¡Dios!


  Me suplicó con la mirada que lo contradijera, pero yo no pude hacer más que asegurarle que se haría todo lo posible por encontrar tanto a Whitacre como el dinero. Cuando lo dejé, intentaba frenéticamente localizar a su abogado por teléfono.


  Desde el despacho de Ogburn me fui a casa de Whitacre. Al doblar la esquina hacia la calle Gough vi a un tipo grande y corpulento que subía las escaleras de acceso al bloque de apartamentos y me di cuenta de que era George Dean. Mientras aceleraba para llegar a su lado lamenté que le hubieran encargado el caso a él, y no a cualquier otro miembro del departamento de Homicidios de la policía. Dean no es mal tipo, pero trabajar con él no es tan satisfactorio como con otros; es decir, nunca puedes dar por hecho que no te está escondiendo algún detalle importante para acabar figurando personalmente como el sabueso más espabilado. Cuando trabajas con un tipo así no tienes más remedio que compartir esa costumbre, lo cual no contribuye demasiado al trabajo en equipo.


  Cuando llegué al vestíbulo, Dean presionaba ya el timbre de los Whitacre.


  —Hola —saludé—. ¿Estás en este caso?


  —Ajá. ¿Qué sabes tú?


  —Nada. Me lo acaban de encargar.


  La puerta de la calle se abrió con un chasquido y subimos juntos hasta el piso de los Whitacre, en la tercera planta. Una mujer rolliza y rubia, con una bata azul clara nos abrió la puerta. Era bastante guapa a su manera, con unos rasgos fuertes e impasibles.


  —¿Señora Whitacre? —preguntó Dean.


  —Sí.


  —¿Está el señor Whitacre?


  —No, se ha ido a Los Ángeles esta mañana —contestó.


  Tenía cara de decir la verdad.


  —¿Sabe dónde podemos localizarlo?


  —Quizás en el Ambassador, pero creo que volverá mañana, o tal vez pasado.


  Dean le enseñó la placa.


  —Queremos hacerle algunas preguntas —le dijo.


  Ella no pareció sorprenderse y terminó de abrir la puerta para dejarnos pasar. Nos acompañó a un salón decorado en tonos azules y cremosos, donde cada uno encontró un asiento. Ella se sentó de cara a nosotros en un sillón grande, azul.


  —¿Dónde estuvo anoche su marido? —preguntó Dean.


  —En casa, ¿por qué?


  En sus ojos redondos y azules apenas había una leve curiosidad.


  —¿Toda la noche en casa?


  —Sí, era una noche horrible de lluvia. ¿Por qué?


  La mujer pasó su mirada de Dean a mí. Dean también se volvió hacia mí y yo contesté a la pregunta implícita que leía en su mirada con un gesto de asentimiento.


  —Señora Whitacre —dijo en tono brusco—. Tengo una orden judicial para detener a su marido.


  —¿Una orden judicial? ¿Por qué?


  —Asesinato.


  —¿Asesinato? —Sonó como un grito ahogado.


  —Exacto. Y ocurrió anoche.


  —Pe… pero ya le he dicho que estaba…


  —Y a mí me ha dicho Ogburn —la interrumpí, inclinando el torso hacia delante— que usted lo llamó anoche a su casa para preguntarle si su marido estaba con él.


  Se me quedó mirando con expresión vacía durante unos doce segundos y luego se echó a reír con la carcajada clara propia de alguien que se considera víctima de una broma ligera.


  —Usted gana —dijo sin rastro de vergüenza o de humillación, tanto en la cara como en la voz—. Oiga —siguió, ya no tan divertida—, no sé qué ha hecho Herb, ni en qué situación quedo yo, así que no debería hablar sin ver antes a un abogado. Pero me gusta esquivar los problemas cuando puedo hacerlo. Si ustedes me cuentan qué pasa, bajo palabra de honor, quizá yo les diga lo que sé, si es que sé algo. Quiero decir, si hablando voy a salir mejor parada, si pueden demostrarme que eso es así, quizá sí hable; suponiendo que sepa algo.


  Parecía justo, aunque algo sorprendente. Al parecer, a aquella mujer rolliza capaz de fingir el candor más absoluto y de echarse a reír cuando la pillabas nada le interesaba tanto como su propia seguridad.


  —Cuéntalo tú —me dijo Dean.


  Lo solté todo de golpe:


  —Su marido llevaba un tiempo falseando las cuentas y llegó a robar a su socio algo así como doscientos mil dólares antes de que Ogburn se diera cuenta. Entonces, este hizo seguir a su marido para ver si daba con el dinero. Anoche su marido pilló al tipo que lo estaba siguiendo en un descampado y le pegó un tiro.


  La mujer hizo un mohín pensativo. En un gesto mecánico alargó un brazo para coger un paquete de cigarrillos de una marca popular que tenía en la mesa, junto al sillón, y nos lo ofreció. Los dos lo rechazamos con un movimiento de cabeza. Se llevó un cigarrillo a la boca, encendió una cerilla rasgándola contra la suela de la zapatilla, encendió el cigarrillo y se quedó mirando la brasa. Al fin se encogió de hombros, se le despejó la cara y alzó la mirada hacia nosotros.


  —Voy a hablar —dijo—. Nunca me ha tocado nada del dinero, así que sería idiota convertirme en cabeza de turco para Herb. Me gustaba, pero si ha huido y me ha dejado tirada no sirve de nada meterme en un lío por eso. Ahí va: yo no soy la esposa de Whitacre, salvo en el registro del alquiler. Me llamo Mae Landis. Tal vez haya una verdadera señora de Whitacre, tal vez no. No lo sé. Herb y yo llevamos más de un año viviendo juntos aquí.


  »Hará cosa de un mes empecé a verlo crispado, nervioso, peor incluso de lo normal. Dijo que tenía problemas en el trabajo. Luego, hace un par de días, descubrí que su pistola había desaparecido del cajón en que la guardaba desde que nos mudamos aquí, y que la llevaba encima. Le pregunté qué pasaba y me contestó que creía que alguien lo seguía y luego me preguntó si había visto a alguien que se paseara por el barrio como si estuviera vigilando nuestra casa. Le dije que no; creía que se estaba volviendo loco.


  »Anteanoche me dijo que tenía problemas y que tal vez tuviera que irse y que no podía llevarme con él, pero que me daría dinero suficiente para mis necesidades durante un tiempo. Parecía nervioso, hizo las maletas para tenerlas listas si las necesitaba en un apuro y quemó todas sus fotos y un montón de papeles y de cartas. Las maletas siguen en el dormitorio, por si las quieren registrar. Anoche, al ver que no volvía a casa tuve una corazonada y pensé que se había largado sin sus maletas y sin una palabra para mí, y dinero menos todavía; que me dejaba con menos de veinte dólares a mi nombre, sin gran cosa siquiera que pudiese empeñar y con cuatro días de alquiler pendientes.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Anoche, hacia las ocho. Me dijo que se iba a casa del señor Ogburn para tratar unos asuntos con él, pero luego no fue. Ya lo sé. Me quedé sin cigarrillos. Como fumo Elixir Russian y en este barrio no los consigo, llamé a casa del señor Ogburn para pedir a Herb que me los trajera al volver a casa, pero Ogburn me dijo que no había ido a verlo.


  —¿Desde cuándo conoce a Whitacre? —le pregunté.


  —Un par de años, más o menos. Creo que lo conocí en un hotel de esos de playa.


  —¿Tiene familia?


  —Qué yo sepa, no. No sé demasiado de él. ¡Ah, sí! Sé que cumplió tres años de cárcel en Oregon por falsificación. Me lo contó una noche que iba alegre. Entonces se llamaba Barber, o Barbee, o algo parecido. Decía que ahora estaba limpio del todo.


  Dean sacó una pequeña pistola automática que parecía bastante nueva pese al barro que tenía incrustado y se la pasó a la mujer.


  —¿La había visto alguna vez?


  Ella movió su rubia cabeza para decir que sí.


  —Ajá. Si no es la de Herb, son gemelas.


  Dean se guardó la pistola en el bolsillo y nos levantamos.


  —¿En qué situación quedo yo? —preguntó—. No me van a encerrar como testigo, ni nada parecido, ¿verdad?


  —De momento, no —la tranquilizó Dean—. Manténgase donde podamos encontrarla si la necesitamos y no se preocupe. ¿Tiene alguna idea de hacia dónde puede haber ido Whitacre?


  —No.


  —Nos gustaría echarle un vistazo por encima al piso. ¿No le importa?


  —Adelante —nos invitó—. Destrócenlo si quieren. Estoy con ustedes hasta el final.


  La verdad es que casi lo destrozamos, pero no encontramos nada valioso. Al quemar las pistas que podían delatarlo, Whitacre había sido riguroso.


  —¿Alguna vez lo retrató un fotógrafo profesional? —pregunté cuando ya nos íbamos.


  —Que yo sepa, no.


  —¿Nos avisará si oye o recuerda algo que pueda sernos útil?


  —Claro —respondió en tono enérgico—, claro.


  Dean y yo bajamos en silencio en el ascensor y salimos a la calle Gough.


  —¿Qué piensas de todo esto? —le pregunté cuando ya estábamos en la calle.


  —Menuda tipeja, ¿eh? —sonrió—. Me pregunto cuánto sabe. Ha identificado el arma y nos ha contado lo de la falsificación en el norte, pero son datos que hubiéramos confirmado igualmente. Si es lista, nos dirá todo lo que sabe que vamos a averiguar por nuestra cuenta y así podrá colar mejor todo lo que quiera. ¿Tú crees que es lista, o tonta?


  —No lo vamos a adivinar —le dije—. Pongámosle alguien que la siga e intervengamos su correo. Tengo el número de un taxi que usó hace un par de días. Comprobémoslo también.


  Llamé al Viejo desde un almacén de la esquina y le pedí que mandara a un par de muchachos para que mantuvieran bajo vigilancia día y noche a Mae Landis y su piso; también para que la oficina de correos nos avisara si llegaban cartas dirigidas a Whitacre. Dije al Viejo que iría a ver a Ogburn para conseguir muestras de la caligrafía del fugitivo para poderlas comparar con las cartas que recibiera la mujer. Luego Dean y yo nos pusimos a rastrear el taxi que había tomado aquella mujer cuando la vio Bob Teal. Tras pasar media hora en la compañía del taxi obtuvimos la información de que la habían llevado a un número de la calle Greenwich. Y para allá nos fuimos.


  Era un edificio destartalado, divido en pisos o apartamentos más bien tristes y deslucidos. Encontramos a la casera en la planta baja; una mujer enjuta, vestida de sucio gris, con una boca de labios finos y duros y ojos suspicaces. Se balanceaba con vigor en una mecedora crujiente mientas cosía un par de monos de trabajo, y tres críos sucios forcejeaban con un cachorro de chucho de arriba abajo por toda la sala.


  Dean le enseñó la placa y le dijo que quería hablar con ella en privado. La mujer se levantó para echar al perro y los niños y luego se encaró con nosotros con los brazos en jarras.


  —Bueno, ¿qué quieren? —preguntó en tono amargo.


  —Queremos una pista sobre sus inquilinos —dijo Dean—. Cuéntenos algo de ellos.


  —¿Que les cuente algo de ellos? —Su voz hubiera sido brusca por sí misma, incluso sin estar de un humor tan irritable—. ¿Qué le parece que tengo que contar de ellos? ¿Quién se ha creído que soy? Soy una mujer que no se mete en los asuntos de los demás. Nadie puede decir que no tengo un respetable…


  Así no íbamos a ninguna parte.


  —¿Quién vive en el número uno? —le pregunté.


  —Los Audi, dos ancianos con sus nietos. No creo que puedan decir nada malo de ellos si no lo dice quien lleva diez años conviviendo con ellos.


  —¿Quién vive en el número dos?


  —La señora Codman y sus hijos, Frank y Fred. Llevan tres años aquí y…


  La fui llevando de un apartamento al siguiente hasta que llegamos a uno del primer piso que no provocó una acusación tan brusca de idiotez contra mí por sospechar siquiera que sus ocupantes fueran culpables de cualquier cosa.


  —Ahí viven los Quirk. —Ahora se limitaba a fulminarme con la mirada, mientras que en los casos anteriores me había contestado con brusquedad—. ¡Y si quiere saber mi opinión, son gente decente!


  —¿Cuánto llevan aquí?


  —Seis meses, o más.


  —¿A qué se dedica él?


  —No lo sé. —Enojada—: A los viajes, quizá.


  —¿Cuántos son?


  —Solo él y ella y además son gente amable y discreta.


  —¿Qué pinta tiene él?


  —Como cualquier hombre normal. Yo no soy detective, no me dedico a fisgonear en la cara de la gente para saber qué pinta tiene, ni a meterme en sus asuntos. Yo no soy…


  —¿Qué edad tiene?


  —Entre treinta y cinco y cuarenta, supongo. Aunque también puede ser más, o menos.


  —¿Alto, o bajo?


  —Ni tan bajo como usted ni tan alto como el colega que lo acompaña —dijo, burlándose con la mirada de mi canija robustez y de la corpulencia gigantesca de Dean—. Y menos gordo que los dos.


  —¿Bigote?


  —No.


  —¿Cabello claro?


  —No. —Triunfal—: Oscuro.


  —¿Y los ojos? ¿También oscuros?


  —Creo que sí.


  Dean se echó a un lado y, por encima de los hombros de la mujer, me miró. Sus labios formaron el nombre Whitacre.


  —En cuanto a la señora Quirk —continué—, ¿qué pinta tiene?


  —Lleva el pelo corto, es baja y gruesa y tendrá algo menos de treinta.


  Dean y yo intercambiamos una inclinación de cabeza, muestra de satisfacción; sonaba bastante parecido a Mae Landis.


  —¿Pasan mucho tiempo en casa? —proseguí.


  —No lo sé —respondió la mujer enjuta en un gruñido amargo. Como yo estaba seguro de que sí lo sabía, me quedé esperando, mirándola, y al fin añadió a regañadientes—: Creo que salen mucho, pero no estoy segura.


  —Ya sé —me atreví a proponer—. Pasan muy poco tiempo en casa y siempre de día, y usted lo sabe. —Como ella no lo negaba, añadí—: ¿Están en casa ahora?


  —Creo que no, pero podría ser que sí.


  —Echémosle un vistazo al antro —sugerí a Dean.


  Él asintió y se dirigió a la mujer:


  —Llévenos a su apartamento y abra la cerradura.


  —¡No pienso! —dijo con brusco énfasis—. No tienen ningún derecho a meterse en casa de nadie sin una orden judicial. ¿La han traído?


  —No la tenemos —le dijo Dean con una sonrisa—. Pero podemos conseguir muchas si se empeña en darnos problemas. Usted dirige esta casa; puede entrar en cualquiera de los pisos cuando quiera, y puede llevarnos con usted. Llévenos arriba y la dejaremos en paz; en cambio, si nos va a dar muchos problemas se arriesga a que la asociemos con los Quirk y hasta puede acabar compartiendo celda con ellos. Piénselo bien.


  Ella lo pensó y luego, refunfuñando y gruñendo a cada paso, nos llevó al apartamento de los Quirk.


  Comprobó que no estaban en casa y nos dejó entrar.


  Era un piso de tres habitaciones, baño y cocina, adornado con el estilo desarrapado que cabía esperar por el destartalado exterior del edificio. En las habitaciones encontramos diversas prendas de ropa de hombre y de mujer, accesorios de baño y etcétera. Pero no había en aquel lugar ninguna marca de residencia permanente; no había fotos, ni almohadones, ni ninguna de las docenas de cosas sueltas o pertenencias personales que suelen encontrarse en las casas. Daba la sensación de que no se había usado la cocina en mucho tiempo; los botes de café, té, especias y harina estaban limpios.


  Encontramos dos cosas que tenían algún significado: un puñado de cigarrillos Elixir Russian en una mesa, y una caja nueva de cartuchos del 32 —de la que faltaban diez— en un cajón de una cómoda. Durante todo el registro la casera estuvo revoloteando, con sus ojos claros bien abiertos y curiosos; al final la echamos y le dijimos que nos ocuparíamos nosotros del apartamento, tanto si lo permitía la ley como si no.


  —Está claro que esto era, o sigue siendo, un escondrijo para Whitacre y su mujer —dijo Dean cuando nos quedamos solos—. La única cuestión es si lo usan para quedarse aquí escondidos, o si solo es un sitio desde el que armar los preparativos para la huida. Supongo que lo mejor será pedir al capitán que ponga un hombre aquí, día y noche, hasta que demos con el Hermano Whitacre.


  —Es lo más seguro —accedí.


  Fue al teléfono de la habitación principal para arreglarlo todo. Cuando Dean terminó sus llamadas, yo telefoneé al Viejo para ver si había alguna novedad.


  —Ninguna —me dijo—. ¿Qué tal vas tú?


  —Bien. Puede que esta noche tenga noticias para usted.


  —¿Te ha pasado Ogburn las muestras de caligrafía de Whitacre? ¿O prefieres que le encargue eso a otra persona?


  —Las recogeré esta noche —le prometí.


  Perdí diez minutos intentando encontrar a Ogburn en su despacho hasta que me dio por mirar el reloj y vi que ya eran más de las seis. Busqué el número de su casa en el listín telefónico y lo llamé.


  —¿Tiene en casa algún papel con la letra de Whitacre? —le pregunté—. Quiero disponer de un par de muestras, aunque si hace falta puedo esperar hasta mañana.


  —Creo que tengo algunas cartas suyas por aquí. Si viene ahora mismo, se las doy.


  —En quince minutos estaré ahí —le dije. Luego me dirigí a Dean—: Me voy a casa de Ogburn a recoger algo con la letra de Whitacre mientras tú esperas que llegue de comisaría el hombre que se va ocupar de esto. Nos vemos en el States en cuanto puedas largarte de aquí. Comeremos ahí y haremos planes para esta noche.


  —Ajá —gruñó.


  Se acomodó en una silla, con los pies plantados en otra, mientras yo salía. Ogburn se estaba vistiendo cuando llegué a su casa y llevaba el cuello y la corbata en la mano cuando salió a abrirme.


  —He encontrado unas cuantas cartas de Herb —dijo mientras caminábamos hacia su habitación.


  Eché un vistazo a las quince cartas, o más, que había sobre una mesa, y escogí las que quise mientras Ogburn seguía vistiéndose.


  —¿Qué tal progresa? —preguntó al poco.


  —Pse, pse. ¿Ha oído algo que pueda ayudarnos?


  —No, pero hace apenas unos minutos he recordado que Herb solía ir al Mills Building con bastante frecuencia. Yo lo veía entrar y salir con frecuencia, pero nunca me dio por pensar. No sé si tendrá alguna importancia, o si…


  Salté de mi silla.


  —¡Era lo que faltaba! —exclamé—. ¿Puedo usar su teléfono?


  —Claro. Está en el pasillo, cerca de la puerta. —Me miró sorprendido—. Es un teléfono de pago, —¿lleva alguna moneda suelta?


  —Sí. —Ya salía de la habitación por la puerta—. El interruptor está cerca de la puerta —dijo él, detrás de mí— por si necesita luz. ¿Cree que…?


  Pero no me detuve a escuchar sus preguntas. Fui directo al teléfono, mientras rebuscaba en mis bolsillos para sacar una moneda.


  Con las prisas, aunque no del todo accidentalmente, pues tenía una corazonada y quería ponerla a prueba, dejé caer la moneda. Los cinco céntimos se alejaron rodando por la moqueta del pasillo. Encendí la luz, recuperé la moneda y llamé al número de los Quirk. Me alegré de haber probado mi corazonada.


  Dean seguía allí.


  —Esa madriguera está muerta —le dije—. Llévate a la casera a la comisaría y pilla a la Landis también. Nos vemos allí. En la comisaría.


  —¿En serio? —protestó.


  —Casi —respondí antes de colgar.


  Apagué la luz del pasillo y, silbando una tonadilla para mí, anduve de vuelta hacia la habitación donde había dejado a Ogburn. La puerta no estaba cerrada del todo. Avancé directamente hacia ella, la abrí de una patada y salté hacia atrás y me quedé pegado a la pared. Estallaron dos disparos tan seguidos que casi pareció que fuera solo uno. Aplastado contra la pared, pataleé contra el suelo y el zócalo y solté un surtido de chillidos y gruñidos dignos de un buen hombre lobo del carnaval.


  Al cabo de un instante se presentó Ogburn en la puerta, con cara de lobo y un revólver en la mano. Estaba decidido a matarme. Y como era mi vida contra la suya…, le golpeé con toda el arma en la coronilla, lisa y morena. Cuando abrió los ojos dos policías lo estaban metiendo a peso en la trasera de un furgón patrulla.


  Vi a Dean en la reunión de agentes de la comisaría central.


  —La casera identificó a Mae Landis como la señora Quirk —dijo—. ¿Y ahora qué?


  —¿Dónde está ella?


  —Una agente de la policía las tiene retenidas a las dos en el despacho del capitán.


  —Ogburn está en la oficina del departamento de empeños —le dije—. Llevemos a la casera para que le eche un vistazo.


  Cuando hicimos entrar a la mujer enjuta, Ogburn estaba sentado con el torso inclinado hacia delante, se sujetaba la cabeza con las manos y miraba con amargura los pies del hombre uniformado que lo vigilaba.


  —¿Lo había visto antes? —le pregunté.


  —Sí —con reticencia—, es el señor Quirk.


  Ogburn no alzó la mirada, ni nos prestó la menor atención. Cuando dijimos a la casera que podía irse, Dean me llevó a un rincón de la sala de reuniones, donde se podía hablar sin interrupciones.


  —¡Suéltalo ya! —estalló—. ¿Cómo se explican todos estos «desarrollos imprevistos», como dicen los chicos de la prensa?


  —Bueno, para empezar, yo sabía que la pregunta de quién había matado a Bob solo podía tener una respuesta. ¡Bob no era un mamón! Cabía la posibilidad de que hubiera permitido que el hombre a quien seguía lo llevara hasta una hilera de carteles publicitarios una noche oscura, pero habría acudido bien preparado para cualquier problema. No hubiera muerto con las manos vacías, disparado por un arma tan cercana que hasta le chamuscó el abrigo. El asesino tenía que ser alguien de quien Bob se fiaba, así que no podía ser Whitacre. Bueno, Bob era un tipo riguroso y no habría abandonado la vigilancia de Whitacre para irse a hablar con algún amigo. Solo había una persona capaz de convencerlo para que soltara un rato a Whitacre, y esa persona era el hombre para el que trabajaba: Ogburn. Si no hubiese conocido a Bob, quizás hubiera pensado que se había escondido detrás de esos carteles para espiar a Whitacre; pero Bob no era un aficionado. No tenía ninguna necesidad de ponerse a hacer truquitos espectaculares de sabueso. ¡Así que todo se explicaba con Ogburn!


  »Con todo eso para empezar, lo demás era pan comido. Todo lo que nos dio Mae Landis —cuando identificó el arma de Whitacre y proporcionó una coartada a Ogburn al decir que había hablado con él por teléfono a las diez—, solo sirvió para convencerme de que ella y Ogburn trabajaban juntos. Cuando la casera nos describió a Quirk, yo ya estaba bastante seguro. En su descripción encajaban tanto Whitacre como Ogburn, pero no tenía ningún sentido que el primero tuviera un apartamento en la calle Greenwich, mientras que el segundo, si de verdad estaba liado con la Landis, necesitaba un lugar de encuentro con ella. El resto de la caja de cartuchos también ayudó un poco.


  »Y luego esta noche he hecho una pequeña interpretación en casa de Ogburn, buscando una moneda por el suelo para encontrar rastros de barro seco que se habían salvado de la limpieza a que sin duda sometió a su ropa y la moqueta al volver a casa después de haber estado en ese descampado bajo la lluvia. Dejaremos que los expertos estudien si ese barro puede proceder del descampado en que murió Bob y el jurado decidirá si tienen razón.


  »Queda algún otro cabo suelto, como el arma. La Landis dijo que hacía más de un año que Whitacre la tenía, pero a mí me parece bastante nueva pese a estar embarrada. Enviaremos el número de serie a la fábrica y descubriremos de cuándo es.


  »En cuanto a los motivos, de momento solo estoy seguro de la mujer, y debería bastar con eso. Pero creo que cuando se auditen las cuentas de Ogburn y Whitacre y se repasen sus finanzas, encontraremos algo. Y apuesto mucho a que Whitacre aparecerá ahora que se ha librado de la acusación de asesinato.


  Y eso fue exactamente lo que sucedió. Al día siguiente Herbert Whitacre entró en la comisaría central de Sacramento y se entregó. Ni Ogburn ni Mae Landis contaron jamás lo que sabían, pero con el testimonio de Whitacre, secundado por todo lo que pudimos encontrar aquí y allá, fuimos a juicio cuando llegó el momento y convencimos al jurado de que los hechos se habían producido así: Ogburn y Whitacre habían abierto su negocio de desarrollo agrícola como un mero fraude. Tenían opciones de propiedad de muchas tierras y su plan consistía en vender tantas acciones de su empresa como fuera posible antes de que llegara el momento de ejecutar las opciones. Luego pretendían hacer las maletas y desaparecer. Whitacre no tenía mucha sangre fría y recordaba con toda claridad los tres años que había pasado en la cárcel por falsificación; entonces, para darle más coraje, Ogburn había contado a su socio que tenía un amigo en el departamento de delitos postales de Washington, D.C., que les avisaría en cuanto hubiera alguna sospecha oficial contra ellos.


  Los dos socios sacaron un buen montón de dinero de su aventura y Ogburn se encargó de administrarlo hasta que llegara el momento del reparto. Mientras tanto, Ogburn y Mae Landis —la supuesta esposa de Whitacre— habían intimado y habían alquilado aquel apartamento de la calle Greenwich y se veían allí por las tardes mientras Whitacre estaba ocupado en la oficina, con la coartada de que Ogburn tenía que salir en busca de nuevas víctimas. En aquel apartamento, Ogburn y la mujer habían parido la pequeña estratagema que debía permitirles deshacerse de Whitacre, quedarse con todo el botín y librar a Ogburn de cualquier culpabilidad criminal en los asuntos de Ogburn & Whitacre.


  Ogburn había acudido a las oficinas de la Continental para explicar su cuentito sobre la deshonestidad de su socio y contratar a Bob Teal para seguirlo. Luego dijo a Whitacre que su amigo de Washington le había chivado que estaban a punto de abrir una investigación sobre ellos. Los dos socios planearon abandonar la ciudad por separado al cabo de una semana. Al día siguiente, Mae Landis dijo a Whitacre que había visto a un hombre merodeando por el barrio, con apariencia de vigilar el edificio en que vivían. Whitacre, convencido de que Bob era un inspector de delitos postales, se había desmoronado y había hecho falta combinar los esfuerzos de su mujer y su socio —que fingían trabajar por separado— para impedir que huyera de inmediato. Lo convencieron para que se quedase unos días más.


  La noche del crimen, Ogburn se hizo el escéptico a propósito de la convicción de Whitacre de que alguien lo seguía y quedó con él con la excusa de comprobar si efectivamente era así. Caminaron por la calle una hora bajo la lluvia. Luego Ogburn, ya convencido, anunció su intención de regresar y hablar con el supuesto inspector de delitos postales, para ver si lo podía sobornar. Whitacre se había negado a acompañarlo, pero había aceptado esperarlo en un umbral oscuro.


  Ogburn había llevado a Bob Teal tras los carteles publicitarios con cualquier pretexto y lo había matado. Luego había regresado a toda prisa junto a su socio, gritando:


  —¡Dios mío! Me ha agarrado y le he disparado. ¡Nos tenemos que ir!


  Whitacre, cegado por el pánico, había abandonado San Francisco sin pasar a recoger sus maletas, ni a decírselo siquiera a Mae Landis. Se suponía que Ogburn iba a salir por otra ruta. Tenían que encontrarse diez días después en Oklahoma, donde Ogburn —después de retirar el botín de los diversos bancos de Los Ángeles en los que lo había ido depositando bajo nombres distintos— debía entregar su parte a Whitacre antes de despedirse para siempre.


  Al día siguiente, en Sacramento, Whitacre leyó los periódicos y entendió lo que le habían hecho. Él se había encargado de llevar las cuentas; todas las entradas falsas en los libros de Ogburn & Whitacre eran de su puño y letra. Mae Landis había revelado su pasado criminal y se había apresurado a atribuirle la propiedad de un arma que en realidad pertenecía a Ogburn. ¡Lo habían engañado por completo! No tenía ninguna posibilidad de librarse.


  Sabía que su historia iba a sonar como una mentira exagerada e insostenible; tenía antecedentes. Entregarse y contar la verdad, en su caso, equivalía meramente a ganarse unas carcajadas.


  Al final, Ogburn fue al patíbulo, Mae Landis está cumpliendo una condena de quince años y Whitacre, a cambio de su testimonio y de la devolución del botín, no fue acusado por su participación en el fiasco de las tierras.


  UNA HORA


  I


  —Le presento al señor Chrostwaite —dijo Vanee Richmond.


  Chrostwaite, encajado entre los brazos de uno de los sillones del abogado, gruñó algo que quizá pretendía ser un saludo de presentación. Le devolví el gruñido y busqué asiento para mí.


  Era como un globo enorme, el tal Chrostwaite, y llevaba un traje verde de cuadros que no le adelgazaba precisamente la figura. La corbata era bien chabacana, amarilla en su mayor parte, con un gran diamante en el centro; también en las manos rechonchas llevaba más pedruscos. La grasa esponjosa emborronaba sus rasgos y hacía imposible que su cara violácea mostrase cualquier expresión ajena a la disconformidad porcina que solía exhibir. Apestaba a ginebra.


  —El señor Chrostwaite es el agente para la costa del Pacífico de la Mutual, una empresa que fabrica extintores —empezó a explicar Vanee Richmond, en cuanto me hube sentado—. Tiene la oficina en la calle Kearny, cerca de California. Ayer, hacia las tres menos cuarto de la tarde, fue a su despacho y dejó el coche, un turismo Hudson, delante de la puerta, con el motor encendido. Salió al cabo de diez minutos. El coche ya no estaba.


  Miré a Chrostwaite. Él tenía la mirada fija en sus gruesas rodillas y no mostraba el menor interés por cuanto decía el abogado. Volví a mirar a Vanee Richmond a toda prisa: su limpia cara gris y su esbelta figura eran pura belleza al lado de aquel cliente tan inflado.


  —Cinco minutos después, un hombre llamado Newhouse —siguió hablando el abogado—, propietario de un negocio de impresión en la calle California, justo a la vuelta de la esquina del despacho del señor Chrostwaite, murió atropellado por el coche del señor Chrostwaite en el cruce entre las calles Clay y Kearny. La policía encontró el coche poco después, a solo una manzana del lugar del accidente, en la calle Montgomery, cerca de Clay.


  »El caso es bastante obvio. Alguien robó el coche inmediatamente después de que el señor Chrostwaite lo abandonara y, al huir a toda prisa, atropelló a Newhouse y luego, asustado, dejó tirado el coche. Pero vamos a ver la situación del señor Chrostwaite: hace tres noches, conducía de manera tal vez un poco temeraria por…


  —Borracho —lo interrumpió Chrostwaite.


  Seguía sin apartar la mirada de sus rodillas a cuadros; aunque su voz era ronca y áspera —con la clásica aspereza de las gargantas quemadas por el whisky—, su rostro no mostraba ninguna emoción.


  —Cuando conducía de manera tal vez un poco temeraria por la avenida Van Ness —prosiguió Vanee Richmond, haciendo caso omiso de la interrupción—, el señor Chrostwaite atropelló a un peatón. El hombre no sufrió ninguna herida grave y se le ha compensado con mucha generosidad por sus lesiones. Pero el próximo lunes nos hemos de presentar ante un tribunal para defendernos de una acusación de conducción temeraria y me temo que ese accidente de ayer, en el que murió el impresor, nos podría perjudicar.


  »Nadie cree que el señor Chrostwaite condujera el coche cuando este mató al impresor; tenemos un montón de pruebas para demostrar lo contrario. Pero me temo que la muerte del impresor pueda convertirse en un arma contra nosotros cuando nos presentemos por la acusación del caso de la avenida Van Ness. Como abogado, sé muy bien cuanto puede capitalizar un fiscal, si así lo decide, un detalle tan insignificante como que el mismo coche que atropelló a un peatón en la avenida Van Ness fuera el que mató ayer a otro hombre. Como abogado sé muy bien que es muy posible que el fiscal decida hacerlo. Y puede manejarlo de tal manera que se nos concedan pocas oportunidades, o ninguna, de dar nuestra versión.


  »Lo peor que puede pasar, claro, es que en vez de la multa habitual impongan al señor Chrostwaite una pena de prisión de treinta o sesenta días a cumplir en el calabozo municipal. Pero ya nos parece mucho, en cualquier caso, y eso es lo que queremos…


  Chrostwaite volvió a hablar, sin dejar de mirarse las rodillas:


  —¡Una maldita molestia!


  —Eso es lo que queremos evitar —siguió el abogado—. Estamos dispuestos a pagar una multa importante, y contamos con ello, por el accidente de la avenida Van Ness, que fue claramente culpa del señor Chrostwaite. Pero…


  —¡Borracho como una cuba! —dijo Chrostwaite.


  —Pero no queremos que ese otro accidente, con el que no hemos tenido nada que ver, aporte una falsa carga en relación con el otro, más leve. Entonces, lo que queremos es encontrar al hombre, o los hombres que robaron el coche y atropellaron a John Newhouse. Si lo detienen antes de que vayamos a juicio, no correremos el riesgo de que nos perjudiquen.


  —Lo intentaré —prometí—, aunque no es…


  El globo humano me interrumpió al ponerse en pie con gran esfuerzo y rebuscar el reloj con sus dedos rechonchos, cargados de joyas.


  —Las tres —dijo—. Tengo una partida de golf a las tres y media. —Recogió de la mesa su sombrero y sus guantes—. Encuéntrelos, ¿vale? Ir a la cárcel es una maldita molestia.


  Y se marchó caminando como un pato.


  II


  Desde la oficina del abogado me fui a la comisaría central y, tras unos minutos de búsqueda, di con un policía que había llegado al cruce de Clay con Kearny pocos segundos después del atropello de Newhouse.


  —Salía de la comisaría y vi un autobús que doblaba la esquina de la calle Clay —me dijo el agente, un grandullón de pelo pajizo a quien llamaban Coffee—. Luego vi un grupo de gente que se reunía y me acerqué y me encontré con el tal John Newhouse tumbado en el suelo. Ya estaba muerto. Media docena de personas habían visto el atropello y una había tomado nota de la matrícula del coche. Lo encontramos vacío al doblar la esquina de la calle Montgomery, mirando hacia el norte. Cuando el coche golpeó a Newhouse iban dos tipos dentro, pero nadie se fijó en su pinta. Y cuando lo encontramos estaba vacío.


  —¿En qué dirección caminaba Newhouse?


  —Hacia el norte por la calle Kearny, y ya había recorrido tres cuartas partes del cruce con Clay cuando lo atropellaron. El coche también iba en dirección norte por Kearny y giró hacia el este al llegar a Clay. Puede que no todo fuera culpa de los que iban en el coche, según los que vieron el accidente. Newhouse cruzaba la calle mirando un papel que llevaba en la mano. Encontré algo de dinero extranjero, billetes, en su mano; o sea que supongo que eso es lo que miraba. El teniente me dice que era un billete holandés: cien florines, según él.


  —¿No averiguó nada acerca de los que iban en el coche?


  —¡Nada! Interrogamos a todos los que encontramos en las cercanías de las calles California y Kearny, donde se robó el coche, y Clay y Montgomery, donde lo abandonaron. Pero nadie recuerda haberles visto montar en el coche, o bajarse de él. No lo conducía el dueño, supongo que será cierto que se lo habían robado. Al principio pensé que igual había algo oscuro en ese accidente. El tal John Newhouse tenía un morado en el ojo de dos o tres días antes del choque. Pero seguimos esa pista y descubrimos que había tenido un ataque de corazón o algo parecido unos días antes y, al caer, se había dado un golpe en el ojo contra una silla. Luego se había pasado tres días en casa, enfermo, y acababa de salir, apenas media hora antes del accidente.


  —¿Dónde vive?


  —En la calle Sacramento… Bien lejos. Tengo su dirección en algún sitio.


  Fue pasando páginas de un cuaderno mugriento y luego me dio el número de teléfono de la casa del muerto y los nombres y direcciones de los testigos del accidente, a los que había interrogado.


  Como con eso se liquidaba toda la información que tenía para mí, lo dejé.


  III


  Mi siguiente jugada consistía en sondear toda la zona circundante a los lugares donde el coche había sido robado y encontrado y luego entrevistar a los testigos. Era poco probable que encontrara algo valioso porque la policía ya lo había intentado de manera infructuosa, pero no podía saltarme esa tarea y darla por hecha. El noventa y nueve por ciento del trabajo de un detective consiste en reunir los detalles con paciencia, y debe conseguirlos de primera mano en la medida de lo posible por mucho que otros hayan pisado antes el terreno.


  Antes de empezar esa tarea, sin embargo, decidí acercarme a la copistería del muerto —apenas a tres manzanas de la comisaría central— y ver si alguno de sus empleados había oído algo que pudiera resultarme útil.


  El negocio de Newhouse ocupaba la planta baja de un edificio pequeño de la calle California, entre Kearny y Montgomery. Al entrar había un pequeño despacho separado por mamparas, conectado por una puerta al taller de la parte trasera.


  El único ocupante de la pequeña oficina, cuando entré desde la calle, era un hombre rubio, bajo y fornido, con cara de preocupación, cercano a la cincuentena, sentado en mangas de camisa, comparando cifras de un libro de cuentas con otras anotadas en una pila de papeles que tenía delante.


  Me presenté y le expliqué que era un agente de la Continental, interesado en el asunto de la muerte de Newhouse. Me dijo que se llamaba Ben Soules y que era el encargado. Nos dimos la mano y luego señaló una silla que había al otro lado de la mesa, apartó el libro de cuentas y los papeles en que estaba trabajando y, con expresión de disgusto, se rascó la cabeza con el lápiz que llevaba en la mano.


  —¡Es horrible! —dijo—. Con todo lo que ha pasado estamos hasta arriba de trabajo y yo me tengo que ocupar de estos números sin saber siquiera de qué van y… —Se interrumpió para coger el teléfono, que empezaba a sonar—. Sí… Soy Soules… Lo estamos haciendo ahora… Los tendrá el lunes a mediodía, como muy tarde… ¡Ya lo sé! ¡Ya! Es que la muerte del jefe nos ha retrasado. Explíqueselo al señor Chrostwaite. Y… Y le prometo que se los daremos el lunes por la mañana, sin falta. —Soules colgó de golpe el auricular con gesto irritado y me miró—. ¡Encima de que lo atropellaron con su coche, podría tener la decencia mínima de no quejarse por el retraso!


  —¿Chrostwaite?


  —Sí, era una de sus secretarias. Le estamos imprimiendo unos folletos y le habíamos prometido que estarían listos ayer… Pero entre la muerte del jefe y que hemos tenido que contratar un par de ayudantes nuevos, vamos atrasados con todo. Llevo ocho años aquí y es la primera vez que incumplimos un encargo… Y todos los jodidos clientes están pegando gritos. Si fuéramos como la mayoría de los impresores, estarían acostumbrados a los retrasos; pero nos hemos portado demasiado bien con ellos. ¡Pero ese Chrostwaite! Por lo menos podría tener un poco de decencia, ya que su coche se cargó al jefe.


  Incliné la cabeza en señal de conformidad, le pasé un cigarrillo por encima de la mesa y esperé a que ardiera ya entre los labios de Soules antes de preguntar:


  —Ha dicho que han tenido que contratar ayudantes nuevos para echar una mano. ¿Cómo es eso?


  —Sí. El señor Newhouse despidió a dos de nuestros técnicos de imprenta la semana pasada: Fincher y Keys. Descubrió que pertenecían al sindicato de trabajadores industriales y les dio la cuenta.


  —¿Algún problema, o algo que tuviera contra ellos, aparte de que fueran izquierdosos?


  —No, trabajaban bastante bien.


  —¿Algún problema después de despedirlos?


  —Ninguno de verdad, aunque se calentaron bastante. Soltaron un discurso muy rojo en toda la empresa antes de largarse.


  —¿Recuerda qué día ocurrió eso?


  —El miércoles de la semana pasada. Sí, fue el miércoles, porque contraté a los dos nuevos el jueves.


  —¿A cuántos hombres dirige?


  —Tres, aparte de yo mismo.


  —¿El señor Newhouse estaba enfermo con frecuencia?


  —No tan enfermo como para faltar al trabajo, aunque de vez en cuando le volvía a fallar el corazón y tenía que quedarse en cama una semana o diez días. Nunca estaba lo que se dice bien del todo. Nunca hacía más que el trabajo de oficina. El taller lo llevo yo.


  —¿Cuándo fue la última vez que se enfermó?


  —El martes por la mañana llamó la señora Newhouse y dijo que le había dado otro ataque y que tardaría unos días en bajar. Vino ayer, que era jueves, unos diez minutos por la tarde y dijo que esta mañana volvería a trabajar. Lo mataron al salir de aquí.


  —¿Qué aspecto tenía? ¿Muy enfermo?


  —No tanto. Nunca tenía buen aspecto del todo, claro, pero ayer no lo encontré muy distinto de lo normal. Creo que este último ataque no había sido tan grave como la mayoría. Normalmente se tomaba una semana o más de baja.


  —¿Dijo adónde iba cuando se fue? Se lo pregunto porque, como vivía en la calle Sacramento, lo natural era que tomara un tranvía en esa calle si se iba a casa, y en cambio lo atropellaron en la calle Clay.


  —Dijo que se iba a la plaza Portsmouth para sentarse al sol media horita, o así. Había pasado dos o tres días encerrado, dijo, y quería un poco de sol antes de volver a casa.


  —Cuando lo atropellaron llevaba un billete extranjero en la mano. ¿Sabe algo de eso?


  —Sí, se lo llevó de aquí. Uno de nuestros clientes, un hombre llamado Van Pelt, vino mientras estaba aquí el jefe a pagar algún encargo que terminamos ayer por la tarde. Cuando Van Pelt sacó la cartera para pagar la factura, ese billete de divisa holandesa, no sé cómo se llama, estaba entre los dólares. Creo que dijo que valía algo así como treinta y ocho dólares. En cualquier caso, el jefe se lo quedó y le dio el cambio. Dijo que se lo quería enseñar a sus hijos, y que ya lo cambiaría más adelante.


  —¿Quién es Van Pelt?


  —Un holandés. Planea abrir un negocio de importación de tabaco dentro de un mes o dos. Aparte de eso, no sé mucho más de él.


  —¿Sabe dónde vive, o dónde tiene sus oficinas?


  —Las oficinas están en la calle Bush, cerca de Sansome.


  —¿Sabía que Newhouse había estado enfermo?


  —Creo que no. El jefe tenía la misma pinta de siempre.


  —¿Cómo es el nombre completo del tal Van Pelt?


  —Hendrik Van Pelt.


  —¿Qué aspecto tiene?


  Sin darle tiempo a contestar, sonaron tres timbrazos separados por encima del traqueteo y el zumbido de las imprentas en el fondo del taller.


  Aparté el cañón de mi arma —que llevaba cinco minutos sosteniendo en el regazo— lo suficiente para que asomara por el borde de la mesa y Ben Soules pudiera verla.


  —Ponga las dos manos sobre la mesa —le dije.


  Las puso.


  La puerta del taller quedaba justo detrás de él, de modo que, desde el otro lado de la mesa, yo la veía por encima de sus hombros. Su cuerpo rollizo hacía de pantalla para impedir la visión de mi arma a cualquiera que, en respuesta a la señal de Soules, entrase por aquella puerta.


  No tuve que esperar mucho.


  Tres hombres —negros de tinta— llegaron a la puerta y entraron en el pequeño despacho. Caminaban como si no pasara nada, riéndose y bromeando entre ellos.


  Sin embargo, uno de ellos se relamió los labios al entrar por la puerta. Al otro se le veían unos círculos blancos en torno al iris de los ojos. El tercero era el mejor actor, pero alzaba los hombros con un punto de rigidez que contradecía la soltura con que se comportaba.


  —¡No os mováis! —les ladré cuando el último terminó de entrar en el despacho.


  Levanté el arma para que pudieran verla.


  Se detuvieron como si los tres caminaran sobre el mismo par de piernas.


  Me levanté y aparté la silla de una patada.


  No me gustaba nada la situación en que me encontraba. El despacho era demasiado pequeño para mi gusto. Tenía un arma, cierto, y si entre aquellos hombres había también alguna todavía no estaba a la vista. Pero aquellos cuatro tipos estaban demasiado cerca de mí; y las armas no obran milagros. Son un mero artilugio mecánico de capacidad limitada.


  Si aquellos hombres decidían atacarme, tan solo podría cargarme a uno antes de que los otros tres se me echaran encima. Y ellos lo sabían tan bien como yo.


  —Manos arriba —ordené—. Y daos la vuelta.


  Ninguno de los cuatro obedeció: uno de los entintados me dedicó una sonrisa malvada; Soules sacudió lentamente la cabeza; los otros dos se quedaron quietos, mirándome.


  Yo estaba más o menos desorientado. No puedes disparar a un hombre solo porque se niegue a obedecer una orden, por muy criminal que sea. Si se hubieran dado la vuelta, podría haberlos alineado contra la pared y, desde atrás, mantenerlos apuntados mientras llamaba por teléfono.


  Pero no había funcionado.


  Mi siguiente idea fue cruzar el despacho caminando de espaldas hasta la puerta de la calle y desde allí pedir ayuda a gritos, o sacarlos conmigo afuera, donde podría controlarlos mejor. Pero abandoné esa idea en cuanto se me ocurrió.


  Aquellos cuatro hombres me iban a atacar: no cabía la menor duda. Solo hacía falta una chispa de cualquier clase para que la acción estallara. Estaban plantados con las piernas rígidas y tensos, esperando un movimiento por mi parte. Si daba un solo paso atrás, empezaría la batalla.


  Estábamos tan cerca que cualquiera de los cuatro podía alargar un brazo y tocarme. Yo podía disparar a uno antes de que me redujeran: uno de cuatro. Eso significaba que cada uno de ellos tenía tan solo una posibilidad entre cuatro de ser la víctima, un índice suficientemente bajo para cualquier hombre que no fuera demasiado cobarde.


  Les dediqué una sonrisa que pretendía transmitir seguridad, porque lo estaba pasando verdaderamente mal, y me acerqué al teléfono. ¡Tenía que hacer algo! Y entonces me maldije. Lo único que había hecho era cambiar la señal que provocaría la arremetida. Se desataría en cuanto levantara el auricular.


  Pero ya no podía dar marcha atrás, porque también eso se hubiera interpretado como una señal. Tenía que seguir adelante.


  Unas gotas de sudor se deslizaron por debajo de mi sombrero hacia las sienes cuando acerqué el teléfono a la mano izquierda.


  ¡La puerta de la calle se abrió! Detrás de mí sonó una exclamación de sorpresa.


  —¡Rápido! ¡El teléfono! ¡La policía!


  Con la llegada de aquel desconocido —algún cliente de Newhouse, supuse— di por hecho que recuperaba el control. Incluso si su participación se limitaba a llamar a la policía, el enemigo tendría que dividirse para ocuparse de él y eso me daba una oportunidad de cargarme al menos a dos antes de que me atizaran a mí. Dos de cuatro: todos tenían las mismas posibilidades de caer. Suficiente para que hasta el más caradura se lo pensara un poco antes de saltar.


  —¡Deprisa! —urgí al recién llegado.


  —¡Sí! ¡Sí! —dijo.


  En el sonido líquido de las eses se notaba que era extranjero.


  Con lo nervioso que estaba, no necesité más aviso que ese.


  Me lancé hacia un lado; un salto a ciegas para alejarme del punto en que estaba parado. Pero tenía que haber sido más rápido.


  El golpe que me llegó desde atrás no me acertó del todo, pero sí lo suficiente para que me flojearan las piernas como si tuviera bisagras de papel en las rodillas… Y caí desplomado al suelo.


  Algo oscuro me cayó encima. Lo agarré con las dos manos. Podía ser un pie que pretendía patearme la cara. Lo retorcí como retuercen las toallas las lavanderas.


  Una sacudida tras otra me recorría la columna. A lo mejor alguien me estaba golpeando la cabeza. No lo sé. Mi cabeza no estaba viva. El golpe que me había tumbado me tenía paralizado del todo. De nada me servían los ojos. Las sombras flotaban delante de ellos; nada más. A veces encontraba algo que parecía una parte de algún cuerpo. Entonces lo golpeaba, o lo arañaba. Mi arma había desaparecido.


  Mi oído no estaba mejor que la vista, o ni siquiera igual. No se oía nada en el mundo. Me movía en el silencio más completo que jamás había conocido. Era un fantasma que peleaba con fantasmas.


  Al poco noté que volvía a sostenerme sobre los pies, aunque tenía algo que se retorcía en mi espalda y me impedía levantarme del todo. Algo caliente, húmedo y parecido a una mano me cruzaba la cara.


  Le hinqué los dientes. Eché la cabeza atrás de golpe, tanto como pude. Puede que el golpe alcanzara el rostro al que iba destinado. No lo sé. En cualquier caso, ya nada se retorcía en mi espalda.


  Tuve la vaga sensación de que estaba recibiendo golpes que ni siquiera sentía por estar demasiado entumecido. Sin cesar, con la cabeza y los hombros y los codos y los puños y las rodillas y los pies, fui golpeando las sombras que me rodeaban…


  De pronto empecé a ver de nuevo. Nada claro, pero las sombras adoptaban colores; también regresó el sonido, de manera que los rugidos, los gruñidos, las maldiciones y el impacto de los golpes resonaban en mis oídos. Mi esforzada mirada reparó en una escupidera de bronce de unos quince centímetros, justo delante de mis ojos. Entonces supe que volvía a estar en el suelo.


  Agarré la escupidera de bronce y la usé para abrirme hueco a golpes con ella hasta que pude ponerme en pie, golpes que despejaban el espacio por delante de mi cuerpo. Los hombres se me echaron encima. Yo alcé la escupidera en lo alto y, por encima de sus cabezas, la lancé por la puerta de cristal esmerilado hacia la calle California.


  Y luego seguimos peleando.


  Pero no puedes tirar una escupidera de bronce a la calle California, entre Montgomery y Kearny, sin llamar la atención; está demasiado cerca del corazón de la ciudad en horas de trabajo. Así que al poco rato —yo volvía a estar en el suelo, con el rostro pegado a la tarima de madera bajo el peso de unos trescientos o cuatrocientos kilos de carne— nos separaron y una brigada de la policía me sacó de debajo del montón.


  Coffee, el grandullón del pelo pajizo, era uno de ellos, pero me costó una larga discusión convencerlo de que yo era el agente de la Continental que había hablado con él poco antes.


  —¡Oye! ¡Oye! —dijo, cuando por fin lo convencí—. Desde luego, esos tipos… Ay, Dios. ¡Te han dado una buena paliza! ¡Tienes la cara como un geranio recién regado!


  No me reí. No tenía gracia.


  Con el único ojo que me funcionaba en aquel momento, miré a los cinco hombres alineados a lo largo del despacho; Soules, los tres técnicos de imprenta manchados de tinta y el hombre de las «s» líquidas que había iniciado el ataque al golpearme en el cogote.


  Era un tipo bastante alto, de unos treinta años, con una cara redonda y rubicunda en la que ahora lucían unas cuantas magulladuras. Al parecer había llegado bastante bien vestido, con ropa negra de aspecto caro, pero ahora iba todo ajado y arrugado. Supe quién era sin preguntar: Hendrik Van Pelt.


  —Bueno, oye, ¿qué contestas? —preguntaba Coffee.


  Descubrí que si me sostenía un lado de la mandíbula con una mano podía contestar sin demasiado dolor.


  —Son los que atropellaron a Newhouse —expliqué—. Y no fue un accidente. No me hubiera importado conocer unos cuantos detalles más, pero se me han echado encima sin darme tiempo a averiguarlo todo. Newhouse llevaba un billete de cien florines en la mano cuando lo atropellaron, y caminaba hacia la comisaría, de hecho estaba solo a media manzana de la central.


  »Según Soules, Newhouse dijo que se iba a Portsmouth Square a sentarse al sol. Pero parece que Soules no sabía que Newhouse tenía un morado en un ojo, ese que tú me dijiste que habías investigado. Si Soules no le vio el ojo amoratado, entonces lo más probable es que no le viera la cara en todo el día.


  »Newhouse caminaba desde su taller de imprenta hacia la comisaría con un billete extranjero en la mano. ¡No lo olvides!


  »Tenía ataques frecuentes de enfermedad que, según el amigo Soules, siempre le llevaban a pasar una semana o diez días seguidos en casa. Esta vez solo estuvo acostado dos días y medio.


  »Según Soules, el taller lleva tres días de atraso con los encargos. Y dice que es la primera vez que no cumplen en ocho años. Echa la culpa a la muerte de Newhouse, que ocurrió ayer. Al parecer, las bajas por enfermedad anteriores de Newhouse nunca habían retrasado nada. ¿Por qué la última sí?


  »La semana pasada despidieron a dos técnicos y al día siguiente contrataron a dos nuevos: una reacción muy rápida. El coche con el que atropellaron a Newhouse lo acababan de robar a la vuelta de la esquina y lo abandonaron en un lugar que quedaba a corta distancia, para regresar caminando al taller. Quedó aparcado mirando al norte, lo cual en buena medida demuestra que sus ocupantes se encaminaron al sur al bajarse de él. Unos ladrones comunes de coches no hubieran vuelto hacia atrás.


  »Yo lo imagino así: el tal Van Pelt es un holandés y tenía planchas para imprimir billetes falsos de cien florines. Anduvo buscando hasta que dio con un impresor que se atrevía a meterse en el negocio con él. Encontró a Soules, el encargado de un taller cuyo propietario pasaba de vez en cuando una semana en casa, o más, por problemas de corazón. Uno de los técnicos comandados por Soules estaba dispuesto a participar con ellos. Quizá los otros dos rechazaron la oferta. Quizá Soules no les preguntó. En cualquier caso, los despidieron y dieron sus puestos de trabajo a dos amigos de Soules.


  »Entonces nuestros amigos lo prepararon todo y esperaron a que volviera a fallar el corazón de Newhouse. Y eso ocurrió el lunes por la noche. En cuanto su esposa llamó a la mañana siguiente y dijo que estaba enfermo, esos pájaros empezaron a imprimir sus falsificaciones. Por eso se les quedó atrasado el trabajo normal. Sin embargo, el ataque de Newhouse fue más leve de lo habitual. A los dos días estaba ya levantado y en marcha y ayer por la tarde bajó unos minutos aquí.


  »Debió de entrar cuando todos nuestros amigos estaban muy ocupados en algún rincón retirado. Debió de descubrir el dinero falso, entendió la situación de inmediato, cogió un billete para enseñárselo a la policía y echó a andar hacia la comisaría, sin duda convencido de que nuestros amigos no lo habían visto.


  »Pero ellos sí que debieron de verlo, aunque fuera de reojo. Dos lo siguieron. A pie no podían atacarlo sin correr riesgos, a una o dos manzanas de la comisaría central. Sin embargo, al dar la vuelta a la esquina, se encontraron un coche parado con el motor en marcha. Así, su problema de huida quedaba resuelto. Montaron en el coche y salieron tras Newhouse. Supongo que el plan original era pegarle un tiro, pero cruzó la calle Clay con los ojos pegados al dinero falso que llevaba en la mano. Eso les concedió una oportunidad de oro. Lo enfilaron directamente con el coche. Era una muerte segura: sabían que su corazón perezoso remataría el trabajo si no bastaba con la colisión. Luego abandonaron el coche y regresaron aquí.


  »Hay un montón de cabos sueltos por confirmar, pero esta especie de quimera que te acabo de contar encaja con todos los hechos que conocemos y me apuesto el salario de un mes a que no me alejo mucho de la realidad. En algún sitio tiene que estar escondida la producción de billetes holandeses de tres días. Vosotros…


  Supongo que podía haber seguido hablando para siempre con aquella intoxicación mareante en la que flotaba mi cabeza a consecuencia del agotamiento total que me invadía, si el patrullero grandullón del pelo pajizo no me llega a tapar la boca con su manaza.


  —Cállese, hombre —dijo, al tiempo que me levantaba de la silla y me obligaba a tumbarme boca arriba sobre la mesa—. Haré que venga a buscarle una ambulancia en un segundo.


  El despacho daba vueltas ante mi único ojo abierto: el techo amarillo descendía hacia mí y volvía a alzarse, desaparecía, regresaba con formas extrañas. Volví la cabeza a un lado para evitarlo y mi mirada descansó en la esfera blanca de un reloj que también daba vueltas.


  En aquel momento la esfera se quedó quieta y pude leer la hora: las cuatro en punto.


  Recordé que Chrostwaite había interrumpido nuestra reunión en el despacho de Vanee Richmond a las tres y yo me había puesto a trabajar a continuación.


  —¡Una hora entera! —intenté decir a Coffee antes de dormirme.


  La policía remató el trabajo mientras yo permanecía en la cama. En la oficina de Van Pelt en la calle Bush encontraron un gran fajo de billetes de cien florines. Averiguaron que Van Pelt tenía una reputación considerable como falsificador de primera clase. Uno de los técnicos confesó y manifestó que Van Pelt y Soules eran los dos que siguieron a Newhouse cuando salió del taller y lo mataron.


  MUJERES, POLÍTICA Y ASESINATO


  I


  Una sirvienta rolliza con unos llamativos ojos verdes y una boca amplia de labios carnosos subió conmigo dos tramos de escalones para llegar a una alcoba minuciosamente amueblada, en la que había una mujer vestida de negro y sentada junto a una ventana. Era delgada, tenía poco más de treinta años, acababa de enviudar porque habían matado a su marido y tenía el rostro blanco y demacrado.


  —¿Es de la Agencia de Detectives Continental? —me preguntó cuando aún no había dado ni dos pasos en la habitación.


  —Sí.


  —Quiero que encuentre a quien mató a mi marido. —La voz era aguda y en sus ojos oscuros había una luz enloquecida—. La policía no ha hecho nada. Cuatro días y no han hecho nada. Dicen que fue alguien que quería robarle, pero aún no saben quién. ¡No han encontrado nada!


  —Pero, señora Gilmore… —objeté, no precisamente muerto de entusiasmo ante aquel estallido—, tiene que…


  —¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —me interrumpió—. Pero no han hecho nada. Se lo estoy diciendo: nada. Creo que no han hecho ni el más mínimo esfuerzo. Creo que no la… ¡Que no quieren encontrarlo!


  —¿Es un hombre? —le pregunté, tras interpretar su titubeo—. ¿Cree que es un hombre?


  Ella se mordió un labio y desvió la mirada hacia la ventana por la que se veía la bahía de San Francisco, llena de barcos que por la distancia parecían de juguete, azul bajo el primer sol de la tarde.


  —No sé —dijo, dudando—. Podría ser…


  Volvió la cara hacia mí, una cara tensa, y habló muy deprisa: parecía imposible lanzar una palabra tras otra a esa velocidad.


  —Se lo voy a contar. Usted mismo verá. Bernard no me era fiel. Había una mujer que se hace llamar Cara Kenbrook. No era la primera. Pero solo lo supe hace un mes. Nos peleamos. Bernard me prometió que renunciaría a ella. Quizá no lo hizo. Pero si lo hizo, yo no dejaría de tenerla en cuenta. Una mujer como esa sería capaz de cualquier cosa; cualquiera. Y en el fondo de mi corazón creo que fue ella, la verdad.


  —¿Y cree que la policía no la quiere arrestar?


  —No quería decir exactamente eso. Estoy hecha polvo y digo cualquier cosa. Bernard estaba metido en política, ya lo sabe; y si la policía ha descubierto, o cree, que la política puede tener algo que ver con esta muerte, podría… No sé muy bien qué quiero decir. Soy una mujer nerviosa y destrozada, llena de ideas locas. —Me tendió una mano delgada—. ¡Deshágame este lío! ¡Encuentre a la persona que mató a Bernard!


  Incliné la cabeza para transmitirle una hueca tranquilidad, aunque seguía sin complacerme demasiado aquella clienta.


  —¿Conoce a esa tal Kenbrook? —le pregunté.


  —La he visto por la calle y con eso me basta para saber qué clase de persona es.


  —¿Habló de ella a la policía?


  —No. —Volvió a mirar por la ventana y luego, mientras yo seguía esperando, añadió a la defensiva—: A juzgar por como se comportaron los agentes de la policía que vinieron a verme, parecía que creyeran que yo había matado a Bernard. Me dio miedo decirles que tenía razones para estar celosa. Quizá no tenía que haber guardado silencio acerca de esa mujer, pero no pensé que podía ser ella hasta más adelante, cuando vi que la policía no conseguía dar con el asesino. Entonces empecé a pensar que había sido ella: pero no pude obligarme a acudir a la policía y reconocer que había escondido información. Sabía lo que iban a pensar. Así que yo… Así que usted podrá darle la vuelta a este asunto para que parezca que yo no sabía nada de esa mujer, ¿no?


  —Puede ser. Bueno, según tengo entendido, a su marido le dispararon en la calle Pine, entre Leavenworth y Jones, hacia la madrugada del martes. ¿Es así?


  —Sí.


  —¿Adónde iba?


  —Volvía a casa, supongo. Pero no sé de dónde venía. Nadie lo sabe. La policía no lo ha averiguado, suponiendo que lo hayan intentado. El lunes por la noche me dijo que tenía un compromiso de trabajo. Como sabe, era contratista de obras. Salió hacia las siete y cuarto y dijo que probablemente estaría fuera cuatro o cinco horas.


  —¿No era un horario un poco raro para un compromiso de trabajo?


  —Para Bernard, no. A menudo venían hombres a verlo a casa a medianoche.


  —¿Tiene alguna suposición de adónde se dirigía?


  Movió la cabeza con énfasis para negar.


  —No. Yo no sabía absolutamente nada de sus asuntos de trabajo y ni siquiera la gente de su oficina parece saber adónde iba esa noche.


  No era improbable. La mayor parte de las obras de la B.F. Gilmore Construction Company dependía de contratos con el ayuntamiento o el gobierno estatal, y no es inédito que esa clase de obras impliquen reuniones secretas. Los políticos que conceden esos contratos no siempre se mueven en público.


  —¿Y qué tal estaba de enemigos? —pregunté.


  —No conozco a nadie que lo odiara tanto como para matarlo.


  —¿Sabe dónde vive esa tal Kenbrook?


  —Sí, en los apartamentos Garford, en la calle Bush.


  —No se le ha olvidado nada que contarme, ¿verdad? —pregunté, subrayando el «me».


  —No, se lo he contado todo. Hasta el último detalle que conozco.


  II


  Mientras caminaba hacia la calle California apuré la memoria para recordar la información que había picoteado de aquí y de allá sobre Bernard Gilmore. Recordaba un par de cosas porque los periódicos de la oposición se empeñaban en dejarlo en evidencia siempre que había elecciones, pero no me servían para nada. Lo había visto alguna vez: un hombre bullicioso, de cara sonrojada, que se había abierto camino de peón de mano a propietario de un negocio valorado en medio millón de dólares, aparte de ostentar un puesto prominente en la política local. Lo habían llamado «currante con manicura»; un hombre con muchos enemigos y aún más amigos; un grandullón de buen carácter, pendenciero y contundente.


  Datos sueltos de una docena de escándalos por trapicheos en los que se había visto involucrado, sin que nunca llegara nadie a demostrar nada contra él, se colaron en mi mente mientras bajaba hacia el centro en la banqueta exterior de un tranvía, demasiado estrecha. También se había hablado de un sindicato de traficantes de alcohol ilegal que, supuestamente, lideraba…


  Bajé del tranvía en la calle Kearny y me acerqué caminando a la comisaría. En la sala de reuniones de los agentes encontré a O’Gar, el sargento del departamento de Homicidios; un hombre achaparrado de cincuenta años que suele llevar sombreros de ala ancha como los sheriffs de las películas, aunque sus ojillos azules y su cabeza ahuevada no se ven perjudicados por semejante costumbre.


  —Busco información sobre el asesinato de Gilmore —le dije.


  —Y yo —respondió—. Pero si vienes conmigo te contaré lo poco que sé mientras como. Todavía no he almorzado.


  A salvo de los curiosos entre el cacareo de un comedor de la calle Sutter, el sargento se inclinó sobre su sopa de almejas y me contó lo que sabía de aquel crimen, que tampoco era mucho.


  —Uno de los chicos, Kelly, cumplía su turno en la calle en plena noche del martes, bajando por la cuesta de la calle Jones desde California hacia Pine. Serían las tres, sin niebla ni nada: una noche despejada. Kelly estaba a unos sesenta metros de la calle Pine cuando oyó un disparo. Dobló la esquina a toda prisa y vio a un hombre que moría en la acera norte de la calle Pine, a medio camino entre Jones y Leavenworth. No había nadie a la vista. Kelly se acercó corriendo al hombre y resultó que era Gilmore. Gilmore murió sin tiempo de pronunciar palabra. Los médicos dicen que primero lo noquearon y luego le pegaron un tiro, porque tenía un rasguño en la frente y luego la bala entró en el pecho desde más abajo. ¿Entiendes lo que quiero decir? Estaba tumbado boca arriba cuando le dio la bala y sus pies apuntaban hacia el arma que la había disparado. Era del treinta y ocho.


  —¿Llevaba dinero?


  O’Gar se tragó dos cucharadas de sopa y asintió con una inclinación de cabeza.


  —Seiscientos pavos, un par de diamantes y un reloj. Intactos.


  —¿Qué hacía en la calle Pine a esas horas de la noche?


  —Ojalá lo supiera, hermano. Es probable que estuviera volviendo a casa, pero no hemos conseguido averiguar de dónde venía. Ni siquiera sabemos en qué dirección caminaba cuando lo noquearon. Quedó cruzado en la acera señalando el bordillo con los pies; pero eso no significa nada: pudo haberse dado la vuelta tres o cuatro veces después del disparo.


  —En esa manzana todo son bloques de apartamentos, ¿no?


  —Ajá. Hay uno o dos callejones que parten de la acera sur, pero Kelly dice que tenía las bocacalles de ambos a la vista cuando sonó el disparo, antes de doblar la esquina, y que nadie huyó por ellos.


  —¿Concluyes que quien disparó vive en esa manzana? —le pregunté.


  O’Gar inclinó el cuenco, rebañó las últimas gotas de sopa, se las llevó a la boca y gruñó:


  —Quizá. Pero no tenemos ningún indicio de que Gilmore conociera a alguien de esa manzana.


  —¿Luego aparecieron muchas personas por allí?


  —Unas cuantas. En la calle siempre hay gente dispuesta a aparecer corriendo si ocurre algo. Pero Kelly dice que no vio a nadie que le llamara la atención: la típica gente de la noche. Los chicos rastrearon el barrio, pero no encontraron nada.


  —¿Coches por la zona?


  —Kelly dice que no había ninguno, que él no los vio y que, si llega a haber alguno, lo hubiera visto.


  —¿Y tú qué crees?


  Se puso en pie y me fulminó con la mirada.


  —Yo no creo nada —dijo en tono desagradable—. Soy un agente de la policía.


  Por eso deduje que alguien le estaba calentando la cabeza por no haber encontrado al asesino.


  —Tengo una pista sobre una mujer —le dije—. ¿Quieres acompañarme a hablar con ella?


  —Quiero —bramó—, pero no puedo. Esta tarde tengo que estar en un juicio… Dentro de media hora.


  III


  En el vestíbulo de los apartamentos Garford llamé varias veces al timbre etiquetado con el nombre de la señorita Cara Kenbrook hasta que sonó un chasquido y se abrió la puerta. Luego subí un tramo de escaleras y avancé por un pasillo que llevaba hasta la puerta de su apartamento. Abrió enseguida una chica alta de veintitrés o veinticuatro años con un vestido blanco y negro de crepé.


  —¿Señorita Cara Kenbrook?


  —Sí.


  Le di una tarjeta: una de esas que dicen la verdad sobre mí.


  —Me gustaría hacerle unas cuantas preguntas. ¿Puedo entrar?


  —Entre.


  Con gesto lánguido se echó a un lado para dejarme pasar, cerró la puerta y me llevó a un salón abarrotado de periódicos, cigarrillos en todas las fases de combustión posibles —frescos algunos, aún por encender, otros convertidos ya en frías cenizas—, y distintas prendas de ropa de mujer. Retiró de un sillón unas medias rosas de seda y un sombrero para que pudiera tomar asiento y ella se sentó encima de unas revistas que ocupaban el otro sillón.


  —Estoy investigando la muerte de Bernard Gilmore —dije, mirándola a la cara.


  No era una cara hermosa, aunque tenía que haberlo sido. Lo tenía todo —rasgos perfectos, piel blanca y suave, ojos marrones grandes, casi enormes—, pero los ojos estaban muertos de tan apagados y la cara era menos expresiva que un pomo de porcelana y mis palabras no provocaron en ella el menor cambio.


  —Bernard Gilmore —dijo, sin ningún interés—. Ah, sí.


  —Usted y él eran bastante amigos, ¿no? —pregunté, desconcertado por su frialdad.


  —Lo habíamos sido… Sí.


  —¿Qué quiere decir con eso de «habíamos sido»?


  Se echó un mechón de su corto cabello hacia atrás con una mano indolente.


  —Lo mandé a tomar viento la semana pasada —dijo como quien no quiere la cosa, como si hablara de algo que había ocurrido años atrás.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —La semana pasada… El lunes, creo. Una semana antes de que lo mataran.


  —¿Fue entonces cuando cortó con él?


  —Sí.


  —¿Discutieron, o quedaron como amigos?


  —Ni una cosa, ni la otra. Simplemente, le dije que me había cansado de él.


  —¿Cómo se lo tomó?


  —No le partió el corazón. Supongo que ya se lo habían dicho antes.


  —¿Dónde estaba usted la noche en que lo mataron?


  —En el Coffee Cup, cenando y bailando con unos amigos hasta la una, más o menos. Luego vine a casa y me fui a la cama.


  —¿Por qué dejó a Gilmore?


  —No soportaba a su esposa.


  —¿Eh?


  —Era una pesada —dijo, sin la menor insinuación de enojo, ni de humor—. Una noche se presentó aquí y montó una escena; así que le dije a Bernie que si no podía alejarla de mí tendría que buscarse otra compañera.


  —¿Tiene alguna idea de quién pudo matarlo? —pregunté.


  —No, salvo que fuera su esposa. Esas mujeres tan excitables siempre están haciendo tonterías.


  —Si usted ya había renunciado a su marido, ¿qué razón podía tener ella para matarlo?


  —Le aseguro que no lo sé —contestó ella con absoluta indiferencia—. Pero no soy la única chica en la que Bernie ponía los ojos.


  —Le parece que había otras, ¿eh? ¿Sabe algo, o solo es una suposición?


  —No conozco los nombres, pero no es una suposición.


  Lo dejé así por el momento y pasé a la señora Gilmore, pensando que tal vez aquella chica estuviera llena de información.


  —¿Qué pasó esa noche, cuando vino su esposa?


  —Nada más que eso. Siguió a Bernie hasta aquí, llamó al timbre, pasó a toda prisa por mi lado cuando le abrí la puerta y se puso a llorar y a insultar a Bernie. Luego empezó conmigo y yo le dije a él que si no se la llevaba le haría daño, así que Bernie se la llevó.


  Admitiendo mi derrota, me levanté y avancé hacia la puerta. No podía hacer nada con aquella muñeca de momento. No me parecía que estuviera diciendo toda la verdad, pero por otro lado no era razonable creer que alguien pudiera mentir tan bien: resultar creíble con tan poco esfuerzo.


  —Tal vez vuelva más adelante —le dije cuando me acompañó a la puerta.


  —Bueno.


  Ni siquiera sus modales sugerían que esperaba que no volviese.


  IV


  Después de aquella entrevista insatisfactoria me fui al escenario del crimen, a pocas manzanas de allí, para echarle un vistazo al barrio. Encontré la manzana tal como la recordaba y como la había descrito O’Gar. Flanqueada por edificios de apartamentos, con dos callejones ciegos —uno de los cuales se veía honrado por un nombre, calle Touchard—, que nacían en la acera sur.


  Habían pasado ya cuatro días del asesinato. No perdí tiempo curioseando por el vecindario. En cambio, tras recorrer a pie el largo de la manzana, me monté en un tranvía de la calle Hyde, hice transbordo en la calle California y subí a ver de nuevo a la señora Gilmore. Tenía curiosidad por saber por qué no me había hablado de su visita a Cara Kenbrook.


  La misma sirvienta rolliza que me había hecho pasar antes abrió ahora la puerta.


  —La señora Gilmore no está en casa —dijo—, pero creo que volverá dentro de media hora, más o menos.


  —La esperaré —decidí.


  La sirvienta me llevó a la biblioteca, un inmenso salón del segundo piso en el que apenas llegaba a haber la cantidad suficiente de libros para justificar tal nombre. Encendió una luz —las ventanas tenían unas cortinas tan gruesas que no dejaban entrar mucha luz del sol— cruzó la sala hasta la puerta, se detuvo, se movió un poco para poner bien algunos libros de un estante, me dedicó una mirada que era a medias una pregunta y una invitación con sus ojos verdes, arrancó de nuevo hacia la puerta y se detuvo.


  Para entonces yo ya sabía que me quería decir algo, pero necesitaba un estímulo. Me recosté en la silla y le sonreí y luego decidí que había cometido un error: la sonrisa que curvó sus amplios labios tenía más de coquetería que de cualquier otra cosa. Se acercó a mí, caminando con un balanceo exagerado de caderas y se me plantó delante, cerca.


  —¿Qué me estás proponiendo? —pregunté.


  —Supongamos… Supongamos que una persona supiera algo que no sabe nadie más; ¿qué valor tendría?


  —Eso —contesté para ganar tiempo— dependería de lo valiosa que fuera su información.


  —¿Y si supiera quién mató al jefe? —Se inclinó para acercar su cara a la mía y habló en un susurro ronco—. ¿Cuánto valdría eso?


  —Dice el periódico que uno de los clubs de Gilmore ha ofrecido mil dólares de premio. Eso te llevarías.


  En sus ojos verdes se notó la ambición, y luego la suspicacia.


  —Suponiendo que no se lo llevara usted.


  Me encogí de hombros. Sabía que no iba a llegar hasta el final —fuera cual fuese su propósito— todavía. Así que ni siquiera intenté explicarle que la Continental no cobra recompensas, ni deja que las cobren sus asalariados.


  —Te doy mi palabra —le dije—, pero tendrás que fiarte de tu instinto a la hora de juzgarme.


  Ella se humedeció los labios.


  —Supongo que es un buen tipo. A la policía no se lo diría porque sé que me dejarían sin la pasta. Pero parece que de usted me puedo fiar. —Me miró a la cara con lascivia—. Yo tenía un caballero que era su viva imagen y era el más grande…


  —Será mejor que sueltes tu perla antes de que entre alguien —le sugerí.


  Lanzó una mirada hacia la puerta, carraspeó, volvió a relamerse y luego hincó una rodilla en el suelo, junto a mi sillón.


  —Llegaba yo tarde a casa el lunes por la noche —la misma noche en que asesinaron al jefe— y estaba refugiada en una sombra para despedirme de mi amigo, cuando el jefe salió de casa y echó a andar calle abajo. Y casi ni había llegado a la esquina cuando ella, la señora Gilmore, salió también y bajó la calle tras él. No es que intentara pillarlo, ya me entiende; lo seguía. ¿Qué le parece?


  —¿Qué te parece a ti?


  —Creo que por fin ella se despertó y se dio cuenta de que ninguna de las citas de su Bernie tenía nada que ver con el negocio de la construcción.


  —¿Te consta que era así?


  —¿Que si me consta? ¡Yo conocía bien a ese hombre! ¡Le gustaban! ¡Le gustaban todas! —Me miraba a la cara con una sonrisa que sugería toda clase de maldades—. Lo supe poco después de llegar aquí.


  —¿Sabes cuándo…? ¿A qué hora volvió aquella noche la señora Gilmore?


  —Sí —contestó ella—. A las tres y media.


  —¿Seguro?


  —¡Absolutamente! Después de desnudarme cogí una manta y me senté en la cabecera de la escalera principal. Mi habitación queda detrás, en el piso de arriba. Quería ver si volvían juntos a casa y si se peleaban. Al ver que ella volvía sola, me fui a mi habitación y vi que eran todavía las cuatro menos veinticinco. Lo vi en mi despertador.


  —¿Viste a la esposa cuando volvió a casa?


  —Solo vi la coronilla y los hombros cuando se fue hacia su habitación desde el rellano.


  —¿Cómo te llamas?


  —Lina Best.


  —De acuerdo, Lina —le dije—. Si la información es buena, me aseguraré de que cobres por ella. Mantén los ojos abiertos y si ocurre cualquier cosa nueva te puedes poner en contacto conmigo en la oficina de la Continental. Y ahora será mejor que te largues para que nadie sepa que hemos estado hablando.


  Solo en la biblioteca, clavé la mirada en el techo y pensé en la información que me había dado Lina Best. Sin embargo, pronto lo dejé: no servía de nada intentar darle vueltas a cosas que poco después se van a aclarar solas. Busqué un libro y me pasé la siguiente media hora leyendo sobre una dulce tontorrona y un tontorrón grande y fuerte y todos sus problemas.


  Entonces entró la señora Gilmore, que al parecer venía directamente de la calle.


  Me levanté y cerré la puerta tras ella, mientras me miraba con los ojos como platos.


  —Señora Gilmore —dije, ya de nuevo encarado a ella—. ¿Por qué no me dijo que siguió a su marido la noche en que lo mataron?


  —¡Es mentira! —exclamó, pero en su voz no resonaba la verdad—. ¡Es mentira!


  —¿No le parece que se está equivocando? —la insté—. ¿No le parece que sería mejor que me lo contara todo?


  Abrió la boca, pero solo salió el sonido seco de un sollozo. Luego empezó a balancearse con un vaivén histérico mientras con los dedos de una mano enguantada de negro se agarraba el labio inferior para retorcerlo y tirar de él.


  Me acerqué a su lado y la senté en el sillón que yo mismo había ocupado hasta entonces, haciendo unos estúpidos cloqueos con la lengua para calmarla. Tras diez minutos desagradables, fue recuperando la compostura gradualmente; desapareció de sus ojos la mirada vidriosa y dejó de rasgarse los labios.


  —Sí que lo seguí. —Era un susurro ronco, apenas audible. Luego abandonó el sillón, se arrodilló, alzó los brazos hacia mí y su voz sonó cono un fino aullido—: ¡Pero no lo maté! ¡No fui yo! Por favor, créame.


  La levanté y volví a sentarla en el sillón.


  —No he dicho que lo matara. Pero dígame qué pasó.


  —Cuando me dijo que tenía una cita de trabajo no me lo creí —gimió—. No me fiaba de él. Ya me había mentido otras veces. Lo seguí para ver si iba a casa de esa mujer.


  —¿Y fue?


  —No. Fue a un bloque de apartamentos de la calle Pine, en la misma manzana en que lo mataron. No sé exactamente qué casa era… Lo seguía a demasiada distancia para estar segura. Pero vi que subía los escalones de acceso y entraba en un portal, hacia la mitad de la manzana.


  —¿Y entonces qué hizo?


  —Esperé, escondida en un portal oscuro al otro lado de la calle. Sabía que el apartamento de esa mujer estaba en la calle Bush, pero pensé que a lo mejor se había mudado, o que quizás habían quedado allí. Esperé mucho rato, temblando y tiritando. Hacía mucho frío y yo tenía miedo…, miedo de que entrara alguien en aquel vestíbulo. Pero me obligué a quedarme. Quería ver si salía solo, o si salía la mujer. Tenía derecho a hacerlo: me había engañado otras veces.


  »Fue horrible, terrible: allí, acurrucada en la oscuridad, fría y asustada. Entonces, serían más o menos las dos y media ya, no lo pude aguantar más. Decidí llamar por teléfono al apartamento de esa mujer para ver si estaba en casa. Bajé a un comedor que no cierra en toda la noche, en la calle Ellis, y la llamé desde allí.


  —¿Estaba en casa?


  —¡No! Estuve llamando quince minutos, o tal vez más, pero nadie respondió. Por eso supe que estaba en el edificio de la calle Pine.


  —¿Y qué hizo entonces?


  —Volví, decidida a esperar hasta que saliera. Subí por la calle Jones. Cuando estaba entre Bush y Pine oí un disparo. En aquel momento creí que era un ruido de algún coche, pero ahora sé que era el disparo que mató a Bernie.


  »Al llegar a la esquina de Pine y Jones alcancé a ver a un policía que se agachaba junto a Bernie en la acera, rodeado de gente. Entonces no sabía que aquel hombre tumbado en la calle era Bernie. En la oscuridad, desde aquella distancia, no alcanzaba a ver si era un hombre o una mujer.


  »Me daba miedo que Bernie saliera a ver qué había pasado, o que mirase por la ventana y me descubriera; por eso no me acerqué. Y entonces me dio miedo quedarme en esa zona por si la policía me preguntaba qué hacía deambulando por la calle a las tres de la noche y me obligaba a explicar que había seguido a mi marido. Así que seguí caminando por la calle Jones hasta California y luego me fui directa a casa.


  ——¿Y entonces? —la animé a seguir.


  —Entonces me fui a la cama. No me dormí; estaba preocupada por Bernie, aunque seguía sin pensar que el hombre que había visto tirado en la calle fuera él. A las nueve de la mañana vinieron dos agentes de la policía y me dijeron que habían matado a Bernie. Me interrogaron con tal brusquedad que me dio miedo contarles toda la verdad. Si llegan a saber que tenía razones para estar celosa y que esa noche había seguido a mi marido, me hubieran acusado de dispararle. ¿Y qué podía hacer? Todo el mundo me habría considerado culpable.


  »Así que no dije nada sobre esa mujer. Pensé que encontrarían al asesino y todo estaría bien. En aquel momento aún no creía que hubiese sido ella; si no, se lo habría dicho todo la primera vez que vino a verme. Pero pasaron cuatro días sin que la policía encontrase al asesino y empecé a creer que sospechaban de mí. ¡Fue terrible! No podía ir y confesarles que les había mentido, pero estaba segura de que esa mujer lo había matado y de que la policía no la había investigado porque yo no había mencionado su existencia.


  »Por eso lo contraté a usted. Pero también me daba miedo contarle toda la verdad. Creía que si me limitaba a explicarle que había otra mujer y le decía quién era, usted se encargaría de todo lo demás, sin necesidad de contarle que aquella noche había seguido a Bernie. Me daba miedo que usted creyera que lo había matado yo y me entregara a la policía si se lo contaba todo. Y ahora ya veo que sí lo cree. ¡Me hará detener! ¡Y me colgarán! ¡Lo sé! ¡Lo sé!


  Empezó a mecerse en la silla con un vaivén enloquecido.


  —Shhh —la calmé—. De momento, no está arrestada. Shhh.


  No sabía qué pensar de aquella historia. El problema con estas mujeres nerviosas, histéricas, es que resulta imposible saber cuándo mienten y cuándo dicen la verdad si no tienes pruebas objetivas; en la mitad de las ocasiones, ni ellas mismas lo saben.


  —Cuando oyó el disparo —seguí al ver que se calmaba un poco—, ¿iba caminando por Jones hacia el norte, entre Bush y Pine? ¿Alcanzaba a ver el cruce de Pine y Jones?


  —Sí, con toda claridad.


  —¿Vio a alguien?


  —No. Hasta que llegué a la esquina y miré hacia abajo por la calle Pine, no. Entonces sí vi a un policía que se agachaba junto a Bernie y otros dos hombres que caminaban hacia ellos.


  —¿Dónde estaban esos dos hombres?


  —En la calle Pine, al este de Jones. No llevaban sombrero, como si acabaran de salir de sus casas al oír el disparo.


  —¿Algún coche a la vista justo antes o después de oír el disparo?


  —No vi ni oí ninguno.


  —Tengo algunas preguntas más, señora Gilmore —le dije—, pero ahora tengo prisa. Por favor, no salga hasta que vuelva a saber de mí.


  —No saldré —prometió—, pero…


  Como no tenía respuestas para ninguna pregunta, agaché la cabeza y salí de la biblioteca.


  Cuando estaba a punto de llegar a la puerta de la calle, salió Lina Best de una sombra, con un interrogante en los ojos brillantes.


  —Quédate por aquí —le dije, sin ningún significado particular.


  La esquivé y salí a la calle.


  V


  Luego volví a los apartamentos Garford caminando, porque tenía muchas cosas que aclarar en mi mente antes de enfrentarme de nuevo a Cara Kenbrook. Y por mucho que caminé despacio, cuando llegué no las tenía precisamente ordenadas por orden alfabético. Ella se había cambiado el vestido blanco y negro por uno de aspecto afelpado, de color verde brillante, pero seguía con la misma cara vacía de muñeca.


  —Unas cuantas preguntas más —expliqué cuando abrió la puerta.


  Me dejó pasar sin palabra o gesto alguno y me llevó a la misma sala en que habíamos hablado la vez anterior.


  —Señorita Kenbrook —le pregunté, de pie junto al sillón que me ofrecía—. ¿Por qué me dijo que estaba en la cama cuando mataron a Gilmore?


  —Porque fue así —sin el menor pestañeo.


  —¿Y no contestó al timbre de la puerta?


  Me había visto obligado a modificar un poco los hechos para llegar a donde quería. La señora Gilmore había llamado por teléfono, pero yo no me podía permitir darle a aquella chica una oportunidad para desviar hacia la centralita la culpa de su falta de respuesta.


  Dudó una fracción de segundo.


  —No…, porque no lo oí.


  Menudo personaje, aquella nena. No conseguía saber de qué iba. En aquel momento yo no sabía, y sigo sin saberlo, si tenía la mejor cara de póquer del mundo o era pura estupidez natural. En cualquiera de ambas opciones, se le daba pero que muy bien.


  Renuncié a adivinarlo y seguí con el interrogatorio.


  —¿Y tampoco cogía el teléfono?


  —No sonó… O no lo suficiente para despertarme.


  Solté una carcajada, una risa artificial, porque también podía ser que la operadora se hubiera equivocado de número. De todos modos…


  —Señorita Kenbrook —mentí—, su teléfono sonó esa noche a las 2:30 y a las 2:40. Y el timbre de la puerta sonó casi sin parar de 2:50 hasta más allá de las 3.


  —Quizá —contestó—. Pero me pregunto quién querría dar conmigo a esas horas.


  —¿No oyó ninguno de los dos?


  —No.


  —¿Pero estaba aquí?


  —Sí… ¿Quién era? —Como si no le importara.


  —Póngase el sombrero —dije. Era un farol—. Le enseñaré quiénes eran en la comisaría.


  Ella se miró el vestido verde y anduvo hacia la puerta abierta de una habitación.


  —Supongo que será mejor que coja un abrigo también —dijo.


  —Sí —le aconsejé—. Y tráigase el cepillo de dientes.


  Entonces se dio media vuelta y me miró y, por un instante, pareció que había alguna clase de expresión —sorpresa, tal vez— a punto de asomarse a sus grandes ojos marrones; pero no llegó a ocurrir. Los ojos siguieron apagados y vacíos.


  —¿O sea que me está arrestando?


  —No exactamente. Pero si se empeña en mantener esa historia de que estaba en casa, metida en la cama, a las tres de la noche del martes, le puedo prometer que terminará arrestada. Yo en su lugar me pensaría otra historia mientras nos desplazamos a la comisaría central.


  Salió del umbral de la puerta lentamente y regresó a la sala, se acercó a la silla que se interponía entre nosotros, apoyó las manos en el respaldo y se inclinó hacia delante para mirarme bien. Durante quizás un minuto ninguno de los dos habló: nos quedamos ahí, mirándonos, y yo intenté poner una cara tan inexpresiva como la suya.


  —¿De verdad cree…? —preguntó al fin—. ¿De verdad cree que yo no estaba aquí cuando mataron a Bernie?


  —Soy un hombre ocupado, señorita Kenbrook. —Di a mi voz toda la certidumbre que fui capaz de fingir—. Si se quiere empeñar en esa historia tan absurda, por mí está bien. Pero, por favor, no espere que me quede aquí discutiendo sobre eso. Coja el sombrero y el abrigo.


  Ella se encogió de hombros y rodeó el sillón en el que estaba apoyada hasta entonces.


  —Supongo que algo sabe ya —dijo mientras se sentaba—. Bueno, es injusto con Stan, pero las mujeres y los niños, primero.


  Me temblaron las orejas al oír el nombre de Stan, pero no la interrumpí. —Es cierto que estuve en el Coffee Cup hasta la una— siguió hablando, con la voz todavía plana y carente de emoción. Y que después me vine a casa. Había pasado toda la noche bebiendo vino, y luego siempre me pongo melancólica. Así que al llegar a casa empecé a preocuparme por las cosas. Desde la separación con Bernie, la economía no me va muy bien. Esa noche pasé cuentas y comprobé que solo tenía cuatro dólares en el bolso. Debía el alquiler y el mundo me parecía bastante triste.


  »Medio atontada como estaba por el vino de Dago, decidí irme corriendo a ver a Stan, contarle todos mis problemas y darle un toque. Stan es un buen tipo y siempre está dispuesto a llegar al límite por mí. Sobria, no lo habría ido a ver a las tres de la noche, pero en aquel momento me pareció algo perfectamente razonable.


  »La casa de Stan está a pocos minutos de paseo desde aquí. Bajé por la calle Bush hasta Leavenworth y subí por esta hasta Pine. Estaba en medio de esa última manzana cuando dispararon a Bernie; lo oí. Y cuando doblé la esquina para entrar en Pine vi a un poli agachado junto a un hombre en el pavimento, justo delante de la casa de Stan. Dudé un par de minutos, a la sombra del poste de una farola, hasta que se reunieron tres o cuatro hombres en la acera. Entonces me acerqué.


  »Era Bernie. Y al llegar oí que un policía le decía a uno de los hombres que le habían pegado un tiro. Fue una impresión terrible. ¡Ya sabe cómo nos golpean estas cosas!


  Asentí con una inclinación de cabeza, aunque sabe Dios que en la cara, las maneras y la voz de aquella chica no había nada que sugiriera una impresión. Como si estuviera hablando del tiempo.


  —Aturdida, sin saber qué hacer —continuó—, ni siquiera me paré. Seguí caminando, pasé tan cerca de Bernie como lo estoy ahora de usted y llamé al timbre de Stan. Él me dejó entrar. Cuando lo llamé estaba a medio vestir. Su casa queda en la parte trasera del edificio y dijo que no había oído el disparo. No se enteró de que habían matado a Bernie hasta que se lo dije yo. Se quedó casi sin habla. Dijo que Bernie había estado allí, en su casa, desde la medianoche. Y que se acababa de ir.


  »Stan me preguntó qué hacía allí y le solté la letanía de mis penas. Entonces se enteró por primera vez de que Bernie y yo habíamos estado liados. Me lo había presentado él, pero luego nunca se había enterado de lo amigos que éramos.


  »Stan estaba preocupado porque le daba miedo que se supiera que esa noche había ido a verle, pues eso implicaría un montón de problemas para él; supongo que tendrían algún chanchullo oscuro. Así que no salió a ver a Bernie. Y eso es todo, más o menos. Conseguí algo de dinero de Stan y me quedé en su casa hasta que la policía despejó el vecindario, porque ninguno de los dos quería verse involucrado en nada. Luego me vine a casa. Esa es la verdad, en serio.


  —¿Y por qué no se lo había quitado de encima antes? —pregunté, aunque conocía la respuesta.


  Y la recibí.


  —Me daba miedo. ¿Qué hubiera pasado si llego a contar que Bernie me había dejado y digo que estaba cerca cuando lo mataron, más o menos a una manzana, y medio llena de vino? Lo primero que hubiera dicho todo el mundo es que le disparé yo. Si pensara que me iba a creer, seguiría mintiéndole todavía.


  —Entonces… ¿fue Bernie quien la dejó a usted, y no al revés?


  —Ah, sí —concedió sin darle importancia.


  VI


  Encendí un Fatima y estuve un rato tragando humo en silencio mientras la chica permanecía sentada plácidamente, mirándome.


  Ahí estaban aquellas dos mujeres; ninguna era normal. La señora Gilmore era histérica, anormalmente nerviosa. Aquella chica era apagada, subnormal. Una era la esposa del muerto; la otra, su amante; y cada una de ellas armada de razones para creer que el marido la había abandonado por la otra. Mentirosas ambas: y las dos dispuestas al fin a confesar que habían estado cerca del escenario del crimen en el momento del disparo, aunque ninguna reconocía haber visto a la otra. Las dos, según sus respectivos relatos, estaban en aquel momento en un estado todavía más extraño de lo habitual en ellas: la señora Gilmore, comida por los celos; Cara Kenbrook, medio borracha.


  ¿Cuál era la respuesta? Cualquiera de las dos podía haber matado a Gilmore. Pero difícilmente las dos… Salvo que hubieran formado una especie de sociedad enloquecida, en cuyo caso…


  De pronto, todos los datos que había reunido —los verdaderos y los falsos— encajaron en mi mente. Tenía la respuesta. ¡La única, simple y satisfactoria respuesta!


  —¿Quién es Stan? —pregunté.


  —Stanley Tennant. Tiene algo que ver con el ayuntamiento.


  Stanley Tennant. Me sonaba por su reputación, un…


  Sonó una llave en la cerradura de la puerta del vestíbulo.


  La puerta se abrió y se cerró de nuevo y unos pasos de hombre se acercaron hacia la habitación en que nos encontrábamos. Un hombre alto, de amplias espaldas, con traje de lana, llenaba por completo el vano de la puerta: era un tipo rubicundo de unos treinta y cinco años, rubio, con una pinta atlética solo desmentida por sus ojos, de un azul tenue y muy juntos.


  Al verme, se detuvo; había dado ya un primer paso dentro de la sala.


  —¡Hola, Stan! —dijo la chica, en tono ligero—. Este caballero es de la Agencia de Detectives Continental. Me acabo de confesar con él por lo de Bernie. Primero he intentado darle largas, pero no ha servido de nada.


  Los ojos vagos del hombre trazaron un viaje de ida y vuelta entre la chica y yo. Los globos oculares, en tomo al iris claro, se veían de color rosa.


  Enderezó los hombros y exhibió una sonrisa demasiado jovial.


  —¿Y a qué conclusión ha llegado? —preguntó.


  La chica contestó por mí:


  —Ya me ha invitado a dar una vuelta.


  Tennant se inclinó hacia delante. Con un barrido continuo de los brazos alzó una silla del suelo y me la tiró a la cara. Sin demasiada fuerza, pero muy rápido.


  Me pegué a la pared, protegiéndome de la silla con los dos brazos, la desvié hacia un lado… y me encontré con el cañón de un revólver niquelado ante los ojos.


  Había un cajón abierto en la mesa: de él había sacado el arma mientras yo estaba ocupado con la silla. Me fijé en que el revólver era del 38.


  —Bueno —tenía la voz pastosa, como un borracho—, dese la vuelta.


  Le di la espalda, noté que una mano recorría mi cuerpo y luego se llevaba mi pistola.


  —De acuerdo —dijo.


  Me encaré a él de nuevo. Él dio un paso atrás para situarse junto a la chica, sin dejar de apuntarme con el revólver niquelado. Mi arma no estaba a la vista… Quizás estuviera en su bolsillo. Tenía la respiración ruidosa y los glóbulos oculares habían pasado del rosa al rojo. También la cara estaba enrojecida y las venas de la frente se le habían abultado.


  —¿Sabe quién soy? —preguntó en tono seco.


  —Sí, sé quién es. Es Stanley Tennant, ingeniero asesor del ayuntamiento, y no tiene un historial demasiado hermoso —me puse a hablar, cumpliendo la teoría de que la conversación siempre aventaja al hombre que se enfrenta a un arma—. Se supone que es el tipo que aportó un regimiento de testigos bien preparados para convertir en una comedia la investigación de unas acusaciones por tejemanejes contra el ayuntamiento. Sí, señor Tennant, sé quién es. Es la respuesta a la pregunta de por qué tenía tanta suerte Gilmore, que conseguía contratos municipales pese a que pagaba algunos dólares menos que sus competidores. Sí, señor Tennant, sé quién es. Es el chico listo que…


  Tenía mucho más que decirle, pero me cortó.


  —¡Ya está bien! —chilló—. Salvo que quiera que le golpee una esquina de la cabeza con esta arma.


  Luego se dirigió a la chica, sin apartar la mirada de mí.


  —Levántate, Cara.


  Ella se levantó de la silla y se puso a su lado. Él sostenía el arma con la mano derecha y ella quedó a ese mismo lado. El hombre se desplazó para cambiar de lado.


  Los dedos de la mano izquierda se aferraron al interior del vestido verde por el escote abierto sobre los pechos. En ningún momento el arma dejó de apuntarme. Dio un tirón con la izquierda que rasgó el vestido hasta la cintura.


  —Eso lo ha hecho él, Cara —dijo Tennant.


  Ella asintió con una inclinación de cabeza.


  Los dedos del hombre se encajaron bajo la prenda de ropa interior que había quedado expuesta, de color carne, y la rasgó como había hecho antes con el vestido.


  —Ha sido él.


  Ella volvió a asentir.


  Sus ojos inyectados en sangre iban lanzando miradas de cálculo a la cara de la chica, miradas tan rápidas que sus ojos nunca llegaron a estar apartados de mí el tiempo suficiente para poderle atacar.


  Luego —con la mirada y el arma apuntándome— golpeó con su puño izquierdo la cara blanca e inexpresiva de la chica.


  Ella cayó acurrucada contra la pared y soltó un solo quejido, suave y no demasiado largo. La cara… Bueno, no cambió mucho. Se quedó mirando a Tennant con cara de tonta desde donde había caído.


  —Ha sido él —dijo Tennant.


  Ella asintió, se levantó del suelo y volvió a su asiento.


  —Esta es nuestra historia. —El hombre hablaba rápido y mantenía los ojos clavados en mí—. Gilmore no estuvo en mi casa en toda su vida, Cara, y tú tampoco. La noche en que lo mataron llegaste a casa poco después de la una y te quedaste aquí. Te encontrabas mal, probablemente por el vino que habías bebido, y llamaste a un médico. Se llama Howard. Yo me encargaré de prepararlo. Vino a las dos y media y se quedó hasta las tres y media.


  »Hoy, este perro de presa, sabiendo que tenías una relación íntima con Gilmore, ha venido a interrogarte. Sabía que tú no mataste a Gilmore, pero ha hecho algunas insinuaciones… Puedes exagerar tanto como quieras. A lo mejor podrías decir que llevaba meses molestándote y que cuando lo has rechazado te ha amenazado con acusarte en falso.


  »Te has negado a tener nada que ver con él y él te ha agarrado, te ha arrancado la ropa y, como te resistías, te ha magullado la cara. Yo he venido por casualidad en ese momento porque tenía cita contigo y te he oído gritar. Como la puerta de la calle estaba abierta he entrado corriendo, he apartado a este tipo y lo he desarmado. Luego lo hemos retenido hasta que ha llegado la policía, a la que llamaremos ahora. ¿Lo tienes claro?


  —Sí, Stan.


  —¡Bien! Ahora, escucha. Cuando llegue la policía este tipo vomitará todo lo que sabe, claro, y cabe la posibilidad de que se nos lleven a los tres. Por eso quiero que sepas de qué va todo en este momento. Se supone que tengo suficiente enchufe para que salgamos esta noche bajo fianza o, en el peor de los casos, para que venga mi abogado a verme para preparar los testigos que necesitamos. También debería poder arreglarlo todo para que a nuestro amigo gordito lo retengan uno o dos días y no le permitan ver a nadie hasta mañana a última hora, lo cual nos dará algo de ventaja. Me las arreglaré para ensuciar su reputación de tal manera que ningún jurado del mundo crea jamás nada que él diga. —Luego se dirigió a mí en tono triunfal—: ¿Qué te parece?


  —Qué payaso —le dije—. ¡Me parece gracioso!


  Pero no me lo parecía. Pese a lo que creía saber sobre el asesinato de Gilmore —pese a mi solución simple y satisfactoria— algo me trepaba por la espalda, me flojeaban las rodillas y tenía las manos empapadas de sudor. Ya habían intentado hacerme cargar con falsas acusaciones antes —ningún detective que perdure en la profesión se libra de eso—, pero no terminaba de acostumbrarme. Conlleva una especie de peligro, sobre todo si sabes lo erráticos que pueden llegar a ser los jurados, que te pone el vello de punta por mucho que la razón te diga que estás a salvo.


  —Llama a la policía —dijo Tennant a la chica—. Y, por el amor de Dios, apréndete bien la historia.


  En su intento de transmitir esa necesidad a la chica, sus ojos me abandonaron.


  Yo estaba quizás a un metro y medio de él, y de su arma.


  Un salto —pero no hacia él, sino hacia un lado— me dejó más cerca.


  El arma rugió bajo mi brazo. Me sorprendió no notar la bala. Parecía que tenía que haberme acertado por fuerza.


  No hubo un segundo disparo.


  Eché el puño derecho hacia delante al saltar. Cayó al mismo tiempo que yo. Le dio demasiado arriba —en el pómulo—, pero le obligó a dar un par de pasos atrás.


  Yo no sabía qué había pasado con su arma. Ya no la tenía en la mano. No me detuve a buscarla. Estaba entretenido en acogotarlo para no dejar que se pusiera en pie; me mantenía cerca de él y golpeaba con las dos manos.


  Me sacaba una cabeza y tenía los brazos más largos, pero no era ni más pesado ni más fuerte que yo. Supongo que me encajó algún que otro golpe mientras lo empujaba por la sala. Seguro que fue así. Pero yo no lo notaba.


  Lo arrinconé. Lo acorralé en un rincón con las piernas encogidas bajo el cuerpo, de tal modo que no tenía demasiado apoyo para pegar. Rodeé su cuerpo con mi brazo izquierdo para mantenerlo donde yo quería. Y empecé a lanzarle el puño derecho.


  Me gustaba. Su barriga era blandita y se iba volviendo más blanda cada vez que le pegaba. Y le pegué bastantes veces.


  Él me lanzaba golpes a la cara, pero hundí la nariz en su pecho y al mantenerla allí impedí que mi belleza se viera arruinada. Mientras tanto, seguí golpeando con la derecha.


  Entonces me di cuenta de que Cara Kenbrook me estaba rodeando por detrás y recordé que el arma había caído en algún sitio tras mi carga contra Tennant. No me gustó, pero no podía hacerle nada, aparte de cargar más peso en mis puñetazos. Mi arma, pensé también, estaba en alguno de sus bolsillos. Pero ninguno de los dos tenía tiempo para ponerse a buscarla en ese momento.


  Al siguiente golpe, las rodillas de Tennant flaquearon. Una vez más, me dije, y luego daré un paso atrás, le soltaré uno en la barbilla y lo veré caer.


  Pero no llegué tan lejos.


  Algo —supuse que sería el revólver desaparecido— me golpeó en la coronilla. Un golpe ineficaz, o al menos no tan claro como para dejarme aturdido, pero restó fuerza a mis golpes.


  Otro.


  No eran demasiado fuertes, pero para dañar un cráneo con un pedazo de metal no hace falta pegar demasiado.


  Intenté esquivar el siguiente, pero fallé. No solo fallé, sino que permití que se me escabullera Tennant.


  Y se acabó.


  Me volví hacia la chica justo a tiempo para recibir el último golpe en la cabeza y entonces el puño de Tennant me dio en la oreja.


  Caí de esa manera que granjea a algunos boxeadores fama de perdedores: tenía los ojos abiertos y la mente despierta, pero las piernas y los brazos se negaban a levantarme del suelo.


  Tennant sacó mi arma de su bolsillo y, apuntándome con ella, se sentó en un sillón a jadear para recuperar el aire que yo le había arrancado a golpes. La chica escogió otro y yo, sorprendido de ver que era capaz de moverme, me senté en el suelo y me los quedé mirando.


  Todavía jadeando, Tennant dijo:


  —¡Qué bien! Justo las señales de pelea que necesitamos para que nuestra historia funcione.


  —Si no se creen que ha habido una pelea —sugerí con amargura, mientras me apretaba la dolorida cabeza con las dos manos— siempre puedes desnudarte y enseñarles la barriguita.


  —¡Y tú les puedes enseñar esto!


  Se inclinó hacia mí y me partió el labio con un puñetazo que me dejó tumbado boca arriba.


  La rabia me resucitó las piernas. Me levanté. Tennant se pasó al otro lado del sillón. Mi arma negra parecía estable en su mano.


  —Tómatelo con calma —me dijo—. Mi historia funcionará igual aunque tenga que matarlo. Quizá funcione mejor todavía.


  Era sensato. Me quedé quieto.


  —Llama a la policía, Cara —ordenó.


  Ella abandonó la sala y cerró la puerta, de modo que de su conversación solo pude oír un murmullo quebrado.


  VII


  Al cabo de diez minutos llegaron tres policías uniformados. Los tres conocían a Tennant y lo trataban con respeto. Tennant soltó la historia que había inventado con la chica, con unos pocos cambios para encajar los disparos de su arma niquelada y el desorden provocado por la pelea. Ella iba moviendo vigorosamente la cabeza para demostrar su conformidad cada vez que la miraba un policía. Tennant entregó las dos armas al policía de cabello blanco que comandaba el grupo.


  Yo no discutí, ni desmentí nada, pero sí dije al sargento:


  —Estoy trabajando con el sargento O’Gar en un caso. Quiero hablar con él por teléfono y luego quiero que nos lleve a los tres a las dependencias policiales.


  Tennant se opuso, claro; no tanto porque esperase ganar nada, como por el mero intento. El sargento del cabello blanco nos miraba alternativamente, perplejo. Yo, con mi cara llena de rasguños y el labio partido; Tennant, con un bulto enrojecido debajo de un ojo, donde había caído mi primer golpe; y la chica con casi toda la ropa rasgada por encima de la cintura y una mejilla magullada.


  —Todo esto tiene una pinta muy rara —decidió el sargento en voz alta— y no me extrañaría que os toque acabar a todos en la comisaría.


  Uno de los patrulleros me acompañó al vestíbulo y pude llamar a O’Gar a su casa. Eran casi las diez de la noche y ya estaba a punto de acostarse.


  —Cerrando el asesinato de Gilmore —le dije—. Recógeme en comisaría. ¿Puedes localizar a Kelly, el policía que encontró a Gilmore, y decirle que baje también? Quiero que eche un vistazo a algunas personas.


  —Eso haré —prometió O’Gar. Y colgué.


  La vagoneta en la que habían acudido los tres policías en respuesta a la llamada de Cara Kenbrook nos llevó a la comisaría central, donde entramos todos en el despacho del capitán de los detectives. McTighe, un teniente, estaba de turno.


  Conocía a McTighe y nos llevábamos bastante bien; pero yo no tenía ninguna influencia en la política municipal y Tennant sí. No quiero decir que McTighe pudiera ayudar a Tennant a acusarme en falso; pero si me enfrentaba al ingeniero asesor del ayuntamiento ya sabía quién iba a beneficiarse de cualquier duda que se planteara.


  En aquel momento me rugía y palpitaba la cabeza, llena de bultos en los puntos en que me había golpeado la chica. Me senté, guardé silencio y apoyé la cabeza en los brazos mientras Tennant y Cara Kenbrook contaban su versión sobre las heridas que tenían, con un montón de detalles que habían ahorrado a los polis de uniforme.


  Tennant estaba hablando —describía la terrible escena que se había encontrado cuando, advertido por los gritos de la chica, había acudido a toda prisa a su apartamento— cuando entró O’Gar en el despacho. Levantó una ceja al reconocer a Tennant, se acercó a mí y se sentó a mi lado.


  —¿Qué diablos significa todo esto? —masculló.


  —Un follón maravilloso —respondí en un susurro—. Oye, en esa arma que hay encima de la mesa queda un cartucho vacío. Tráemelo.


  Se rascó la cabeza con expresión dubitativa, escuchó las siguientes palabras del cuento de Tennant, me miró con el rabillo del ojo y luego se acercó al escritorio y cogió el revólver.


  McTighe lo miró: una mirada dura, interrogatoria.


  —Algo relacionado con el asesinato de Gilmore —dijo el sargento O’Gar, abriendo el tambor.


  El teniente empezó a hablar pero cambió de idea y O’Gar se acercó con el casquillo y me lo pasó.


  —Gracias —dije, y me lo guardé en un bolsillo—. Y ahora escucha a mi amigo. Si te gusta, es una buena actuación.


  Tennant estaba terminando su historia:


  —… Naturalmente, un hombre capaz de intentar algo así con una mujer desprotegida ha de ser un cobarde, así que no me ha costado demasiado controlarlo después de quitarle el arma. Le he dado un par de golpes y él ha abandonado: de rodillas, me ha suplicado que parase. Entonces hemos llamado a la policía.


  McTighe clavó en mí una mirada dura y fría. Tennant lo había convencido, y no solo a él: el sargento y sus dos hombres me estaban fulminando con la mirada. Sospeché que incluso O’Gar —con quien había sobrevivido a una docena de tempestades— se habría convencido si al ingeniero no le hubiese dado por añadir aquel toque de hacerme arrodillar.


  —Bueno, ¿y usted qué tiene que decir? —me desafió McTighe, en un tono que insinuaba que tampoco iba a cambiar nada.


  —No tengo nada que decir sobre ese sueño —dije al poco—. Me interesa el asesinato de Gilmore, no esa historia. —Me volví hacia O’Gar—. ¿Ha venido el patrullero?


  El sargento se acercó a la puerta y llamó:


  —Eh, Kelly.


  Entró Kelly: un hombre grande, de buena planta, con el cabello gris de hierro y una cara inteligente y rolliza.


  —¿Usted encontró el cuerpo de Gilmore? —pregunté.


  —Sí.


  Señalé a Cara Kenbrook.


  —¿La había visto antes?


  Sus ojos grises la estudiaron con atención.


  —Que yo recuerde, no —respondió.


  —¿Subió por la calle mientras usted miraba a Gilmore y entró en la casa ante cuya puerta yacía el muerto?


  —No.


  Saqué el casquillo vacío que me había dado O’Gar y lo lancé sobre la mesa, delante del oficial.


  —Kelly —le pregunté—. ¿Por qué mató a Gilmore?


  La mano derecha de Kelly buscó la cadera, por debajo de la chaqueta.


  Salté hacia él.


  Alguien me agarró por el cuello. Otro se me echó encima por la espalda. McTighe lanzó su puño grande contra mi cara, pero falló. Alguien me desestabilizó las piernas de una patada, caí con fuerza y se me echaron encima unos cuantos hombres.


  Cuando alguien me puso en pie de un tirón, el gran Kelly estaba plantado junto al escritorio y sostenía el revólver en su mano. Clavó sus ojos claros en los míos y dejó el arma en la mesa. Luego se soltó la placa y la dejó junto al arma.


  —Fue un accidente —se limitó a decir.


  A esas alturas, los pájaros que me estaban sujetando cayeron en la cuenta de que a lo mejor se les había escapado algo, a lo mejor yo no era un maníaco. Las manos me soltaron; al poco, todo el mundo escuchaba a Kelly.


  Contó su historia con tranquilidad, sin prisas, sin que se le nublara o flaqueara la mirada en ningún momento. Un hombre prudente, pero con mala suerte.


  —Esa noche, caminaba durante mi turno y al doblar la esquina de Jones para entrar en Pine vi un hombre que saltaba desde los escalones de acceso de un edificio hacia el vestíbulo. Pensé que era un ladrón y me acerqué de puntillas. Era un portal oscuro y hondo y vi dentro algo que parecía un hombre, aunque no estaba seguro. «¡Salga de ahí!», grité, pero no obtuve respuesta. Saqué el arma y subí los escalones. Y entonces vi que se movía para salir. Y luego me resbaló el pie. El escalón de abajo estaba liso de tan gastado y me resbaló el pie. Caí hacia delante, el arma se disparó y la bala le acertó. Para entonces ya había salido un poco y cuando le dio la bala cayó hacia delante y bajó los escalones trastabillado hasta la acera.


  »Lo miré y vi que era Gilmore. Lo conocía de saludarlo y él también me conocía a mí… Y debe de ser por eso que se había escondido al ver que yo doblaba la esquina. No quería que lo viera salir del edificio donde vivía el señor Tennant, supongo, porque pensó que yo sumaría dos más dos y a lo mejor cantaría.


  »No digo que mentir estuviera bien, pero tampoco hacía daño a nadie. Fue un accidente, pero él tenía muchos amigos en las alturas y, por mucho que hubiera sido un accidente, era muy probable que me destrozaran, y hasta que me encerrasen para siempre. Así que conté mi historia tal como ustedes la conocen. No podía decir que había visto algo sospechoso sin culpar a alguien que a lo mejor era inocente, y no quería hacer eso. Había decidido que si arrestaban a alguien por esa muerte y la cosa tenía mala pinta, me adelantaría a decir que lo había hecho yo. En mi casa encontrarán una confesión por escrito, la escribí por si me ocurría algo, para que no cargara nadie más con la culpa.


  »Por eso he tenido que decir que no había visto nunca a esta señora. Sí que la había visto. La vi entrar esa noche en el edificio, en el mismo del que había salido Gilmore. Pero no podía decirlo sin ponerla en un compromiso; por eso he mentido. Si hubiera tenido más tiempo, no me cabe duda de que habría pensado una historia mejor; pero tuve que pensarlo rápido. En cualquier caso, me alegro de que todo haya terminado.


  VIII


  Kelly y los otros policías de uniforme habían salido ya del despacho, en el que ahora quedábamos McTighe, O’Gar, Cara Kenbrook, Tennant y yo. Tennant se había acercado a mi lado y me estaba pidiendo perdón.


  —Espero que me deje compensarle por los trabajos de esta noche. Pero ya sabe cómo son las cosas cuando un ser querido está metido en un lío. Hubiera sido capaz de matarlo si con eso podía ayudar a Cara, lo digo en serio. ¿Por qué no nos ha dicho que no sospechaba de ella?


  —Es que sí sospechaba de ustedes dos —aclaré—. Daba la sensación de que el culpable tenía que ser Kelly, pero ustedes tenían tanto que esconder que he empezado a dudar. Durante un rato me ha parecido gracioso: usted creía que había sido ella y ella que había sido usted, aunque supongo que cada uno habría proclamado su inocencia. Pero al cabo de un rato ya no tenía ninguna gracia. Lo han llevado demasiado lejos.


  —¿Cómo has sabido que era Kelly? —preguntó O’Gar, a mi lado.


  —La señorita Kenbrook iba caminando hacia el norte por Leavenworth, a medio camino entre Bush y Pine, cuando sonó el disparo. No vio a ninguna persona, ni coche, hasta que dobló la esquina. La señora Gilmore, caminando hacia el norte por Jones, estaba más o menos a la misma distancia cuando oyó el disparo y no vio a nadie hasta que llegó a la calle Pine. Si lo que decía Kelly era cierto, ella lo habría visto en la calle Jones. Él decía que no había doblado la esquina hasta después de que sonara el disparo.


  »Cualquiera de las dos mujeres podía haber matado a Gilmore, pero no era muy probable que lo hubieran hecho juntas; me pareció dudoso que cualquiera de ellas hubiera podido disparar y escapar sin cruzarse con Kelly, o con alguien más. Y si las dos decían la verdad… ¿Entonces? ¡El mentiroso tenía que ser Kelly! Además, era el sospechoso más lógico; la persona que conocíamos más cercana al asesinato en el momento del disparo.


  »Para rematar la faena, había dejado entrar a la señorita Kenbrook a las tres de la noche en el edificio de apartamentos ante cuyo portal acababa de morir un hombre, sin interrogarla ni mencionarla en su informe. Daba la sensación de que sabía muy bien quién había cometido el crimen. Así que me arriesgué con el truco del casquillo vacío, que consistía en apostar a que él se había deshecho del suyo pero creería que a lo mejor…


  La gruesa voz de McTighe interrumpió mi explicación:


  —¿Y qué pasa con la acusación de acoso? —preguntó.


  Por lo menos tuvo la decencia de esquivar mi mirada cuando, como todos los demás, me volví hacia él.


  Tennant carraspeó.


  —Eh… Ah… A la vista de cómo ha terminado todo, y sabiendo que la señorita Kenbrook no desea la desagradable publicidad que conllevaría un asunto como ese, yo sugiero que lo olvidemos. —Dedicó su sonrisa brillante a McTighe, y luego a mí—. Ya sabe que, de momento, no hay nada oficial.


  —Obliga al pez gordo a jugar su mano hasta el final —gruñó O’Gar en mi oído—. No le dejes abandonar.


  —Por supuesto, si la señorita Kenbrook no quiere presentar cargos —decía mientras tanto McTighe, mirándome de reojo—, supongo que…


  —Si todo el mundo entiende que todo era un montaje —dije— y los agentes que han oído esa historia vuelven a entrar para escuchar cómo Tennant y la señorita Kenbrook confiesan que era mentira… En ese caso estaría dispuesto a dejarlo como está. En caso contrario, no aceptaré un pacto de silencio.


  —¡Eres un estúpido! —susurró O’Gar—. Apriétales las tuercas.


  Pero le dije que no con un movimiento de cabeza. Me parecía que no tenía sentido meterme en un montón de problemas solo para complicarle la vida a otros… ¿Y si Tennant conseguía «demostrar» su historia?


  Así que fueron a buscar a los agentes para que volvieran al despacho y oyeran la verdad.


  Al poco rato Tennant, la chica y yo íbamos caminando por los pasillos hacia la puerta, como si fuéramos viejos amigos, y Tennant seguía pidiéndome que le permitiera compensarme por los líos de aquella noche.


  —¡Tiene que dejarme hacer algo! —insistió—. ¡Es de justicia!


  Metió la mano en la chaqueta y sacó un grueso fajo de billetes.


  —Tenga —dijo——, permítame…


  En aquel feliz instante bajábamos la escalera de piedra que va del vestíbulo hasta la calle Kearny. Serán seis o siete escalones.


  —No —contesté—. Permítame usted…


  Cuando levanté la mano y la volví a bajar, Tennant estaba en el segundo escalón. Bajó de golpe y se quedó tendido en el suelo.


  Dejé que se encargara de él su amorcito de cara vacía y crucé la plaza Portsmouth de paseo, hacia un restaurante que tiene los filetes bien gruesos.


  ESTHER RECIBE


  No tenía que haber venido (pensó). Aquellas cuatro horas, bien aplicadas, le hubieran servido para preparar todos los detalles de su viaje del día siguiente, permitiéndole partir sin dejar ningún cabo suelto para más adelante. Sin embargo, la voz había sonado tan atractiva por teléfono; y no cabía duda de que ella lo echaba de menos, después de dos semanas sin verlo. Excusarse esa noche hubiera significado convertir aquella quincena en casi dos meses, pues aquel viaje implicaba, por lo menos, una ausencia de seis semanas. Quizá pudiera irse una hora antes, escaparse a las once y media, o a menos cuarto, sin que pareciera que tenía demasiada prisa por irse.


  «Ya sabes que sí, querida. Si hubieras esperado diez minutos más, o quince como máximo, te hubiera llamado yo».


  Había estado a punto de llamarla «cariño», una palabra tierna por la que ella profesaba aversión, tal vez porque le recordaba algún antiguo amante particularmente decepcionante. Él creía que los sureños eran adictos a esa palabra; y ella era de algún lugar de una de las dos Carolinas.


  «Nada más que trabajo».


  Esa noche, ella no tenía demasiado buen aspecto. El vestido no le favorecía especialmente y tampoco el pelo quedaba bien con aquel peinado nuevo que acentuaba la delgadez del cuello; una delgadez que, con los años, empezaba a parecer esquelética. Debía de estar haciéndose mayor. Ni siquiera con aquella luz, tamizada y calculada para generar una visión favorable, conseguía parecer joven del todo. También su figura había perdido la esbeltez propia de la juventud para pasar a ser meramente flaca. Los ojos estaban bien, en cambio, y eso la salvaba. Lástima que los usara de una manera tan poco sutil, tan obviamente consciente; los llevaba de un lado a otro como si fueran títeres azules bajo la gruesa y oscura cortina de las pestañas. Pestañas que remataban unos párpados capaces de subir y bajar con la suave precisión de un telón bien manejado.


  «Siéntate y quédate tranquila, nena. Yo los traigo».


  Si él no se encendía un cigarrillo, ella se encargaba de hacerlo y se lo pasaba luego, blando y caliente por la excesiva potencia de su calada, el filtro empapado de saliva, y él tenía que fingir que así lo disfrutaba más todavía. Por supuesto, eso iba a ocurrir una o dos veces al cabo de la noche; pero si mantenía una alerta razonable y tenía siempre a mano los cigarrillos podía evitar que pasara con demasiada frecuencia.


  «Lo hice. Ya lo sabes, o deberías saberlo, sin que te lo diga yo».


  Aquella manera suya de estar siempre decepcionado con ella era peculiar. Tampoco es que se hiciera ilusiones. Cuando se fuera de allí —igual que la última vez y unas cuantas veces antes— apenas pensaría en ella hasta que llegara una noche que prometiera un vacío particularmente irritante, o hasta que tuviera noticias suyas. Y esos pensamientos errabundos que pudieran ocurrírsele mientras tanto no lo atraían a ella. Y sin embargo, entre el momento en que se citaban y el del encuentro real, siempre lo invadía una noción exagerada de su encanto y su atractivo, una anticipación de éxtasis indefinidos. No era algo consciente: pero el hecho de que siempre se llevara esa misma decepción demostraba que, efectivamente, algún tipo de ilusiones se hacía.


  «Sí, mucho mejor así».


  Era mucho mejor. La luz a sus pies, un suave fulgor, ahuyentaba las sombras de la cara, le suavizaba la textura de la piel y le concedía una apariencia aniñada… Casi. A esos efectos, era en cierto modo infantil. Podríamos llamarlo «falta de crecimiento», si se quiere, pero combinaba bien con su talla reducida; y ahora que toda la iluminación procedía, sesgada, de la lámpara de gas, se podía creer en su juventud. O casi.


  «Absolutamente».


  Se hubiera sentido absolutamente a gusto si ella no le hiciera cosquillas con el pelo, o si dejara de decirle que lo quería «más que a nadie», o de referirse a él con aquel ridículo «el chico más adorable». Eran unas comparaciones flojas, casi cutres. Además, implicaban la existencia de otras personas en la mente de quien las pronunciaba. Para decirle que era «el más querido» tenía que pensar que alguien era «querido» y alguien «más querido». Aunque era poco probable que funcionara así, que en ese momento ella estuviera pensando en alguien más. Sin embargo, la inferencia, la insinuación, estaba allí. Tampoco es que le importara demasiado cuántos más pudiera haber, la verdad; pero seguía siendo un error técnico: El disfrute de aquellas noches dependía de la capacidad de mantener ciertas ilusiones que resultaban delicadas por su condición de artificio y muy vulnerables a la mínima discordancia.


  «No pensaba en nada. Cuando estoy contigo no pienso. No hay en qué pensar. Está todo aquí. Esta tarde quizás hubiera un mundo entero… No estoy seguro del todo. Puede que mañana haya otro, o incluso una continuación del mismo; con trabajo y cosas que hacer y estrategias y connivencias pendientes. Pero ahora no hay en ningún lugar nada más que tú y yo y el único afán de la existencia es permanecer quietos, sentados, así, cerca de ti sin hacer nada, sin recordar ni imaginar: solo aquí, sentado a tu lado sin moverme».


  Algo más que absurdo, pero al menos así impedía durante un rato que ella se levantara de un salto y pusiera en marcha el maldito cacharro parlante.


  Aunque tampoco hacía falta que ella respondiera con aquel arrebato. Sabe Dios que ya había soltado aquel discurso, o alguna de sus variantes, bastante a menudo. A esas alturas ella ya debía saber que no tenía un significado particular, que solo era una de esas cosas que suelen decirse. Y lo sabía, claro, pero también debía saber que él era consciente de que lo sabía. Las bufonadas de ella ponían el foco en el discurso, le daban una prominencia que nunca había buscado y que lo volvía aún más absurdo que nunca. ¿Y por qué las mujeres querían saber siempre qué estaba uno pensando? Y si en realidad no querían, como parecía probable, ¿por qué lo preguntaban? Obtenían unas respuestas que al cabo de un tiempo tenían que volverse monótonas.


  … Besar era más fácil que hablar y más satisfactorio. Y ella besaba bien. Ni siquiera conseguía estropearlo con sus excesos de solemnidad y su insistencia en que él la correspondiera, aunque hubiera sido mucho más placentero sin toda esa reverencia extraña. Ella, sin duda, no esperaba que él creyese que aquellos besos, caricias y abrazos le resultaban tan sagrados como aparentaba. Era su peor parte: no solo aplicaba a sus amoríos todas las trampas del teatro; además, se proveía de ellas en el teatro aficionado.


  … Ahí estaba otra vez. Era como si hubiera que complacer a unos espectadores ocultos y no muy sofisticados. Un beso no era exactamente un sacramento; y tampoco es que ella estuviera mucho más emocionada que él. Podía hacerse lo mismo de una manera igual de limpia y muchísimo más placentera sin las miradas ardientes, los estremecimientos y suspiros, la fervorosa emoción con que ella lo adornaba —o, a veces, lo caricaturizaba— todo. Él debía tener cuidado de no sonreír, sin embargo, ni siquiera cuando ella alcanzaba la cimas de su histrionismo; si no, ella se enfurruñaba y eso sí era molesto. Cierto que sus enfados apenas duraban el tiempo que tardaba él en encenderse un cigarrillo, pero hasta eso bastaba para irritarlo y hacer que también él frunciera el ceño. De vez en cuando, si no lograba reprimir una sonrisa, daba con algo que decir: algo que, sin ser frívolo, tuviera un punto de extravagancia para que colara la sonrisa; pero por norma ella no quería ninguna trivialidad cuando se descontrolaban sus emociones.


  … Así, mejor: la sonrisa, justo antes de escabullirse y volverse visible, se podía enterrar bajo otro beso. Y era verdad que ella besaba bien; resultaba innegablemente placentera a pesar de su gesticulación, su dramatismo y su manera de subrayar el fervor. Al fin y al cabo, la diferencia entre su fingimiento y el de él era apenas cuestión de grado. Aunque se podía atribuir su defecto a la mera rudeza, y eso no era bueno. Sin embargo…


  … Qué curioso. Cómo se parecían los rostros de las mujeres al recordarlos bajo la luz difusa de aquellas noches; la misma delgadez de las mejillas, el mismo brillo en los ojos, las mismas arrugas que se alargaban desde los ojos hacia abajo para rodear las bocas. Era como si algo —una misma cosa que habitaba en todas ellas— lo mirase desde aquellas caras: algo ancestral… ¡Pero era fantástico!


  … Ojalá abandonara aquella pose al menos por un ratito. No estaban en misa. Ojalá… Aunque también podía ser que él fuera demasiado crítico; quizás ella no exageraba tanto como le parecía. Era una chiquilla impulsiva y eléctrica; cabía la posibilidad de que todo aquello fuera en serio… O casi. Sincera o falsa, era a pesar de todo diabólicamente fascinante.


  … Aunque ojalá…


  … Por Dios, ¡era gloriosa!


  MIKE, ALEC O RUFUS


  No sé si Frank Toplin era alto o bajo. Lo único que alguna vez vi de él fue su cabeza redonda —calva pelada y cara arrugada, ambas del clásico color de los sobres marrones— apoyada en las almohadas blancas de una cama grande con dosel. El resto de su cuerpo estaba enterrado bajo un grueso montón de ropa de cama.


  Aquella primera vez también estaban en la habitación su esposa, una mujer regordeta con una cara rolliza en la que las arrugas parecían rasguños sobre una superficie de marfil; su hija Phyllis, una chica espabilada, tipo «soy la más popular de la panda de los jóvenes»; y la sirvienta que me abrió la puerta, una rubia joven de grandes huesos, con cofia y delantal.


  Yo me había presentado como agente de la sucursal de San Francisco de la Compañía de Seguros North American, lo cual no dejaba de ser cierto. Como no ganaba nada por admitir que era un sabueso de la Agencia de Detectives Continental, solo momentáneamente empleado por la compañía de seguros, me callé esa parte.


  —Quiero una lista de los objetos desaparecidos —dije a Toplin—. Pero antes…


  —¿Objetos? ¡Por lo menos cien mil dólares! ¡Y lo llama «objetos»!


  La señora Toplin obligó a su marido a apoyar la cabeza en la almohada con su mano regordeta, de dedos cortos.


  —Bueno, Frank, no te pongas nervioso —lo calmó.


  Phyllis Toplin, con un destello en la mirada, me dedicó un guiño. El hombre acostado volvió de nuevo la cara hacia mí, sonrió un poco avergonzado y soltó una risilla.


  —Bueno, si ustedes quieren considerar como objetos los setenta y cinco mil dólares que van a perder, yo aceptaré lo mismo para mis veinticinco.


  —Entonces, ¿suman cien mil en total? —pregunté.


  —Sí, ninguno de ellos estaban asegurados por su valor total y algunos ni siquiera tenían seguro.


  Era muy común. No recuerdo a nadie que haya admitido que el seguro cubría todo lo robado: la póliza siempre cubría solo la mitad o, como mucho, tres cuartas partes.


  —Qué tal si me cuenta exactamente qué ha pasado —propuse. Para adelantarme a otro discurso que también se suele repetir, añadí—: Ya sé que se lo ha contado todo a la policía, pero necesito que me lo explique usted directamente.


  —Bueno, anoche nos estábamos vistiendo para ir a casa de los Bauer. Había sacado de la caja fuerte las joyas de mi esposa y de mi hija, las piezas más valiosas, y las había traído a casa. Me acababa de poner el abrigo y les estaba diciendo que se dieran prisa cuando sonó el timbre.


  —¿Qué hora era?


  —Cerca de las ocho y media. Salí de esta sala y entré en el cuarto de estar, al otro lado del pasillo, y estaba guardando algunos puros en la cigarrera cuando Hilda —dijo, señalando a la sirvienta— entró caminando hacia atrás. Cuando ya empezaba a preguntarle si se había vuelto loca y le había dado por ir por ahí caminando hacia atrás, vi al ladrón. Era…


  —Un momento. —Me volví hacia la sirvienta—. ¿Qué pasó cuando usted acudió a la llamada del timbre?


  —Bueno, que abrí la puerta, claro, y ahí estaba ese hombre con un revólver en la mano y me lo hundió en la…, en la barriga y me empujó hacia la sala en que estaba el señor Toplin y disparó al señor Toplin y…


  —Cuando lo vi con el revólver en la mano —Toplin retomó la historia de su sirvienta— me asusté un poco y se me cayó la cigarrera de la mano. Cuando intenté recogerla, porque no tiene ningún sentido dejar que se estropeen los puros buenos por mucho que te estén robando, debió de pensar que pretendía sacar un arma, o algo. En cualquier caso, me disparó en la pierna. Mi mujer y Phyllis llegaron corriendo en cuanto oyeron el disparo y él las apuntó con el revólver, se quedó todas las joyas y les hizo vaciar mis bolsillos. Luego les dijo que me llevaran a rastras hasta la habitación de Phyllis, nos metió en el armario y nos encerró con llave ahí dentro. Y fíjese que no dijo ni una palabra en todo el rato, ni una sola palabra; solo hacía gestos con el arma y con la mano izquierda.


  —¿Fue grave el tiro en la pierna?


  —Depende de si me quiere creer a mí o al médico. Él dice que no es nada. Solo una rozadura, dice, pero el disparo está en mi pierna, no en la suya.


  —¿Dijo algo cuando usted le abrió la puerta? —pregunté a la sirvienta.


  —No, señor.


  —¿Alguien le oyó decir algo mientras estuvo aquí?


  Nadie.


  —¿Qué pasó cuando los encerró en el armario?


  —No nos enteramos de nada —explicó Toplin— hasta que llegó McBirney y un policía y nos sacaron de ahí.


  —¿Quién es McBirney?


  —El conserje.


  —¿Y cómo es que iba con un policía?


  —Oyó el disparo y subió justo cuando el ladrón empezaba a bajar desde aquí. El ladrón se dio media vuelta y echó a correr escaleras arriba, se metió en un apartamento de la séptima planta y se quedó allí, obligando con su revólver a guardar silencio a la mujer que vive allí, la señorita Eveleth, hasta que consiguió escabullirse y se largó. Antes de irse la dejó inconsciente de un golpe y… Y eso es todo. McBirney llamó a la policía en cuanto vio al ladrón, pero llegaron tan tarde que ya no sirvió de nada.


  —¿Cuánto rato estuvieron en el armario?


  —Diez minutos, tal vez quince.


  —¿Qué aspecto tenía el ladrón?


  —Bajo y delgado y…


  —¿Muy bajo?


  —Como usted, o tal vez más.


  —¿Digamos que un metro sesenta, o sesenta y cinco? ¿Y de peso?


  —Ah, no sé, cincuenta, o cincuenta y cinco kilos. Parecía un poco esmirriado.


  —¿Edad?


  —No más de veintidós o veintitrés.


  —Oh, papá —objetó Phyllis—. Tenía treinta, o casi.


  —¿Qué opina usted? —pregunté a la señora Toplin.


  —Yo diría que veinticinco.


  —¿Y usted? —A la sirvienta.


  —No estoy segura, señor, pero no era muy mayor.


  —¿Piel morena, o clara?


  —Clara —respondió Toplin—. Iba sin afeitar y la barba era tirando a rubia.


  —Más bien castaño oscuro —corrigió Phyllis.


  —Quizá, pero era clara.


  —¿Color de ojos?


  —No lo sé. Llevaba una gorra con la visera muy baja. Parecían oscuros, pero tal vez fuera porque estaban en sombras.


  —¿Cómo describiría la parte de su cara que sí pudo ver?


  —Pálida y como debilitada. Barbilla pequeña. Pero no se le veía mucho: llevaba el cuello de la chaqueta subido y la gorra bajada.


  —¿Cómo iba vestido?


  —Gorra azul hasta los ojos, traje azul, zapatos negros, guantes negros…, de seda.


  —¿Limpio, o desastrado?


  —Ropa tirando a barata, muy arrugada.


  —¿Qué clase de arma llevaba?


  Phyllis Toplin se adelantó a su padre.


  —Papá y Hilda se empeñan en llamarla revólver, pero era una automática del treinta y ocho.


  —Si lo volvieran a ver, ¿lo reconocerían?


  —Sí —convinieron.


  Despejé un trozo de la mesita de noche y saqué papel y lápiz.


  —Quiero una lista de lo que se llevó, con la descripción más completa posible de cada elemento, cuánto había costado, dónde y cuándo lo había comprado.


  Al cabo de media hora ya tenía mi lista.


  —¿Saben el número de apartamento de la señorita Eveleth? —pregunté.


  —Setecientos dos, dos pisos más arriba.


  Subí y llamé al timbre. Me abrió la puerta una chica de veintipico, con la nariz cubierta de esparadrapo. Tenía unos bonitos ojos de color castaño claro, cabello oscuro y una vocación atlética escrita por todo el cuerpo.


  —¿Señorita Eveleth?


  —Sí.


  —Soy de la compañía de seguros que tenía cubiertas las joyas de los Toplin y busco información sobre el robo.


  Se quitó el vendaje de la nariz y me dedicó una sonrisa apenada.


  —Esto es parte de mi información.


  —¿Cómo ha sido?


  —Un castigo a mi feminidad. Me olvidé de meterme en mis asuntos. Pero supongo que lo que usted anda buscando es lo que sé de ese canalla. Sonó el timbre poco antes de las nueve de la noche y cuando abrí la puerta estaba él. En cuanto abrí, me empujó con la pistola y me dijo: «Adentro, niña». Yo le hice caso bastante rápido y él entró y cerró la puerta de una patada. «¿Dónde está la salida de incendios?», me preguntó. Le dije que la escalera de la salida de incendios no pasa por ninguna de mis ventanas, pero no quiso creerme.


  »Me hizo guiarle de ventana en ventana, pero por supuesto no encontró la salida de incendios que buscaba y se puso todo enfadado por eso, como si fuera culpa mía. No me gustaron algunos insultos que me dijo y, como era un canijillo medio hombre, intenté atraparlo. Pero… Bueno, por lo que a mí respecta, el macho sigue siendo el animal dominante. Por decirlo en lenguaje llano, me partió la nariz y me dejó ahí tirada. Me quedé mareada, aunque no llegué a desmayarme, y cuando me levanté ya se había ido. Eché a correr hacia el rellano y vi algunos policías en la escalera. Les solté mi cuentito entre sollozos y ellos me hablaron del robo a los Toplin. Dos de ellos volvieron aquí conmigo y registraron el apartamento. Yo no lo había visto salir con mis propios ojos y les pareció que, ya fuera por astucia o por desesperación, podía haberse metido en un armario para quedarse allí hasta que se despejara el patio. Pero no lo encontraron.


  —¿Cuánto tiempo cree que pasó desde que la golpeó hasta que usted salió al rellano?


  —Ah, quizá fueron cinco minutos. O quizá la mitad.


  —¿Qué pinta tenía el señor Ladrón?


  —Bajito, más bajo que yo; con barba clara de un par de días en la cara, vestido con ropa azul desastrada, guantes negros de tela.


  —¿Edad?


  —No muy mayor. La barba era rala, dispersa, y tenía una cara infantil.


  —¿Se fijó en los ojos?


  —Azules. El pelo, donde asomaba por debajo de la gorra, era de un rubio muy claro, casi blanco.


  —¿Cómo era su voz?


  —De una gravedad muy profunda, aunque a lo mejor era impostada.


  —¿Lo reconocería si lo volviera a ver?


  —¡Por supuesto! —Se tocó con suavidad la nariz vendada—. Como dirían los anuncios, mi nariz lo reconocería seguro.


  Del apartamento de la señorita Eveleth me fui al despacho de la planta baja, donde encontré al conserje, McBirney, y su esposa, que cuidaba con él del edificio de apartamentos. Ella era una mujer esquelética con la boca y nariz angulosas, típicas de gente latosa; él, un tipo grande, de espaldas anchas, con pelo y bigote pajizos, buen humor, cara enrojecida de indolente, ojos cordiales de un azul claro y acuoso.


  Contó lo que sabía del asalto arrastrando las palabras.


  —Estaba arreglando un grifo en la cuarta planta cuando oí el disparo. Fui a ver qué pasaba y justo cuando había subido lo suficiente para ver la puerta de Toplin salió el tipo. Nos vimos al mismo tiempo y él me apuntó con el arma. Podía haber hecho muchas cosas, pero lo que he se me ocurrió fue agacharme y esconder la cabeza. Oí que subía la escalera y me levanté justo a tiempo para ver que trazaba la curva que va de la quinta planta a la sexta.


  »No lo seguí. No tenía arma, ni nada, y pensé que lo teníamos atrapado. Desde este edificio un hombre podría saltar al tejado del siguiente desde el cuarto piso, o quizá del quinto, pero no más arriba; y el apartamento de los Toplin está en el quinto. Pensé que a este lo teníamos pillado. Me podía plantar delante del ascensor y vigilar a la vez la escalera principal y la trasera. Así que llamé el ascensor y dije a Ambrose, el ascensorista, que hiciera sonar la alarma y saliera corriendo para mantener vigilada la escalera de incendios hasta que llegara la policía.


  »Mi mujer llegó en uno o dos minutos con mi arma y me dijo que Martínez, el hermano de Ambrose, que se ocupa de la centralita y de la puerta delantera, estaba llamando a la policía. Yo veía las dos escaleras con claridad y el tipo no bajó por ellas; y apenas pasaron unos minutos hasta que llegó la policía, un montón de agentes que venían de la comisaría de Richmond. Luego sacamos a los Toplin del armario y empezamos a registrar el edificio. Y entonces la señorita Eveleth bajó corriendo la escalera, con la cara y el vestido ensangrentados, y nos contó que él había estado en su apartamento; así que estábamos convencidos de que ya lo habíamos pillado. Pero no fue así. Registramos todos los apartamentos del edificio, pero no encontramos ni el menor rastro suyo.


  —¡Claro que no! —exclamó la señora McBirney en tono desagradable—. Pero si hubieras…


  —Ya lo sé —concedió el conserje en el tono indulgente propio de quien ha aprendido a tomarse el sermoneo como parte ordenada de la vida matrimonial—. Si yo hubiera sido un héroe y lo hubiese agarrado y me hubiese metido en un lío. Bueno, no soy un loco como el viejo Toplin, que se hizo disparar en el pie, o como Blanche Eveleth, con la nariz partida. Soy un hombre sensato que sabe cuándo tiene las de perder. ¡Y si veo un arma no me tiro encima!


  —¡No! No haces nada que…


  Aquel rollo del señor y la señora no me llevaba a ninguna parte, así que lo interrumpí con una pregunta para ella:


  —¿Quién es el inquilino más nuevo que tienen?


  —El señor Jerald y su mujer. Llegaron anteayer.


  —¿En qué apartamento?


  —Setecientos cuatro… Al lado del de la señorita Eveleth.


  —¿Quiénes son esos Jerald?


  —Son de Boston. Él me dijo que ha venido para abrir aquí una sucursal de una empresa de manufacturas. Tendrá por lo menos cincuenta años, es flaco y tiene pinta de dispéptico.


  —¿Está solo con su mujer?


  —Sí. Ella tampoco está muy bien. Ha pasado uno o dos años en un sanatorio.


  —¿Y el siguiente inquilino más nuevo?


  —El señor Heaton, en el quinientos treinta y cinco. Lleva un par de semanas aquí, pero ahora está en Los Ángeles. Se fue hace tres días y dijo que tardaría diez o doce en volver.


  —¿A qué se dedica y qué pinta tiene?


  —Trabaja en una agencia teatral y es más bien gordo, con la cara sonrojada.


  —¿Y el siguiente?


  —La señorita Eveleth. Lleva un mes aquí.


  —¿Y el siguiente?


  —Los Wagener, en el novecientos veintitrés. Pronto hará dos meses que vinieron.


  —¿A qué se dedican?


  —Él es un agente inmobiliario retirado. Además está su esposa y su hijo Jack, un chico de unos diecinueve. Lo veo muy a menudo con Phyllis Toplin.


  —¿Cuánto llevan aquí los Toplin?


  —El mes que viene hará dos años.


  Me volví de la señora McBirney a su marido:


  —¿La policía ha registrado los apartamentos de toda esa gente?


  —Sí —contestó—. Entramos en todas las habitaciones, en los dormitorios y en todos los armarios desde el sótano hasta el terrado.


  —¿Llegó a ver bien al ladrón?


  —Sí, hay una luz en el rellano, ante la puerta de los Toplin y cuando lo vi le daba en la cara.


  —¿Podía haber sido algún inquilino?


  —No, imposible.


  —¿Lo reconocería si lo viera otra vez?


  —¿Quiere apostarse algo?


  —¿Qué pinta tenía?


  —Más bien pequeño, un joven de complexión clara unos veintitrés o veinticuatro, con traje viejo azul.


  —¿Puedo ir a buscar a Ambrose y Martínez? Son el ascensorista y el botones de la puerta que estuvieron de turno anoche. —¿Ahora?


  El conserje miró su reloj.


  —Sí. Ahora deberían estar trabajando. Entran a las dos.


  Salí al vestíbulo y me los encontré juntos. Se parecían como dos gotas de agua. Eran hermanos, jóvenes filipinos, flacos, con los ojos brillantes. No añadieron mucho a la información que ya tenía. Ambrose había bajado al vestíbulo para decir a su hermano que llamara a la policía en cuanto McBirney se lo ordenó, y luego había tenido que salir corriendo a la puerta trasera para tomar posición en la salida de incendios. Las escaleras de incendios recorrían la parte trasera de la casa y una fachada lateral. Si se plantaba un poco alejado de la esquina que unía esas dos paredes, el filipino podía mantener ambas a la vista al mismo tiempo que la puerta trasera.


  Dijo que había mucha iluminación y que veía las dos escaleras de incendio hasta arriba, en el tejado, y que no había visto nada en ellas.


  Martínez había llamado a la policía por teléfono y luego se había quedado vigilando la puerta principal y el pie de la escalera central. No había visto nada. Acababa de terminar su interrogatorio cuando se abrió la puerta de la calle y entraron dos hombres. A uno lo conocía: Bill Garren, un agente del departamento de Empeños. El otro era un joven rubio, bajito, todo estiloso con sus pantalones de pinzas, chaqueta corta de hombros lisos y zapatos de ante con tobillera beis a juego con el sombrero y los guantes. Llevaba en la cara una mueca enfurruñada. Parecía que no le gustaba mucho estar con Garren.


  —¿Qué haces tú por aquí? —me saludó el agente.


  —Líos de Toplin con la compañía de seguros —expliqué.


  —¿Algún progreso? —quiso saber.


  —A punto de practicar una detención —dije, no del todo en serio, pero tampoco en broma.


  —Cuantas más, mejor —respondió él con una sonrisa—. Yo ya he hecho una —añadió señalando con una inclinación de cabeza al joven de etiqueta—. Sube con nosotros.


  Nos metimos los tres en el ascensor y Ambrose nos llevó a la quinta planta. Antes de llamar al timbre de los Toplin, Garren me contó lo que sabía.


  —Este tipo ha intentado colocar un anillo en una tienda de la calle Tres hace un rato: un anillo con esmeralda y un diamante que se parece a uno de los Toplin. Ahora se hace la almeja: no ha dicho ni una sola palabra… De momento. Vengo a enseñárselo a esta gente; luego me lo llevo a la comisaría central y le saco esas palabras… ¡Que encajarán en lindas frases y todo!


  El detenido miró con amargura al suelo y no prestó atención a la amenaza. Garren llamó al timbre y la sirvienta, Hilda, abrió la puerta. Se le abrieron mucho los ojos cuando vio al joven elegante, pero no dijo nada mientras nos acompañaba hasta el salón, donde estaban la señora Toplin y su hija. Las dos alzaron la mirada.


  —¡Hola, Jack! —saludó Phyllis al detenido.


  —Eh, Phyl —balbució este, sin mirarla.


  —Entre amigos, ¿eh? Bueno, ¿qué respondes? —preguntó Garren a la chica.


  Ella alzó el mentón y, aunque se le sonrojó la cara, dedicó una risa altanera al policía.


  —¿Le importaría quitarse el sombrero? —le preguntó.


  Bill no es mal tipo, pero no tiene nada de manso. Por toda respuesta, inclinó el sombrero sobre un ojo y se volvió hacia la madre:


  —¿Ha visto alguna vez a este tipo?


  —¡Claro, caramba! —exclamó la señora Toplin—. Es el señor Wagener, que vive arriba.


  —Bueno —explicó Bill—, pues al señor Wagener lo han detenido en una casa de empeños intentando deshacerse de este anillo. —Sacó del bolsillo un anillo chabacano, verde y blanco—. ¿Lo reconoce?


  —¡Claro! —dijo la señora Toplin, mirando el anillo—. Es de Phyllis, y el ladrón… —Al empezar a entender se quedó boquiabierta—. ¿Cómo puede ser que el señor Wagener…?


  —Eso, ¿cómo? —repitió Bill.


  La hija se plantó entre Garren y yo, dándole la espalda a él para encararse a mí.


  —Puedo explicarlo todo —anunció.


  Sonó tan parecido a un cartelito de película muda que no prometía mucho, pero…


  —Adelante —la animé.


  —Encontré ese anillo en el recibidor, delante de la puerta principal cuando pasó todo el nerviosismo. Se le debió de caer al ladrón. No le dije nada a papá y a mamá porque pensé que nadie se daría cuenta y que además estaba asegurado, así que se me ocurrió que podía venderlo y ganarme toda esa pasta. Anoche le pedí a Jack que me lo vendiera y dijo que sabía cómo hacerlo. Él no tuvo nada que ver, aparte de esto, aunque pensé que tendría la sensatez suficiente para no intentar empeñarlo enseguida. —Lanzó una mirada burlona a su cómplice—. ¡Mira lo que has conseguido! —lo acusó.


  Él se removió, nervioso, y se quedó mirándose los pies con un puchero.


  —Ja, ja, ja —dijo Bill Garren, en tono amargo—. ¡Ha sido muy bueno! ¿Sabes aquel de los dos irlandeses que se metieron por error en una Y.W.C.A.?


  La chica no dijo si lo sabía o no.


  —Señora Toplin —pregunté—, teniendo en cuenta que lleva ropa distinta, y la cara sin afeitar, ¿cabe la posibilidad de que este muchacho fuera el ladrón?


  Ella sacudió la cabeza con gesto enfático.


  —¡No! ¡No puede ser él!


  —Deja instalada a tu presa, Bill —le sugerí—, y vayamos a un rincón a cuchichear un poco.


  —De acuerdo.


  Arrastró una silla pesada hasta el centro de la sala, sentó a Wagener en ella, lo ancló allí con las esposas… No era estrictamente necesario, pero estaba malhumorado porque no conseguía que alguien identificara a su detenido como el ladrón. Luego, salimos los dos al pasillo. Desde allí podíamos vigilar mejor el cuarto de estar sin que nadie oyera nuestra conversación en voz baja.


  —Esto es simple —susurré a su oreja grande y roja—. Solo hay cinco maneras de imaginar qué pasó. Primero: Wagener robó los objetos para los Toplin. Segundo: los Toplin fingieron el robo y pidieron a Wagener que vendiera las cosas. Tercero: Wagener y la chica se inventaron la treta y los viejos ni se enteraron. Cuarto: Wagener lo hizo por su cuenta y riesgo y la chica lo está encubriendo. Quinto: ella dice la verdad. Ninguna de ellas explica por qué tu figurín ha sido tan tonto como para enseñar el anillo esta mañana en el centro, pero no hay ningún sistema que explique algo así. ¿Cuál de las cinco te gusta más?


  —Me gustan todas —gruñó—. Pero lo que más me gusta es haber pillado a ese crío cuando intentaba pasar una joya que todavía estaba caliente. Con eso tengo bastante. Dedícate tú a las adivinanzas. Yo me conformo con lo que tengo.


  —A mí tampoco me molesta —convine—. Tal como están las cosas, la compañía de seguros puede negarse a pagar. Pero me gustaría aclarar la cosa un poquito más, lo suficiente para encerrar a quien sea el que ha intentado gastarle esta trastada a la North American. Carguémosle al crío todo lo que podamos, dejémoslo a buen recaudo en el trullo y luego veamos a quién más podemos trincar.


  —De acuerdo —contestó Garren—. Qué tal si vas a buscar al conserje y a la Eveleth mientras yo le enseño el chico al viejo Toplin y pido su opinión a la sirvienta.


  Asentí y salí al rellano, dejando la puerta sin cerrar. Cogí el ascensor hasta la séptima planta y pedí a Ambrose que buscara a McBirney y lo mandara al apartamento de los Toplin. Luego llamé al timbre de Blanche Eveleth.


  —¿Puede bajar un par de minutos? —le dije—. Tenemos un sospechoso que podría ser su amigo de anoche.


  —¿Que si puedo…? —Arrancó hacia la escalera conmigo—. Y si es él, ¿puedo hacerle pagar la ruina de mi belleza?


  —Sí, puede —le prometí—. Cóbresela como quiera, siempre y cuando lo deje en condiciones de presentarse a juicio.


  Entramos en el apartamento de los Toplin sin llamar al timbre y encontramos a todo el mundo en el dormitorio de Frank Toplin. Me bastó ver la cara abatida de Garren para entender que ni el viejo ni la sirvienta habían reconocido a su detenido.


  Señalé a Jack Wagener. El chasco se asomó a los ojos de Blanche Eveleth.


  —Se han equivocado —dijo—. No es él.


  Garren la miró con el ceño fruncido. Estaba claro que si los Toplin se habían conchabado con el joven Wagener no lo iban a identificar como el ladrón. Bill contaba con que la identificación viniese de los otros, Blanche Eveleth y el conserje, y acababa de fallarle uno de los dos.


  El otro llamó al timbre en ese mismo momento y la sirvienta lo hizo entrar. Señalé a Jack Wagener, que permanecía al lado de Garren, mirando al suelo con cara de amargura.


  —¿Lo conoce, McBirney?


  —Sí, es Jack, el hijo del señor Wagener.


  —¿Es el mismo hombre que le hizo huir anoche con un arma?


  Tal fue su sorpresa que los ojos acuosos se le salían de las cuencas.


  —No —dijo, decidido. Luego empezó a dudar.


  —Con un traje viejo, la gorra bajada, sin afeitar… ¿Podría ser él?


  —Nooooo —contestó el conserje, arrastrando la vocal—. No creo, aunque… Bueno, ahora que lo pienso, aquel tipo tenía algo familiar y quizá… Caramba, a lo mejor tiene razón, aunque no lo puedo asegurar.


  —Con eso basta —gruñó Garren, disgustado.


  Una identificación como la que nos proporcionaba el conserje no sirve de nada en ningún caso. Ni siquiera las identificaciones seguras e inmediatas sirven siempre. Mucha gente que no sabe de qué habla —y algunos que sí lo saben, o deberían— han granjeado una mala reputación a las pruebas circunstanciales. A veces inducen a error. Pero si buscamos algo en lo que depositar una desconfianza genuina, íntegra, como las de antes de la guerra, nada vendrá tanto al caso como los testimonios humanos. Tomemos a cualquier hombre —salvo que sea el único entre mil que tiene la mente entrenada para mantener las cosas claras, y a veces ni con ese— pongámoslo nervioso, enseñémosle algo, démosle unas horas para pensar en ello y hablar un poco y luego preguntémosle por eso que ha visto. Apuesto doble o nada a que nos costará mucho encontrar alguna conexión entre lo que el hombre ha visto y lo que afirma haber visto. Como el tal McBirney: una hora más y hubiera estado dispuesto a jugarse la vida a que Jack Wagener era el ladrón.


  Garren apretó los dedos en torno al brazo del chico y echó a andar hacia la puerta.


  —¿Adónde vas, Bill? —le pregunté.


  —Arriba, a hablar con su familia. ¿Vienes con nosotros?


  —Quédate un rato por aquí —lo animé—. Voy a montar una fiesta. Pero antes, dime una cosa: los policías que vinieron cuando recibieron la alarma, ¿hicieron bien su trabajo?


  —No lo vi —contestó el agente—. Cuando llegué yo los fuegos artificiales ya casi se habían acabado, pero entiendo que los chicos hicieron todo lo que se podía esperar de ellos.


  Me volví hacia Frank Toplin. Me dirigí principalmente a él porque estábamos todos —su esposa y su hija, la sirvienta, el conserje, Blanche Eveleth, Garren y su detenido y yo— agrupados en torno a la cama del anciano y al mirarlo a él podía ver a todos los demás sin moverme.


  —Alguien me ha engañado en algo —empecé mi discurso—. Si todas las cosas que me han contado sobre este caso valen, entonces también vale la ley seca. Sus historias no encajan, ni siquiera por poco. Hablemos del pájaro que los asaltó. Parece que conocía muy bien los asuntos de esta familia. Podríamos atribuir a la buena suerte que asaltara este apartamento, en vez de cualquier otro, justo cuando estaban a mano todas las joyas y no en otro momento. Pero no me gusta creer en la suerte. Prefiero pensar que sabía lo que hacía. Asaltó esta casa para llevarse las joyas y luego se fue al galope al apartamento de la señorita Eveleth. Quizás estuviera a punto de bajar por la escalera cuando se topó con McBirney, o quizá no. En cualquier caso, subió y entró en el apartamento de la señorita Eveleth en busca de una salida a la escalera de incendios. Curioso, ¿no? Conocía tan bien el sitio que el asalto fue pan comido, y en cambio no sabía que en el lado del edificio que ocupa el apartamento de la señorita Eveleth no hay escalera de incendios.


  »No habló con usted ni con McBirney, pero sí con la señorita Eveleth, con voz muy grave. Una voz muy, muy, muy profunda. Curioso, ¿no? Desde el apartamento de la señorita Eveleth se desvaneció, pese a que todas las salidas estaban vigiladas. La policía debió de llegar antes de que él saliera del apartamento, y lo normal es que bloquearan todas las salidas antes que nada, tanto si McBirney y Ambrose se habían encargado ya de eso, como si no. Pero se escapó. Curioso, ¿no? Llevaba un traje arrugado, que podría haber sacado de un fardo justo antes de empezar el robo, y era bajito. La señorita Eveleth no es bajita como mujer, pero si fuera un hombre sí lo sería. Un tipo un poco suspicaz casi daría por hecho que el ladrón era Blanche Eveleth.


  Frank Toplin, su esposa, el joven Wagener, el conserje y la sirvienta me miraban con la boca abierta. Garren escrutaba a la Eveleth con los ojos entrecerrados, mientras ella me lanzaba miradas al rojo vivo. Phyllis Toplin me miraba con una especie de lástima despectiva por mi debilidad mental.


  Bill Garren terminó de inspeccionar a la chica y asintió lentamente con una inclinación de cabeza.


  —Podía hacerlo —opinó—, meterse en casa y luego cerrar la boca.


  —Exacto —dije.


  —¿Exacto? ¡Y un bledo! —estalló Phyllis Toplin—. ¿Acaso estos dos detectives de pacotilla se creen que no nos daríamos cuenta de la diferencia entre un hombre y una mujer vestida de hombre? Tenía pelo en la cara de un día o dos sin afeitar, pelo de verdad, no sé si me entienden. ¿Les parece que nos podía engañar con un bigote falso? ¿Saben qué? ¡Esto pasó de verdad! ¡No es una obra de teatro!


  Los demás cerraron la boca y movieron las cabezas en señal de conformidad.


  —Phyllis tiene razón —Frank Toplin acudió en ayuda de su descendiente—. Era un hombre, no una mujer disfrazada.


  Su esposa, la sirvienta y el conserje se manifestaron vigorosamente conformes. Pero yo soy un pájaro muy terco cuando se trata de avanzar por el camino que señalan las pruebas. Me di media vuelta para encararme a Blanche Eveleth:


  —¿Tiene algo que añadir? —le pregunté.


  Me dirigió una sonrisa muy dulce y negó con la cabeza.


  —Vale, ladrona —le dije—. Estás detenida. Vámonos.


  Entonces sí que le pareció que debía añadir algo. Tenía algo que decir, unas cuantas cosas que decir, y todas eran sobre mí. Ninguna era agradable. Con la rabia, su voz se volvía aguda. Y en ese momento estaba más enfadada de lo que podría esperarse con tan poco aviso. Lo lamenté mucho. El caso había avanzado de manera tan pacífica y gentil, sin atascarse en ningún asunto violento, había sido casi propio de señoritas en todos sus detalles; y yo había alimentado la esperanza de que siguiera así hasta el final. Pero cuanto más me gritaba, más desagradable se volvía. No dijo ninguna palabra que no hubiera oído antes, pero sí las encajaba en combinaciones que me resultaban novedosas. Aguanté lo que pude.


  Luego la tumbé con un puñetazo en la boca.


  —Bueno, bueno —gritó Bill Garren, al tiempo que me agarraba el brazo.


  —Ahórrate las fuerzas, Bill —le aconsejé. Me libré de su mano y me acerqué a la Eveleth para alzar su personita del suelo con un buen tirón—. Esa galantería te honra, pero creo que vas a descubrir que el verdadero nombre de Blanche es Mike, Alee o Rufus. —La levanté, o lo levanté, como se quiera, y pregunté—: ¿Le apetece contárnoslo? —Obtuve un gruñido por toda respuesta—. De acuerdo —dije a los demás—. A falta de información fidedigna, les diré lo que sé. Si Blanche Eveleth no podía ser la ladrona porque no tenía barba y era imposible que se hiciera pasar por un hombre, ¿no podía el ladrón haber sido Blanche Eveleth si antes y después del robo recurría a…? ¿Cómo lo llaman? Una crema depilatoria fuerte para la cara y una peluca. Es difícil para una mujer hacerse pasar por hombre, pero hay un montón de hombres capaces de representar el papel de mujer. ¿No podía ser que este pájaro, después de alquilar el apartamento como Blanche Eveleth y dejarlo todo preparado, se hubiera quedado un par de días en el apartamento, dejándose crecer la barba? ¿Para luego bajar y acabar con el trabajo? Después solo tenía que subir de nuevo, quitarse el vello de la cara y disfrazarse de mujer en… ¿quince minutos? Yo diría que sí podía. Y tuvo esos quince minutos. No sé a qué se debe la nariz rota. A lo mejor se cayó al subir la escalera y tuvo que cambiar de plan para adaptarse a la lesión. O a lo mejor se golpeó queriendo.


  Mi suposición no andaba muy desencaminada, aunque el tipo se llamaba Fred. Frederick Agnew Rudd. Era conocido en Toronto porque había pasado un tiempo en el reformatorio de Ontario a los diecinueve, después de que lo pillaran robando en una tienda, disfrazado de chica. No quiso confesar y nunca llegamos a dar con el arma ni el traje azul, la gorra y los guantes negros, aunque sí encontramos un hueco en su colchón, donde había escondido todo eso fuera de la vista de la policía la primera noche, hasta que pudo deshacerse de todo. En cambio, los brillantes de los Toplin salieron a la luz, de uno en uno, en cuanto los fontaneros desmontaron los desagües y los radiadores del apartamento 702.


  OTRO CRIMEN PERFECTO


  Aunque me condenaron por el asesinato del presidente Bowlby Bunce, es cierto que lo maté. Ya no recuerdo por qué: me atrevería a decir que había algo de ese hombre que no me gustaba. Eso no es importante. Sin embargo, me parece que el público que tan atentamente ha leído esas entrevistas que jamás concedí y ha contemplado las fotografías mandadas por mis amigos personales merece saber por qué aquí, en el corredor de la muerte, he hecho un nuevo testamento en el que cedo toda mi fortuna al departamento de ficción de la biblioteca pública. (Antes de iniciar esa explicación, sin embargo, quiero manifestar que, si bien no me molestaría haber nacido en cualquiera de las otras casas fotografiadas en distintos periódicos, debo repudiar, por hacer justicia a mis padres, el iglú que apareció en el Examiner del miércoles).


  Sigamos con mi historia: cuando decidí —por razones sin duda suficientes, aunque ahora no las recuerde con claridad— matar al presidente Bowlby Bunce, planifiqué el asesinato con la más cuidadosa atención a todos los detalles. Como avezado lector de la literatura dedicada a las ilegalidades más estridentes, me halagaba pensar que, entre todos los hombres, yo era el mejor equipado para cometer el crimen perfecto.


  Acudí a su despacho a media tarde, cuando sabía que todos sus empleados estarían presentes. En la oficina exterior capté su atención con mi presencia y les hice caer en la cuenta de la hora exacta con una acalorada queja porque el reloj iba un minuto adelantado. Luego entré en el despacho privado de Bunce. Estaba solo. Saqué de los bolsillos el martillo y los clavos que había comprado el día anterior a un ferretero que me conoce y, sin prestar atención a un asombrado Bunce, clavé todas las ventanas y la puerta para que quedaran cerradas.


  A continuación escupí la píldora que había tomado para preparar la voz y le grité con gran estridencia:


  —¡Le odio! ¡Tendrían que matarlo! ¡Le voy a herir!


  En su cara, la sorpresa se volvió aún más completa.


  —Quédese sentado —le ordené en voz baja mientras sacaba el revólver del bolsillo.


  Era un revólver montado en plata con mis iniciales grabadas en cuatro sitios distintos.


  Pasé caminando por detrás de él, atento a mantener el arma cerca para que dejara las marcas de pólvora que indicarían que se había disparado él mismo, y le pegué un tiro en la nuca. Mientras destrozaban la puerta me atareé con el tintero que había en su escritorio para dejar mis huellas dactilares clara y limpiamente marcadas en la empuñadura de mi revólver, el mango del martillo, el cuello blanco de la camisa de Bunce y unas oportunas hojas de papel; a toda prisa, me metí en el bolsillo la estilográfica del muerto, su reloj y su pañuelo, justo cuando cedía la puerta.


  Al poco llegó un detective. Me negué a contestar a sus preguntas. Al registrarme, encontraron la pluma de Bunce, su reloj y su pañuelo. Examinaron la habitación: puerta y ventanas clavadas desde dentro con mi martillo, mi revólver firmado junto al cadáver, mis huellas por todas partes. Interrogó a los empleados de Bunce. Le contaron que me habían visto entrar y pasar al despacho cuando Bunce estaba solo y luego habían oído los martillazos, mis amenazas y el disparo.


  Y entonces… ¡Entonces, el detective me detuvo!


  Luego resultó que aquel sabueso aficionado cuyo sueldo pagaban los accionistas no había leído una sola historia de detectives en toda su vida y, por lo tanto, no había sospechado que, con tal cantidad de pruebas fehacientes contra mí, yo tenía que ser inocente a la fuerza.


  LA MUJER DEL RUFIÁN


  Margaret Tharp solía pasar del sueño profundo a una vigilia de ojos claros sin ningún intermedio de languidez. Aquella mañana no hubo nada inusual en su despertar, salvo la ausencia de la triste sirena del barco de San Francisco de las ocho de la mañana. Al otro lado de la habitación, las agujas del reloj, empalmadas para formar una sola aguja larga, marcaban las siete y pocos minutos. Margaret se dio media vuelta bajo las sábanas para dar la espalda a la pared del lado oeste, pintada por el sol, y cerró de nuevo los ojos.


  Pero el sopor no llegaba. Estaba definitivamente despierta para captar la excitación de los pollos del vecino, el zumbido de un automóvil que avanzaba hacia el ferry, la poco habitual fragancia de las magnolias en la misma brisa que le agitaba las puntas del pelo para hacerle cosquillas en las mejillas. Se levantó, se puso las suaves zapatillas, deslizó los hombros bajo la bata y descendió a la planta baja para preparar el café y las tostadas antes de vestirse.


  Había un hombre gordo vestido de negro a punto de salir de la cocina.


  Margaret soltó un grito y, con las dos manos, se tapó el cuello con la bata.


  El rojo y el cristal relucían en la mano que usó el gordo para quitarse el sombrero derbi negro. Con una mano en el pomo de la puerta, se volvió de cara a Margaret. Giró muy despacio, con la suave precisión de un globo al rotar sobre un eje fijo, y movió la cabeza con cuidado, como si sostuviera encima de ella una carga invisible.


  —Usted… es… la… señora… Tharp.


  Exhalaba suspiros que espaciaban las palabras, las acolchaban, lograban que parecieran gemas depositadas por separado en algodón crudo. Tenía más de cuarenta, con un brillo opaco en los ojos, cuya negrura se repetía con distintos acabados en el bigote y en el pelo, en el traje recién planchado y en los zapatos de charol. La piel oscura del rostro —que asomaba redondo por encima del prieto y rígido cuello de la camisa— era particularmente áspera, granulada, como si estuviera tostada. Contra ese fondo, la corbata era un palmo de llama escarlata.


  —Su… marido… no… está… en… casa.


  Igual que al pronunciar su nombre, no se trataba de una pregunta. Sin embargo, hizo una pausa, lleno de expectación. Margaret, firme en el mismo lugar en que se había detenido en el distribuidor que iba de la escalera a la cocina, estaba todavía demasiado asustada para no contestar:


  —No.


  —Lo… está… esperando.


  No había nada directamente amenazante en la actitud de aquel hombre que no debía estar en su cocina, pero que en ningún caso parecía desconcertado por el hecho de que ella lo hubiera sorprendido allí. Las palabras de Margaret salieron casi con facilidad.


  —Ahora… Lo espero, sí, pero no sé exactamente cuándo vendrá.


  El sombrero negro y los hombros negros, al moverse juntos, consiguieron aparentar que trazaban una reverencia sin obligar a la cabeza a cambiar de postura.


  —Tenga… la… amabilidad… de… decirle… cuando… venga… que… lo… estoy… esperando. Lo… espero… en… el… hotel. —Las exhalaciones entre palabras prolongaban de manera interminable las frases y las convertía en grupos de tan estirados que el significado se volvía esquivo—. Dígale… que… Leónidas… Doucas… lo… espera. Lo… entenderá… Somos… amigos… Muy… buenos… amigos. No… olvide… el… nombre… Leónidas… Doucas.


  —Claro que se lo diré. Pero de verdad que no sé cuándo vendrá.


  El hombre que se hacía llamar Leónidas Doucas insinuó una escueta inclinación de cabeza bajo el invisible peso que soportaba su coronilla. La oscuridad del bigote y la piel acentuaba la blancura de los dientes. La sonrisa desaparecía con la misma rigidez con que aparecía; la misma falta de elasticidad.


  —Ya… puede… esperarlo. Ahora… vendrá.


  Le dio la espalda lentamente, salió de la cocina y cerró la puerta desde fuera. Margaret cruzó la cocina corriendo de puntillas para girar la llave de la puerta. El mecanismo interno de la cerradura tintineó con holgura y el pestillo no llegó a cerrarse. Abandonó la pelea con la cerradura rota y se dejó caer en una silla, junto a la puerta. Notaba puntos de humedad en la espalda. Bajo la bata y el camisón, tenía las piernas frías. Era Doucas, y no la brisa, quien había llevado el aroma de magnolias hasta su cama. Su presencia inadvertida en el dormitorio la había despertado. Se había presentado allí buscando a Guy con sus ojos brillantes. ¿Y si Guy hubiera estado en casa, dormido a su lado? Tuvo una visión de Doucas inclinado sobre la cama, con la cabeza rígida aún, y levantada, un filo brillante en su puño enjoyado. Se estremeció.


  Luego se echó a reír. ¡Qué tontorrona! ¿Cómo podía concebirse que un gordo perfumado y asmático pudiera hacer daño a Guy, su Guy de cuerpo fuerte y duros nervios, para quien la violencia era como los números para un contable? Ya estuviera Guy dormido o despierto, si Doucas se presentaba como enemigo, peor para él: ¡un perrito faldero se atrevía a ladrar a su marido, que era como un lobo rojo!


  Se puso en pie de un salto y empezó el trajín con la tostadora y la cafetera. Leónidas Doucas fue expulsado de su mente por la noticia que él mismo había traído. Guy acudía a casa. El gordo de negro lo había dicho, y hablaba con seguridad. Guy volvía para llenar la casa con su risa bulliciosa, sus gritos blasfemos, sus cuentos de mundos sin ley en lugares de nombres extraños; con los olores a tabaco y licor; con piezas sueltas de su equipaje de andariego, que en vez de quedar confinado en ningún armario o habitación se desparramaba para llenar la casa de suelo a techo. Rodaban por el suelo los cartuchos; aparecían botas y cinturones en lugares inesperados; puros, colillas de puros, cenizas de puros por todas partes; cada dos por tres, las botellas vacías aparecían en la veranda de la entrada, para escándalo de los vecinos.


  Guy iba a llegar y había muchas cosas por hacer en una casa tan pequeña: limpiar ventanas, fotos y carpintería; repasar muebles y suelo, colgar cortinas, limpiar alfombras. Ojalá tardara dos días en llegar, o incluso tres.


  Había guardado los guantes de goma porque le molestaban. ¿Los había metido en el armario del pasillo, o en el piso de arriba? Tenía que encontrarlos. Había que frotar mucho y no quería tener las manos ásperas para Guy. Miró con el ceño fruncido la mano pequeña que llevaba la tostada a la boca y la acusó de aspereza. Tenía que conseguir otra botella de loción. Si al acabar el trabajo pendiente le quedaba tiempo, podía irse corriendo a la ciudad a pasar la tarde. Pero primero tenía que dejar la casa ordenada y brillante para que Guy pudiera pellizcar una cortina almidonada y echarse a reír: «Qué casa tan exquisita para encerrar en ella a un toro como yo».


  Y quizá le hablara del mes que había pasado compartiendo una cabaña en Rat Island con dos indios siwash que parecían alimañas, durmiendo los tres en la misma cama porque no tenían suficientes mantas para repartirlas.


  Pasaron los dos días que Margaret había deseado sin Guy y luego otro, otros. La costumbre de dormir hasta que sonara la sirena del barco de las ocho ya estaba perdida. Estaba vestida y en marcha por la casa a las siete, seis, una mañana incluso a las cinco y media, para repasar muebles que ya brillaban, lavar algo que se hubiera ensuciado un poco desde el día anterior, ajetreada por las habitaciones de manera incesante, meticulosa y feliz.


  Cada vez que pasaba por el hotel, de camino hacia las tiendas de la parte baja de la calle Water veía a Doucas. Solía estar en el vestíbulo acristalado, sentado en el sillón más grande, con la espalda tiesa, de cara a la calle, redondo, vestido de negro, inmóvil.


  Una vez salió del hotel cuando pasaba ella.


  Ni la miró, ni apartó la mirada; ni reclamó su reconocimiento, ni lo esquivó. Margaret le dirigió una sonrisa agradable, lo saludó con una amable inclinación de cabeza y siguió bajando por la calle, alejándose del sombrero alzado en un saludo con la mano enjoyada, la cabeza pequeña, alta. La fragancia de magnolia la acompañó una docena de escalones y acrecentó aquella sensación de elegancia entretenida, aunque indulgente.


  La misma bondad altiva la acompañaba por las calles, dentro de las tiendas, en la visita a Dora Mildner, cuando salió a su umbral para dar la bienvenida a Agnes Peppler y a Helen Chase. Se decía a sí misma frases llenas de orgullo mientras pronunciaba otras para los demás, o los escuchaba. «Le cuesta tan poco a Guy ir de un continente a otro como a Tom Milner del mostrador a la fuente de soda», pensó mientras Dora le hablaba de ropa de cama para el cuarto de invitados. «Le cuesta tan poco llevar la vida en sus manos como a Ned Peppler llevar su maletín —se ufanó ante el té que acababa de servir a Agnes y Helen— y vende su audacia como Paul Chase vende parcelas de primera clase».


  Aquella gente, sus amigos y vecinos, hablaban entre ellos de «la pobre Margaret», la pobrecita señora Tharp, cuyo marido todo el mundo sabía que era un rufián, siempre lejos de allí, metido en alguna clase inimaginable de sinvergonzonería. Sentían lástima por ella, o fingían sentirla, aquellas propietarias de dóciles perros falderos, porque su hombre era una fiera rabiosa a la que nadie podría encerrar, porque no llevaba el aburrido uniforme de la respetabilidad y se negaba a caminar siempre por el lado más tranquilo y seguro de la calle. ¡Pobre señora Tharp! Se llevó una mano a la boca para reprimir la risilla que amenazaba con interferir, maleducada, la interpretación de Helen acerca de una discusión por un punto de una partida de bridge.


  —En realidad no tiene importancia, siempre y cuando todo el mundo sepa a qué reglas atenerse antes de empezar la partida —dijo, aprovechando una pausa destinada a que diera su opinión, y siguió con sus pensamientos secretos.


  Con la petulante certeza de que a ella no podía ocurrirle jamás, se preguntó cómo sería estar casada con un hombre manso, un marido casero, puntual para comer y acostarse, alguien cuyo vuelo más salvaje apenas alcanzara la mareante altura de una partida de cartas excepcional, unas vacaciones familiares en San Francisco o, como máximo, una sombría aventura con una secretaria abandonada, una manicura, una sombrerera.


  A última hora del sexto día de espera, llegó Guy.


  Ella estaba preparando la cena en la cocina cuando oyó el chirrido de un automóvil que se detenía delante de la casa. Corrió a la puerta y atisbó entre la cortina y el cristal. En la acera, con sus amplias espaldas de cara a ella, Guy sacaba bolsas de viaje de piel del coche que lo había llevado a casa desde el ferry. Margaret se repasó el pelo con las manos frías, alisó también el delantal y abrió la puerta.


  Junto al coche, Guy se dio media vuelta con una bolsa de viaje en cada mano y otra bajo el brazo. Le dirigió una sonrisa entre el rastrojo de barba rojiza de dos días y agitó en el aire una de las bolsas, como quien agita un pañuelo.


  Llevaba una gorra arrugada sobre el pelo rojo alborotado y su pecho llenaba a reventar una chaqueta de pana deteriorada por la edad, muslos y pantorrillas estrechamente embutidos en unos pantalones mugrientos de color caqui, zapatos de tela que antaño fueran blancos, incapaces de contener unos pies que exigían mayor talla y con un agujero que mostraba un dedo gordo, enfundado en un calcetín marrón. Un rubicundo disfrazado de mendigo. En las bolsas había ropa distinta. Aquellos harapos eran un disfraz para regresar a casa, un gesto que lo presentaba como un peón que volvía de trabajar en el campo. Caminó por la acera, rozando con sus bolsas en un descuido los geranios y las capuchinas.


  Margaret sintió que algo se le hinchaba en la garganta. Una bruma lo dejaba todo borroso menos el rostro sonrojado que avanzaba hacia ella. Un gemido acallado agitó su pecho. Quería correr hacia él como se corre al encuentro de un amante. Quería huir de él como se huye de un violador. Se quedó muy quieta en el umbral y sonrió, tímida y coqueta, con la boca caliente y seca.


  Los pasos acolchados del hombre avanzaron por los escalones de acceso, por la veranda. Cayeron a ambos lados las bolsas. Le tendió sus gruesos brazos.


  Los olores a alcohol, sudor, salmuera y tabaco agredieron sus fosas nasales. El rastrojo le rascó las mejillas. Ella tropezó, perdió el aliento, se sumergió en él, aplastada, magullada, apaleada por sus labios duros. Apretando los ojos para defenderse del dolor, se aferró a él, el único que permanecía plantado con firmeza en un universo giratorio. Mimos sucios, nombres profanos de amor murmurados en su oído. Otro sonido aún más cercano: un arrullo gutural. Margaret reía.


  Guy estaba en casa.


  Avanzaba ya el atardecer cuando Margaret se acordó de Leónidas Doucas. Estaba sentada en las rodillas de su marido, inclinada hacia delante para contemplar la bisutería, botín del viaje de Guy a Ceilán, amontonada ante ella en la mesa. Pendientes de concha de berberecho que le tapaban media oreja, pesadas piezas de oro incongruentes con las discreción almidonada de su ropa de estar por casa.


  Guy —bañado, afeitado, todo fresco y de blanco— tironeó por debajo de la camisa con la mano libre. Una faltriquera se desprendió perezosamente de su cuerpo, cayó en la mesa con un golpe y se quedó allí, gruesa y apática como una serpiente empachada.


  Los dedos pecosos de Guy se hurgaron en los bolsillos de la faltriquera. Fueron apareciendo billetes verdes, monedas que rodaban hasta que las detenía el papel, nuevos billetes que al caer enterraban las monedas.


  —¡Oh, Guy! —exclamó ella—. ¿Todo eso?


  Él se echó a reír, la hizo saltar sobre sus rodillas y lanzó al aire los billetes de la mesa, como un crío que jugara con las hojas caídas.


  —Todo eso. Y para ganar cada uno de esos billetes ha habido que derramar la sangre rosada de alguna víctima. Tal vez a ti te parezcan fríos y verdes, pero te advierto que cada uno de ellos es rojo y caliente como las calles de Colombo.


  Ella contuvo un estremecimiento al notar la risa en las venillas que inyectaban de sangre sus ojos, se rio también y alargó un dedo curioso hacia el billete más próximo.


  —¿Y cuánto dinero hay, Guy?


  —No lo sé. Los he ganado en movimiento —alardeó—. Sin tiempo para llevar las cuentas. Bing, bang, desaparecer y volver a actuar. Una noche teñimos de rojo el canal de Yolda-ela. Fango por abajo, oscuridad por encima, lluvia por todas partes, un diablo marrón por cada gota. Nos perseguía uno de esos que llevan un gorrito blanco de safari, con una linterna que no encontró más que un Buda de cuello tieso en una roca antes de que lo echáramos del negocio.


  La mención del Buda de cuello tieso hizo que a Margaret se le apareciese la cara de Doucas.


  —¡Ah! La semana pasada vino a verte un hombre. Te está esperando en el hotel. Se llama Doucas, un tipo corpulento con…


  —¡El griego!


  Guy Tharp apartó a su mujer de sus rodillas. No lo hizo con prisas, ni con rudeza, pero sí con la retirada deliberada de atención que se depara a los juguetes cuando se presenta alguna tarea seria.


  —¿Qué más dijo?


  —Nada más, salvo que es amigo tuyo. Fue a primera hora de la mañana y lo encontré en la cocina y sé que estuvo arriba también. ¿Quién es, Guy?


  —Un colega —respondió en tono vago, mientras se mordisqueaba un nudillo. No parecía conceder la menor importancia, ni siquiera un leve interés, a la noticia de que Doucas hubiera entrado furtivamente en la casa—. ¿Lo has vuelto a ver desde entonces?


  —No hemos hablado, pero lo veo cada vez que paso por el hotel.


  Guy dejó de mordisquearse el nudillo, se frotó la barbilla con un pulgar, encogió sus amplios hombros, los dejó caer bien laxos y alargó los brazos hacia Margaret. Cómodamente desplomado en la silla, la sujetó con sus brazos fuertes y se echó de nuevo a reír, bromear y alardear con aquella voz que a ella le resonaba, más abajo de su cabeza, como un profundo retumbo. En cambio, sus ojos no recuperaron su habitual claridad de zafiro. Entre bromas y risas, un nuevo talante más pensativo lo hacía parecer distante.


  Esa noche durmió con la firmeza propia de los niños y los animales, pero ella sabía que tenía sueño atrasado.


  Poco antes del alba ella salió de la cama y llevó el dinero a otra habitación para contarlo. Había doce mil dólares.


  Por la mañana, Guy estaba contento, lleno de risas y palabras que no escondían ninguna seriedad extraña. Contó historias sobre una pelea callejera en Madrás, u otra en una casa de juegos de Saigón; de un finlandés al que había conocido en el hotel Queen’s de Kandy, que se había hecho remolcar una balsa hasta un punto en medio del Pacífico, donde creía que le molestaría menos el ruido de la tierra al girar.


  Guy habló, rio y se tomó el desayuno con el afán de quien no suele saber cuándo podrá volver a comer. Terminada la comilona, se encendió un puro negro y se levantó.


  —Creo que voy a bajar la cuesta para visitar a tu amigo Leónidas, a ver qué tiene en mente.


  Cuando la atrajo con fuerza a su pecho para darle un beso, ella notó el bulto del revólver que llevaba bajo la chaqueta, en una pistolera. Se encaminó a una ventana para ver cómo se alejaba de la casa. Él bajaba la cuesta pavoneándose, con un balanceo de hombros, silbando Bang Away, My Lulu.


  En la cocina de nuevo, Margaret armó un gran jaleo con los platos del desayuno y se puso a lavarlos como si fuera una tarea difícil y emprendida por primera vez. El agua le salpicó el delantal, el jabón le resbaló dos veces y cayó al suelo, el tallo de una copa se le quebró entre las manos. Luego la tarea se convirtió en trabajo rutinario y dejó de ser una ocupación para ahuyentar pensamientos indeseados. Los pensamientos aparecieron y tenían que ver con la inquietud mostrada por Guy la noche anterior, con aquella risa carente de sinceridad.


  Compuso una canción que comparaba un perrito faldero con un lobo salvaje; un hombre para quien la violencia era como los números para un contable con un gordo asmático y perfumado. La repetición dio ritmo a la canción silenciada y el ritmo la calmó, impidió a su mente especular con lo que pudiera estar pasando en aquel hotel, abajo de la colina.


  Había fregado ya los platos y estaba limpiando el fregadero cuando volvió Guy. Margaret le dedicó una breve sonrisa y agachó la cabeza de nuevo hacia la tarea para esconder las preguntas que, le constaba, lanzaban sus ojos.


  Él se quedó en el umbral, mirándola.


  —He cambiado de idea —dijo al poco—. Le voy a dejar que se busque la vida. Si me quiere ver, ya sabe dónde estoy. De él depende.


  Se apartó de la puerta. Ella lo oyó subir.


  Margaret apoyó las palmas quietas de sus manos en el fregadero. La porcelana era hielo blanco. El frío entró en su cuerpo por los brazos.


  Una hora después, cuando Margaret subió la escalera, Guy estaba sentado en un lado de la cama, pasando un trapo por el tambor de su revólver negro. Se movió de aquí para allá por la habitación, fingiendo estar ocupada con cualquier tarea, con la esperanza de que él contestara las preguntas que no podía hacerle. Pero él habló de cosas que no tenían nada que ver. Limpió y engrasó el revólver con la exactitud que aplican los talladores avezados al afilar sus cuchillos, y habló de asuntos que no tenían nada que ver con Leónidas Doucas.


  No volvió a salir de casa en todo el día y pasó la tarde fumando y bebiendo en el salón. Cuando se recostaba en el asiento, el revólver marcaba un bulto bajo la axila izquierda. Estuvo alegre, procaz y jactancioso. Por primera vez, Margaret le vio los treinta y cinco años en los ojos, y en la claridad individual de cada uno de los duros músculos de su cara.


  Después de cenar se sentaron en la sala sin más iluminación que la menguante luz del día. Cuando esta se desvaneció, ninguno de los dos se levantó para accionar el interruptor de la luz que quedaba junto a la puerta del vestíbulo, cubierto por una cortina. Él estaba tan parlanchín como siempre. A ella se le hacía difícil hablar, pero no parecía que él se percatase. Ella nunca le había hablado mucho.


  Estaban sentados en una oscuridad absoluta cuando sonó el timbre.


  —Si es Doucas, hazlo pasar —dijo Guy—. Y luego será mejor que vayas arriba y te mantengas aparte.


  Margaret encendió la luz antes de salir de la sala y volvió la mirada atrás para ver a su marido. Él estaba recogiendo la fría colilla de puro que llevaba un rato mordisqueando. Le devolvió la mirada con una sonrisa burlona.


  —Y si oyes mucho follón —le sugirió— será mejor que metas la cabeza debajo de las mantas y pienses en la mejor manera de limpiar la sangre de las alfombras.


  Muy tiesa, Margaret caminó hacia la puerta y la abrió.


  El sombrero redondo y negro de Doucas se movió al mismo son que los hombros en un remedo de reverencia que impulsó hacia ella el olor a magnolias.


  —Su… marido… está… en… casa.


  —Sí. —Margaret alzó la barbilla para que él pudiera verla sonreír pese a que le sacaba toda una cabeza, y se esforzó porque su sonrisa fuera dulcemente amable—. Entre. Lo está esperando.


  Guy, sentado donde lo había dejado, con un puro nuevo recién encendido, no se levantó para recibir a Doucas. Se quitó el puro de la boca y dejó que el humo se asomara entre los dientes para adornar la alegre insolencia de su sonrisa.


  —Bienvenido a este lado del mundo.


  El griego no dijo nada y se quedó justo al lado de la cortina.


  Margaret los dejó así, cruzó la sala y subió por la escalera trasera. La voz de su marido la acompañó mientras subía en un murmullo que no le permitía distinguir las palabras. Si Doucas dijo algo, ella no lo oyó.


  Se sentó a oscuras en el dormitorio, agarrada con ambas manos al pie de la cama, presa de tal temblor que hasta el colchón vibraba. La noche le enviaba preguntas que la atormentaban, preguntas sombrías, enmarañadas, anudadas, enredadas en una profusión tan rápidamente cambiante que apenas era posible verlas con claridad, pero todas guardaban relación con un orgullo que, en ocho años, se había convertido en algo muy querido.


  Guardaban relación con el orgullo por la valentía y la dureza de un hombre, una valentía y un coraje que podían convertir robos, asesinatos, crímenes apenas supuestos, en travesuras siquiera reprensibles, como la del niño que roba manzanas. Tenían que ver con la existencia o inexistencia de esa valentía dorada, sin la cual un trotamundos podría no ser más que un ladronzuelo de tiendas amparado en una escala geográfica mayor, un pillo que en vez de robar las casas de los desconocidos se apropiaba de sus terrenos, una figura furtiva, un merodeador bien dotado para añadir glamur a su autobiografía. En ese caso, el orgullo sería una estupidez.


  Le llegó desde el suelo un murmullo, lo poco que quedaba, tras superar la distancia y las maderas interpuestas, de unas palabras pronunciadas entre las paredes de su comedor, forradas de papel pintado marrón. El murmullo la atraía hacia el comedor, tiraba físicamente de ella igual que las preguntas.


  Dejó en el suelo del dormitorio las zapatillas. Con mucha suavidad, sus pies, envueltos en los calcetines, la llevaron hasta abajo por la oscura escalera principal, paso a paso. Con la falda bien sujeta y algo levantada para evitar el roce, avanzó por aquella negra escalera hacia la sala donde dos hombres —ambos, en aquel momento, desconocidos por igual— negociaban sentados.


  Por debajo de la cortina, a ambos lados de la misma, la luz amarilla trazaba una «U» en el suelo del pasillo. Le llegó la voz de Guy:


  —… no estaban allí. Pusimos patas arriba toda la isla, desde Dambulla hasta Kala-wewa, y no encontramos nada. Ya te dije que era un fraude. ¿Pillar a esos ingleses dejando todo ese azúcar ahí, bajo sus mismas narices?


  —Dahl… dijo… que… sí… estaba.


  La voz de Doucas sonaba suave, llena de esa clase de infinita suavidad paciente tan propia de quienes están a punto de agotar su paciencia.


  Margaret avanzó hasta la cortina y se puso a mirar por un lado. Los dos hombres y la mesa que los separaba se hicieron visibles. Lo que más cerca le quedaba era la espalda de Doucas, embutida en su chaqueta. Estaba sentado con la espalda tiesa, las manos quietas sobre sus muslos gordos, el rostro impasible de perfil. Guy tenía ambos brazos apoyados en la mesa, con su camisa blanca. Se recostaba en ellos y se le veían las venas en la frente y en el cuello, así como algunas, más pequeñas y vividas, en torno al negro azulado de sus ojos. Tenía delante un vaso vacío, mientras que el de Doucas seguía lleno hasta arriba de licor oscuro.


  —Y a mí qué me importa lo que diga Dahl. —La voz de Guy sonó seca, pero hasta cierto punto carente de rotundidad—. Te he dicho que no estaba allí.


  Doucas sonrió. Sus labios desvelaron la blanca dentadura y la volvieron a cubrir, en una mueca incómoda tan carente de humor como de espontaneidad.


  —Pero… has… vuelto… de… Ceilán… más… rico… que… antes.


  La punta de la lengua de Guy se asomó entre los dientes y desapareció de nuevo. Fijó la mirada en sus manos pecosas. Luego la alzó hacia Doucas.


  —Sí. He traído conmigo quince mil dólares ganados con el sudor de mi frente, ya que tanto te importa —dijo. Luego, restó sinceridad a la afirmación y la convirtió en una débil fanfarronada al añadir otra explicación—: Hice algo que un hombre necesitaba. No tuvo nada que ver con lo nuestro. Fue cuando eso ya había fallado.


  —Ya… No… me… lo… acabo… de… creer.


  Suaves, acolchadas entre suspiros, aquellas palabras contenían una violencia mucho más conmovedora que la palabra «mentiroso» proferida a gritos.


  Los hombros de Guy se alzaron, entrechocaron los dientes y la sangre marcó el pulso en las venas que surcaban la cara. Los ojos echaron llamaradas amoratadas a la máscara tostada que tenían delante, un fuego que permaneció encendido tanto rato que a Margaret empezó a dolerle el pecho de tanto contener la respiración.


  Se apagó el fuego en los ojos púrpuras. La mirada descendió. Con el ceño fruncido, Guy se quedó mirando sus manos, sus nudillos, pomos blancos y redondos.


  —Como quieras, hermano —dijo, no con mucha claridad.


  Margaret se balanceó tras la cortina que la escondía y la razón apenas alcanzó a retener la mano que instintivamente se agarraba para mantener el equilibrio. Su cuerpo era una concha fría y húmeda que envolvía la ausencia del orgullo que hasta entonces —hasta aquel mismo instante, pese al germen de la duda— había acumulado durante ocho años. Las lágrimas empaparon su rostro; lágrimas por un orgullo altivo convertido ahora en algo ridículo. Se vio a sí misma como niña que se presentara ante los adultos ufana con su sombrerito de papel, gritando con voz aguda: «¿Habéis visto mi corona de oro?».


  —Perdemos… el… tiempo. Dahl… dijo… medio… millón… de… rupias. Seguro… era… menos. Pero… seguro… que… la… mitad… sí… estaba. —El colchón de aire que separaba cada palabra de la siguiente, por medio de una repetición que crispaba los nervios, perdía toda naturalidad. Cada palabra perdía su asociación con las demás y se convertía en un símbolo amenazante colgado en la sala—. Redondeando… mi… porción… sería… digamos… setenta y cinco… mil… dólares. Me… conformaré.


  Guy no desvió la mirada de sus nudillos, duros y blancos. Su voz sonó huraña:


  —¿De dónde esperas sacarlos?


  Los hombros del griego se movieron apenas una fracción de un centímetro. Como llevaba tanto rato sin moverse para nada, aquel mínimo gesto se convirtió en un notable encogimiento de hombros.


  —Me… los… vas… a… dar… tú. No… querrás… que… el… cónsul… se… entere… de… quién… era… Tom… Berkey… en… El Cairo… hace… no… muchos… años.


  La silla de Guy salió disparada hacia atrás. Se abalanzó hacia él por encima de la mesa.


  Margaret se tapó la boca con una mano para reprimir el grito que ni siquiera tenía fuerzas para emitir.


  La mano derecha del griego hizo bailar las joyas en la cara de Guy. En la mano izquierda del griego se materializó de la nada una pistola compacta.


  —Siéntate… amigo… mío.


  Tumbado encima de la mesa, daba la sensación de que Guy se había vuelto de pronto más pequeño, como ocurre con cualquier cuerpo que se detiene cuando se abalanzaba sobre nosotros. Se quedó allí un momento. Luego gruñó, recuperó el equilibrio, recogió su silla y se sentó. Su pecho subía y bajaba lentamente.


  —Oye, Doucas —dijo con gran seriedad—, te equivocas. Puede que me queden unos diez mil dólares. Los he ganado por mi cuenta, pero si te parece que lo vas a necesitar, haré lo que haga falta. Te puedes quedar la mitad de los diez mil.


  Las lágrimas de Margaret habían desaparecido. La lástima que sentía por sí misma se había convertido en odio hacia los dos hombres que, sentados en el comedor, habían convertido su orgullo en una estupidez. Temblaba todavía, pero ahora de rabia y desprecio por su marido, el cacareado lobo rojo que ahora pretendía sobornar al gordo que lo amenazaba. El desprecio que sentía por su marido era tan grande que incluía a Doucas. La invadió el deseo de cruzar la cortina y mostrarles su desprecio. Pero el impulso quedó en nada. No hubiera sabido qué hacer, qué decirles. Ella no pertenecía a ese mundo.


  Solo su orgullo había ocupado el lugar de su marido en ese mundo.


  —Cinco… mil… dólares… no… son… nada. Veinte… mil… rupias… me… gasté… preparando… lo… de… Ceilán… para… ti.


  La impotencia de Margaret se convirtió en desprecio por sí misma. La amargura de aquel desprecio la impulsó a intentar justificar su orgullo por Guy, capturar de nuevo algún fragmento. Al fin y al cabo, ¿qué sabía ella de aquel mundo? ¿Con qué normas podía medir sus valores? ¿Acaso había algún hombre que pudiera vencer todos sus encuentros? ¿Qué más podía haber hecho Guy ante la pistola de Doucas?


  La inutilidad de todas aquellas preguntas la enfureció. La pura verdad era que nunca había visto a Guy como un hombre, sino siempre como un ser semifantástico. El punto débil de cualquier defensa que pudiera inventarse para él radicaba en el mero hecho de que necesitara una defensa. No avergonzarse de él era un triste sucedáneo de la exaltación anterior. Aunque se convenciera de que Guy no era un cobarde, seguía quedando vacante el lugar que últimamente había ocupado el júbilo por su valentía.


  Al otro lado de la cortina, los dos hombres seguían regateando separados por la mesa.


  —… último… céntimo. Nadie… gana… dinero… por… traicionarme.


  Por el hueco entre la cortina y el marco, Margaret fulminó con la mirada al gordo Doucas, con su pistola apoyada en la mesa, al rojo Guy, que fingía hacer caso omiso de la pistola. La invadió la rabia: una rabia desarmada, impotente. ¿O no estaba desarmada? El interruptor estaba junto a la puerta. Doucas y Guy se entretenían mutuamente…


  La mano se movió antes de que el motivo que la impulsaba estuviera formado del todo en su interior. La situación era intolerable; la oscuridad cambiaría la situación, aunque fuera levemente, y en consecuencia la oscuridad era deseable. La mano avanzó entre la cortina y el marco, se dobló hacia un lado como si estuviera dotada de visión, llevó el dedo hasta el interruptor.


  Una fina llamarada de bronce manchó la oscuridad estridente. Guy bramó, un ruido animal carente de significado. Una silla cayó al suelo con estridencia. Arrastrar de pies, pisoteos, roces. Algún quejido puntuaba los gruñidos.


  Escondida por la noche, Margaret descubrió que por primera vez aquellos dos hombres y lo que hacían se volvía real, físicamente real. Ya no eran figuras cuya sustancia dependía de lo que le hicieran a su orgullo. Uno era su marido, un hombre que podía acabar lisiado, muerto. Doucas era un hombre que podía morir asesinado. Cualquiera de los dos podía morir por culpa de la vanidad de una mujer. Una mujer, ella, los había lanzado hacia la muerte con tal de no confesar que tal vez fuera algo menos que la esposa de un gigante.


  Sollozando, pasó al otro lado de la cortina y buscó con las dos manos el interruptor que, apenas un momento antes, se había presentado con tal diligencia ante su dedo. Las manos tantearon una pared que vibró cuando los cuerpos chocaron con ella. Detrás de Margaret, huesos envueltos en carne chocaban con huesos envueltos en carne. Pies arrastrados al ritmo de roncas respiraciones. Guy maldijo. Los dedos revoloteaban adelante y atrás, de aquí para allá, por encima de un papel pintado en el que no encontraban el interruptor.


  Cesó el sonido de pies arrastrados. La maldición de Guy se detuvo a media sílaba. Un gorgoteo burbujeante había entrado en la habitación y se había tragado todos los demás ruidos, dándole densidad, concediéndole peso a la noche y acelerando los dedos frenéticos de Margaret por la pared.


  La mano derecha encontró el marco de la puerta. La dejó allí, apretando, hasta que el filo de la madera ya le cortaba la carne, y le impidió reanudar la búsqueda frenética hasta que se hiciera una imagen de la pared. Decidió que el interruptor quedaba algo más abajo que su hombro.


  «Justo debajo de mi hombro», susurró en tono áspero, con la intención de oír sus propias palabras por encima del gorgoteo. Con el hombro pegado al marco de la puerta, apoyó las dos manos planas en la pared y fue repasando su superficie.


  El gorgoteo murió y dejó un silencio más opresivo, el silencio de un vacío enorme.


  Al deslizarse, la palma de la mano topó con el metal frío. Un dedo encontró el interruptor, titubeó por encima con ansiedad, resbaló. Margaret pegó las dos manos al interruptor. Se hizo la luz. Ella se volvió para pegar la espalda a la pared.


  Al otro lado de la sala, Guy estaba sentado a horcajadas encima de Doucas y alzaba su cabeza del suelo con dos manazas que escondían el cuello blanco del griego. La lengua de Doucas era un colgante azulado que pendía de su boca azulada. Los ojos, apagados, sobresalían de las cuencas. La liga de seda roja de un calcetín se había desprendido bajo el pantalón y asomaba junto al zapato.


  Guy volvió la cabeza hacia Margaret y pestañeó para defenderse de la luz.


  —Buena chica —la felicitó—. Este griego no era una criatura para saltarle a plena luz del día.


  Un lado de la cara de Guy se veía rojo bajo la frente roja. Ella se concentró en su herida para evadirse de lo que implicaba el tiempo verbal: era.


  —¡Estás herido!


  Él retiró las manos del cuello del griego y se frotó la mejilla con una de ellas. Quedó teñida de rojo. La cabeza de Doucas golpeó el suelo con un sonido hueco y ni siquiera tembló.


  —Solo me ha dado de refilón —explicó Guy—. Me irá bien para probar que ha sido en defensa propia.


  La reiteración de la insinuación obligó a Margaret a desviar la mirada hacia el hombre del suelo y apartarla enseguida.


  —¿Está…?


  —Más que muerto —le aseguró Guy.


  Sonaba ligera su voz, levemente teñida de satisfacción.


  Margaret lo miró horrorizada, con la espalda pegada a la pared, asqueada por su papel en aquella muerte, asqueada por la insensible brutalidad en la voz y el comportamiento de Guy. Él no se dio cuenta de eso. Estaba mirando al muerto, pensativo.


  —Ya te dije que le daría una paliza si se la buscaba —alardeó—. A él también le dije lo mismo hace cinco años en Malta.


  Movió al muerto suavemente con un pie. Margaret se pegó a la pared de un respingo y se encontró como si estuviera a punto de vomitar.


  El pie de Guy dio unos empujoncitos al muerto lentamente mientras reflexionaba. Cosas lejanas apagaban su mirada, cosas que tal vez hubiesen ocurrido cinco años antes en algún lugar que para ella era tan solo un lugar en el mapa, asociado con las cruzadas y los gatos. La sangre le surcaba la mejilla, pendía momentáneamente en gotas que se inflaban hasta que caían sobre la chaqueta del muerto.


  El pie puso fin al juego macabro. Los ojos de Guy se abrieron como platos y se llenaron de luz, al tiempo que el entusiasmo desbordaba la cara. Se dio un puñetazo en una mano y se acercó a Margaret de un salto.


  —¡Por Dios! ¡Este tipo tiene una concesión de perlas en La Paz! Si consigo llegar allá abajo antes que las noticias de su muerte, puedo… Caramba, ¿qué pasa?


  La miró fijamente. El desconcierto borró el entusiasmo de su cara.


  La mirada de Margaret flaqueó y se apartó de él. Se posó en la mesa volcada, recorrió la habitación, miró el suelo. No podía alzar la mirada para que él viera lo que había en sus ojos. Si él lo hubiera entendido todo a la primera… Pero no podía quedarse allí mirándolo con la esperanza de que aquello que albergaban sus ojos se abriera paso a fuego hasta la conciencia de Guy.


  Aquello mismo que luego intentó esconder en su voz.


  —Te vendaré la mejilla antes de que llamemos a la policía —dijo.


  EL NIÑO FULANITO


  I


  Todo empezó en Boston en 1917. Una tarde me encontré a Lew Maher en la acera del hotel Touraine, en la calle Tremont, y nos detuvimos unos minutos a intercambiar cotilleos bajo la nieve.


  Le estaba contando no sé qué cuando me interrumpió:


  —Échale un vistazo al chico que sube por la calle. El de la gorra oscura.


  Al mirar vi a un muchacho larguirucho de unos dieciocho años; cara pálida y llena de granos, boca huraña, ojos castaños apagados, nariz gorda y deforme. Pasó sin mirarnos junto al lugar donde yo departía con el policía municipal y yo me fijé en sus orejas. No eran las maltratadas orejas de un púgil, ni tenían ninguna deformidad conspicua, pero el borde trazaba unas curvas a un lado y a otro con unas arrugas bien particulares.


  Al llegar a la esquina, dobló para bajar por la calle Boylston hacia Washington y desapareció de nuestra vista.


  —Si no le echan el guante o se lo cargan demasiado pronto, ese muchacho se va a ganar un apodo —predijo Lew—. El Niño Fulanito. No dejes de anotarlo en tu lista. Cualquier día de estos vas a tener que perseguirlo.


  —¿A qué se dedica?


  —Atracos, tirador. Tiene las hechuras de los buenos. Sabe disparar y está sencillamente loco. No le frena nada como la imaginación, o el miedo a las consecuencias. Ojalá no fuera así. Esos pájaros atentos y sensatos son los más fáciles de pillar. Juraría que el Niño ha participado en un par de asaltos que se produjeron el mes pasado en Brookline. Pero no consigo encajarlo en ellos. Aunque algún día lo pillaré… Y es una promesa.


  Lew no cumplió su promesa. Un merodeador lo mató en una casa residencial de Audubon Road al cabo de un mes.


  Una semana o dos después de esa conversación, dejé la sucursal de Boston de la Agencia de Detectives Continental para conocer la vida militar. Cuando terminó la guerra volví a la nómina de la agencia en Chicago, me quedé en ella un par de años y luego obtuve el traslado a San Francisco.


  De modo que, en total, pasaron casi ocho años hasta que me encontré sentado tras la orejas arrugadas del Niño Fulanito en el Dreamland Rink.


  Los viernes por la noche hay combates de boxeo en la casa de la calle Steiner. Aquel viernes en particular era mi primera noche libre de trabajo en varias semanas. Había acudido al pabellón, me había instalado en una silla de madera no demasiado lejos del ring y estaba esperando que los muchachos empezaran a cruzar guantes. Una cuarta parte del espectáculo había transcurrido ya cuando descubrí aquel par de orejas extrañas y hasta cierto punto familiares, dos filas más adelante.


  No las ubiqué de inmediato. No alcanzaba a ver la cara de su dueño. Él miraba a Kid Cipriani y Bunny Keogh intercambiar ataques. Yo me perdí la mayor parte de la pelea. Sin embargo, durante la breve espera hasta que saliera el siguiente par de boxeadores, el Niño Fulanito volvió la cabeza para decir algo al hombre que tenía a su lado. Le vi la cara y lo reconocí.


  No había cambiado mucho y no había mejorado nada. Tenía los ojos aún más apagados y un mohín todavía más perversamente huraño en la boca de lo que yo recordaba. La cara era tan pálida como siempre, aunque quizá no tuviera tantos granos.


  Estaba sentado directamente entre el ring y yo. Después de reconocerlo ya no necesité saltarme el resto de la velada. Podía mirar a los chicos por encima de su cabeza sin temor de que se me escapara.


  Hasta donde yo sabía, el Niño no estaba en busca y captura —al menos, no para la Continental— y si hubiera sido un carterista, o un timador, o un miembro de cualquiera de los negocios delictivos que solo nos interesan ocasionalmente, lo hubiese dejado en paz. Pero los atracos siempre generan interés. Los clientes más importantes de la Continental son agencias de seguros de una u otra clase, y las pólizas de robos suman un buen porcentaje del negocio de los seguros, en estos tiempos.


  Cuando el Niño Fulanito se levantó en mitad del combate principal, junto con casi la mitad de los espectadores, sin importarle lo que pudiera pasar a ninguno de los dos gordos forrados de músculos que representaban una peleíta de compañeros de cuarto en el ring, salí tras él.


  Iba solo. Era la clase de seguimiento más simple. Las calles estaban llenas de espectadores que se iban a sus casas. El Niño bajó caminando por la calle Fillmore, se tomó un montón de cereales, bacón y un café en un comedor y luego cogió un tranvía de la 22.


  Hizo transbordo a un tranvía de la 5 —y yo con él— en la calle McAllister, se bajó en Polk, caminó una manzana hacia el norte, dobló hacia el oeste durante algo más de una manzana y luego subió los escalones de acceso a un deslucido local mal conservado que ocupaba las plantas segunda y tercera, encima de un taller de reparaciones del lado sur de la avenida Golden Gate, entre Van Ness y Franklin.


  Eso me hizo fruncir el ceño. Si hubiera bajado del tranvía en Van Ness, o en Franklin, habría tenido que caminar una manzana menos. Había ido hasta Polk para luego regresar caminando. Quizá por hacer ejercicio.


  Holgazaneé por la calle un rato para ver qué pasaba por las ventanas que daban a la fachada, si es que llegaba a pasar algo. Ninguna de las que estaban apagadas antes de la llegada del Niño se encendió ahora. Al parecer, no tenía ninguna habitación que diera a la fachada, salvo que se tratara de un joven muy cauteloso. Yo sabía que no se había dado cuenta de que lo estaba siguiendo. No cabía ni la menor posibilidad. Las condiciones me habían resultado demasiado favorables.


  Como la parte delantera del edificio no me daba ninguna información, bajé por la avenida Van Ness para ver la parte de atrás. El edificio llegaba hasta la calle Redwood, un callejón estrecho que dividía la manzana en dos. Había cuatro ventanas encendidas en la fachada trasera, pero ninguna me decía nada. Había una puerta trasera. Daba la sensación de que pertenecía al taller mecánico. Dudé de que los ocupantes del piso de encima pudieran usarlo.


  De camino a casa, donde me esperaban mi cama y mi despertador, pasé por la oficina para dejarle una nota al Viejo:


  Siguiendo al Niño Fulanito, atracador, 25-27, 70 kg, metro setenta y cinco, cetrino, moreno, ojos castaños, nariz amplia, orejas retorcidas. Original de Boston. ¿Alguna pista? Estaré en zona Golden Gate y Van Ness.


  II


  A las ocho de la mañana siguiente estaba a una manzana de distancia de la casa en que se había metido el Niño, esperando que apareciera. Caía una lluvia permanente que todo lo empapaba, pero no me importaba. Yo estaba a cubierto dentro de un cupé negro, un tipo de coche cuya apariencia dócil y respetable lo convierte en ideal para el trabajo en la ciudad. Esa parte de la avenida Golden Gate está llena de talleres mecánicos, vendedores de coches de segunda mano y negocios por el estilo. Aunque me pasara todo el día allí, no tenía que preocuparme por llamar demasiado la atención.


  Y eso fue más o menos lo que ocurrió. Pasé nueve horas enteras, de punta a cabo, allí sentado, escuchando el ruido de la lluvia en el techo y esperando al Niño Fulanito sin verlo ni por asomo y sin nada que llevarme a la boca, más que unos Fatimas. No estaba del todo seguro de que no se me hubiera escapado. Ignoraba si él vivía en aquel lugar. Podía haberse ido a su casa después de que yo me fuera a la mía. De todos modos, si te dejas, esos pensamientos pesimistas siempre te asaltan cuando estás haciendo de detective. Permanecí allí aparcado, con un ojo en la puerta desastrada por la que había desaparecido mi presa la noche anterior.


  Poco después de las cinco de la tarde, Tommy Howd, nuestro chico de los recados con nariz de púgil, dio conmigo y me entregó una nota escrita por el Viejo:


  Niño Fulanito conocido en sucursal de Boston como sospechoso de atraco, pero no hay pruebas concluyentes. Parece que el nombre verdadero es Arthur Cory, o Carey. Puede que estuviera implicado en el robo de joyería en Tunnicliffe, en Boston, el mes pasado. Un empleado muerto, 60 000 $ robados en piedras sin engarzar. Sin descripción de los dos bandidos. La sucursal de Boston cree que merece la pena seguir esa pista. Autorizan vigilancia.


  Después de leer la nota se la devolví al muchacho, pues no es muy inteligente ir por ahí con un puñado de notas relacionadas con tu trabajo, y le pregunté:


  —¿Puedes ir a ver al Viejo y pedirle que me envíe alguien de relevo mientras como algo? ¡No he probado nada desde el desayuno!


  —¡Difícil lo tiene! —contestó Tommy—. Están todos liados. En todo el día no ha pasado ni un agente por la oficina. No sé por qué no llevan un trozo o dos de chocolate en los bolsillos, para…


  —Estás leyendo demasiado sobre los exploradores del Ártico —lo acusé—. Un hombre que se muere de hambre puede comer cualquier cosa, pero si solo tiene una hambre normal no quiere ensuciarse el estómago con un montón de dulces. Date una vuelta, a ver si me consigues un par de sándwiches y una botella de leche.


  Me sonrió, y luego la astucia se asomó a su cara de muchacho de catorce años.


  —Le propongo una cosa —sugirió—. Dígame qué pinta tiene ese tipo y en qué edificio está y yo vigilo mientras usted se va a buscar una comida decente. ¿Vale? Un filete con patatas fritas y una tarta y un café.


  Tommy sueña que se le deje ocuparse de un caso en circunstancias como esas, con que todo se le ponga de cara mientras tanto y termine deteniendo a regimientos de fugitivos él sofito. Creo que si se le diera una oportunidad así no la desaprovecharía y me encantaría dejárselo probar. Pero el Viejo me arrancaría el cuero cabelludo si se enteraba de que dejaba a un crio suelto entre los maleantes.


  Así que moví la cabeza de un lado a otro para decirle que no.


  —Ese tipo lleva cuatro armas de fuego y va con una hacha, Tommy. Se te comería.


  —Va, vamos. Los detectives siempre estáis intentando aparentar que nadie más podría hacer vuestro trabajo. Esos delincuentes no me parecen gente tan dura. ¡Si no, no os dejarían atraparlos!


  Como había algo de cierto en eso, saqué a Tommy del coche, bajo la lluvia.


  —Un sándwich de lengua, uno de jamón, una botella de leche. Y que sea ya mismo.


  Pero cuando volvió el chico con la comida, yo ya no estaba allí. Apenas acababa de desaparecer de mi vista cuando el Niño Fulanito, con el cuello del abrigo vuelto para defenderse de una lluvia que en aquel momento caía a cántaros, salió por el portal de la casa.


  Anduvo hacia el sur por Van Ness.


  Cuando doblé la esquina con el cupé ya no estaba a la vista. No podía haber llegado a la calle McAllister. Si no se había metido en algún edificio, la mejor apuesta era la calle Redwood, aquel pasaje que cortaba la manzana. Avancé una manzana más por la avenida Golden Gate, doblé hacia el sur y llegué al cruce de Franklin y Redwood justo a tiempo para ver cómo mi hombre entraba por la puerta trasera en un edificio de apartamentos cuya fachada delantera daba a la calle McAllister.


  Seguí avanzando despacio, pensando.


  Las fachadas traseras del edificio en el que el Niño había pasado la noche y de aquel otro en el que acababa de entrar daban a la misma calle, en aceras opuestas, separadas apenas por media manzana. Si la casa del Niño quedaba en la parte trasera de su edificio y tenía unos buenos binoculares, podía vigilar bastante bien todas las ventanas —y probablemente buena parte de los interiores— de las habitaciones que quedaban en ese lado del edificio de la calle McAllister.


  La noche anterior había recorrido una manzana de más en el tranvía. Al ver con cuánto sigilo había entrado ahora por la puerta trasera, concluí que no había querido que lo vieran bajarse del tranvía desde aquel edificio. Cualquiera de las otras dos paradas que le iban mejor eran visibles desde allí. Eso secundaría la hipótesis de que el Niño estaba vigilando a alguien de ese edificio y no quería que lo vieran.


  Y ahora había entrado por la puerta trasera. No era difícil de explicar. La puerta principal estaba cerrada, pero la trasera —como en muchos otros edificios— solía permanecer abierta todo el día. Si no se cruzaba con un conserje, o algo parecido, el chico podría entrar sin ningún problema. Tanto si su anfitrión estaba en casa como si no, era una visita furtiva.


  Yo no sabía de qué iba el asunto, pero no me preocupaba especialmente. Mi problema inmediato era encontrar el mejor lugar desde el que pillar al Niño cuando saliera.


  Si salía por la puerta de atrás, la siguiente manzana de la calle Redwood —entre Franklin y Gough— era el mejor lugar para mí y mi cupé. Pero él no me había prometido que saldría por allí. Era más probable que usara la puerta principal. Llamaría menos la atención si salía con toda tranquilidad por la parte delantera del edificio que si se escabullía por detrás. Mi mejor opción era el cruce de McAllister y Van Ness. Desde allí podría vigilar la puerta delantera y un extremo de la calle Redwood.


  Avancé lentamente con el cupé hasta allí y esperé.


  Pasó media hora. Tres cuartos.


  El Niño Fulanito bajó los escalones de acceso de la puerta delantera y echó a andar hacia mí, abrochándose el abrigo y subiéndose el cuello mientras caminaba con la cabeza agachada contra el sesgo de la lluvia.


  Un Cadillac negro con cortinas en las ventanillas se me acercó por detrás y me pareció que ya lo había visto aparcado cuando estaba vigilando cerca de la comisaría central.


  Esquivó a mi cupé, avanzó con una imprudencia desatada hacia el bordillo, derrapó de nuevo y, por culpa del pavimento mojado, ganó velocidad.


  Bajo la lluvia, una cortina se abrió con un latigazo.


  Por la apertura surgieron unas llamaradas pálidas. La voz amarga de una pistola de bajo calibre. Siete veces.


  El sombrero mojado del Niño Fulanito flotó en el aire y se elevó como un globo.


  No hubo ninguna lentitud en los movimientos del chico.


  De un salto, dejando tras de sí el remolino trazado por el faldón de su abrigo, se refugió en el vestíbulo de una tienda.


  El Cadillac llegó hasta la esquina siguiente, trazó una derrapada mareante para dar la vuelta y desapareció por la calle Franklin. Puse el cupé tras su estela.


  Al pasar por el vestíbulo hacia el que había saltado el Niño lo vi con el rabillo del ojo, de rodillas, intentando aún sacar una pistola oscura de la maraña en que se había convertido su abrigo. Unos rostros agitados se asomaban tras él por el portal. En la calle no había ningún nerviosismo. La gente está demasiado acostumbrada ya al ruido de los coches para prestar atención al bullicio armado por nada menos que una pistola de seis pulgadas.


  Cuando llegué a la calle Franklin el Cadillac me llevaba una manzana de ventaja. Estaba doblando a la izquierda para subir por la calle Eddy.


  Avancé en paralelo por la calle Turk y lo volví a ver al llegar a las dos manzanas abiertas de la plaza Jefferson. Iba aminorando la velocidad. Cinco o seis manzanas más allá cruzó por delante de mí, en la calle Steiner, tan cerca que pude leer la matrícula. Ahora iba a velocidad moderada. Convencidos de haber escapado limpiamente, sus ocupantes no querían meterse en líos por ir demasiado deprisa. Me situé a su estela, tres manzanas más atrás.


  Como no había estado a la vista durante el primer tramo de la persecución, no temía que pudieran sospechar de mis intereses en aquel momento.


  Ya en la calle Haight, cerca del descampado del parque, el Cadillac se detuvo para que bajara un pasajero. Un hombre pequeño —bajito y delgado—, con ojos oscuros en medio de una cara blanca como la nata y un minúsculo bigotito negro. Algo relacionado con el corte de su abrigo oscuro y la forma de su sombrero gris invitaba a pensar que era extranjero. Llevaba un bastón.


  El Cadillac siguió avanzando por la calle Haight sin permitirme echar un vistazo a los demás ocupantes. Eché una moneda al aire en mi mente y me tocó quedarme con el que iba a pie. Lo más probable es que la matrícula no sirva para localizar un coche sospechoso, pero a veces hay alguna posibilidad.


  Mi hombre entró en una tienda de la esquina y llamó por teléfono. No sé qué más hizo allí, si es que hizo algo. Al rato llegó un taxi. Montó en él y se hizo llevar al hotel Marquis. Un recepcionista le dio la llave de la habitación 761. Cuando entró en el ascensor dejé de seguirlo.


  III


  En el Marquis estoy entre amigos.


  Fui al entresuelo a buscar a Duran, el detective de la casa, y le pregunté:


  —¿Quién hay en la 761?


  Duran es un gato viejo de pelo blanco que por su pinta, su manera de hablar y de comportarse, parece el presidente de un banco excepcionalmente importante. En otro tiempo fue capitán de la policía en alguna de las grandes ciudades del medio oeste. Una vez puso demasiado énfasis en obtener una confesión de un reventador de cajas fuertes y lo mató. A los periódicos no les gustaba Duran. Se aprovecharon de ese accidente para aullar hasta que se quedó sin trabajo.


  —¿761? —repitió, con aquel tono propio de un abuelo—. Es el señor Maurois, creo. ¿Tienes algún interés especial en él?


  —Tengo esperanzas —admití—. ¿Qué sabes de él?


  —No gran cosa. Llevará aquí unas dos semanas. Vamos abajo, a ver qué podemos averiguar.


  Fuimos a recepción, a la centralita y al jefe de los botones, y luego subimos a interrogar a un par de criadas. El ocupante de la 761 había llegado dos semanas antes, se había inscrito como «Edouard Maurois, Dijon, France», recibía llamadas telefónicas con frecuencia, nada de correo, ningún visitante, tenía un horario irregular y daba buenas propinas. La gente del hotel no sabía a qué se dedicaba.


  —¿A qué se debe tu interés por él, si puedo preguntar? —quiso saber Duran cuando ya habíamos acumulado todos esos datos.


  Duran habla así.


  —Todavía no lo sé exactamente —respondí con sinceridad—. Tiene alguna conexión con un tipo de los malos, pero puede que él no haya hecho nada. En cuanto sepa algo concreto de él, te avisaré.


  No podía permitirme el lujo de contar a Duran que había visto a su cliente disparar a un pistolero a la vista de la comisaría central a plena luz del día. Al hotel Marquis le interesa la respetabilidad. Hubieran echado al francés a la calle a empujones. Y a mí no me servía de nada asustarlo.


  —Sí, te lo ruego —dijo Duran—. Nos debes algo a cambio de la información, así que, por favor, no nos escondas ninguna información que pueda ahorrarnos una notoriedad desagradable.


  —No lo haré —prometí—. Y ahora, ¿me puedes hacer otro favor? Desde las siete y media de la mañana lo único sólido que mis dientes han tenido cerca ha sido mi lengua. ¿Puedes echarle un ojo a los ascensores y avisarme si Maurois sale del hotel? Estaré en la cafetería, cerca de la puerta.


  —Claro.


  De camino a la cafetería pasé por las cabinas telefónicas y llamé a la oficina. Di al vigilante nocturno la matrícula del Cadillac.


  —Búscalo en la lista y averigua a quién pertenece.


  La respuesta fue: «H.J. Paterson, San Pablo, concedida para un Buick descapotable».


  Se convertía en una vía muerta. Podíamos vigilar al tal Paterson, pero se podía apostar con certeza a que no nos llevaría a nada. Las matrículas, en cuanto empiezan a falsificarse, son tan fáciles de seguir como los bonos Liberty.


  El hambre me había acompañado todo el día. La llevé a la cafetería y la dejé suelta. Entre un bocado y el siguiente iba dándole vueltas a los acontecimientos del día. Pensaba poquito para no arruinarme el apetito. Tampoco había tanto que pensar.


  El Niño Fulanito vivía en un antro desde el que se podía vigilar algunos apartamentos de la calle McAllister. Había visitado ese bloque de apartamentos de manera furtiva. Al salir, le habían disparado desde un coche que debía de estar esperándolo en algún sitio del barrio. ¿Podía concluirse que el acompañante del francés en el Cadillac —o los acompañantes, si había más de uno— eran los mismos que vivían en el apartamento visitado por el chico? ¿Esperaban su visita? ¿Lo habían engañado para que fuera a visitarlos, con la intención de dispararle cuando saliera? ¿Vigilaban ellos la puerta principal mientras el Niño vigilaba la trasera? ¿Y en ese caso, sabía cada uno que el otro estaba vigilando? ¿Y quién vivía en aquel apartamento?


  No conocía la respuesta a ninguna de esas adivinanzas. Solo sabía que daba la sensación de que al francés y sus acompañantes no les gustaba el Niño Fulanito.


  Ni siquiera una comilona como la que devoré esa noche dura para siempre. Al terminarla, salí de nuevo al vestíbulo.


  Al pasar por la centralita una de las chicas —una con una melena roja a la que parecía que hubieran echado un producto endurecedor después de llenarla de ondas— me llamó con una inclinación de cabeza.


  Me detuve a ver qué quería.


  —Su amigo acaba de recibir una llamada.


  —¿La has cogido tú?


  —Sí. Un hombre lo espera en el cruce de Kearny y Broadway. Le ha dicho que se dé prisa.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Nada. Todavía están hablando.


  —¿Algún nombre?


  —No.


  —Gracias.


  Me fui al lugar en que Duran pasaba el rato vigilando los ascensores.


  —¿Ha aparecido?


  —No.


  —Bien. La pelirroja de la centralita me acaba de decir que lo han llamado para que se reúna con un hombre en el cruce de Kearny y Broadway. Creo que me voy a adelantar.


  Nada más doblar la esquina del hotel monté en mi cupé y bajé hasta el cruce del francés.


  El Cadillac que había usado esa tarde ya estaba allí, con una matrícula nueva. Lo adelanté y miré bien a su único ocupante: un hombre fornido de cuarenta y pico años, con una gorra calada hasta los ojos. Lo único que pude ver de sus rasgos era una boca amplia, algo torcida con respecto a su amplia mandíbula.


  Aparqué el cupé en un sitio disponible en la misma calle, un poco más abajo. No tuve que esperar mucho al francés. Dobló la esquina a pie y se metió en el Cadillac. Conducía el de la mandíbula amplia. Subieron lentamente por Broadway. Los seguí.


  IV


  Nos volvimos a detener al poco y el Cadillac se situó en un lugar adecuado para que sus ocupantes vigilasen el café Venetian, uno de los restaurantes italianos más llamativos de esa parte de la ciudad.


  Pasaron dos horas.


  Se me ocurrió que el Niño Fulanito estaría comiendo en el Venetian. Cuando saliera empezarían los fuegos artificiales para continuar la celebración donde la habían dejado aquella tarde en la calle McAllister. Alimenté la esperanza de que esta vez no pillaran al chico con el abrigo puesto. Tampoco se crean que tuviera la intención de echarle una mano en aquel dos contra uno.


  La fiesta tenía toda la pinta de ser una guerra de pistoleros. Por lo que a mí concernía, sería una fiesta privada. Yo solo tenía la esperanza de que, si me quedaba esperando justo al borde hasta que ganara alguien, obtendría para la Continental algún beneficio en forma de un maleante o dos, entre los supervivientes.


  Me había equivocado al suponer quién sería la presa del francés. No era el Niño Fulanito. Eran un hombre y una mujer. No les vi la cara. Tenían la luz a sus espaldas. No perdieron tiempo entre la puerta del Venetian y el taxi.


  El hombre era grande: alto, amplio, grueso. La mujer parecía pequeña a su lado. Pero no era una buena referencia. Cualquiera que no pesara una tonelada hubiera parecido pequeña a su lado.


  En cuanto el taxi se alejó del café, el Cadillac lo siguió. Yo aceleré detrás del Cadillac.


  La persecución fue breve.


  El taxi se metió por una manzana oscura en el límite de Chinatown. El Cadillac se puso a su lado y lo obligó a pegarse al bordillo.


  Ruido de frenos, unos gritos, cristales rotos. Un grito de mujer. Figuras que se movían en el escaso espacio entre el taxi y el Cadillac. Los dos coches se mecieron. Gruñidos. Estallidos secos. Reniegos.


  Una voz de hombre:


  —¡Eh! ¡No puede hacer eso! ¡Nix! ¡Nix!


  Era una voz estúpida.


  Yo había ido frenando, de modo que el cupé apenas avanzaba hacia la pelea que tenía delante. Escudriñando entre la lluvia y la oscuridad, intenté distinguir algún detalle mientras me acercaba, pero apenas veía nada.


  Estaba a unos seis metros de ellos cuando la puerta del taxi que daba a la acera se abrió de golpe. Salió disparada una mujer. Cayó de rodillas a la acera, se puso en pie de un salto y echó a correr calle arriba.


  Acerqué el cupé a la acera y abrí la puerta. Mis ventanillas estaban empañadas por la salpicadura de la lluvia. Quería ver bien a la mujer cuando pasara. Si entendía la puerta abierta como una invitación, tampoco me importaba hablar con ella.


  Aceptó la invitación y se acercó al coche directamente, como si diera por hecho que la estaba esperando. Su cara era un óvalo pequeño asomado sobre el cuello de piel.


  —¡Socorro! —jadeó—. Sáqueme de aquí… Deprisa.


  El matiz extranjero que se desprendía de su voz era tan suave que no se podía considerar como un acento.


  —¿Qué tal si…? —Cerré la boca. Lo que me estaba clavando en el cuerpo era una automática de cañón corto—. ¡Claro! ¡Sube! —la insté.


  Agachó la cabeza para entrar en el coche. Le pasé un brazo por el cuello y tiré de ella hacia abajo, contra mi regazo. Se retorció y quiso escabullirse: era un cuerpo de huesos pequeños y carne dura, lleno de fuerza.


  Le arranqué el arma de la mano y la empujé para que quedara sentada a mi lado.


  Me clavó los dedos en los brazos.


  —¡Rápido! ¡Rápido! Ah, por favor, ¡deprisa! ¡Sáqueme…!


  —¿Y tu amigo? —pregunté.


  —¡A él no! ¡Va con los otros! ¡Por favor, rápido!


  Un hombre llenó el espacio de la puerta abierta: era el de la mandíbula amplia, el conductor del Cadillac.


  Su mano agarró la piel que llevaba la mujer en torno al cuello.


  Ella quiso gritar y solo le salió el gorgoteo que emiten los hombres cuando les cortan el cuello. Con el arma que acababa de quitar a la mujer, golpeé al hombre en la mandíbula.


  Intentó tirarse dentro del cupé. Lo eché de un empujón.


  Su cabeza aún no había golpeado la acera cuando cerré la puerta y me abrí paso con el coche.


  Nos alejamos. Sonaron dos disparos cuando doblábamos la primera esquina. No sé si nos disparaban a nosotros o no. Doblé otras esquinas. El Cadillac no volvió a aparecer.


  De momento, íbamos bien. Había empezado con el Niño Fulanito, lo había soltado para ocuparme de Maurois y ahora dejaba a este para ver quién era esa mujer. No entendía de qué iba aquella confusión, pero al parecer iba a descubrir de «quién» iba.


  —¿Adónde? —pregunté enseguida.


  —A casa —dijo, y me dio una dirección.


  Dirigí hacia allí el cupé sin ninguna reticencia. Eran los apartamentos de la calle McAllister que el Niño había estado vigilando aquella misma tarde.


  No nos costó nada llegar. Lo supiera o no mi compañera, a mí sí me constaba que todos los jugadores de aquella partida conocían esa dirección. Quería llegar allí antes que el francés y que Mandíbula Grande.


  Ninguno de los dos habló durante el trayecto. Ella se acurrucó a mi lado, temblando. Yo miraba adelante, tramando cómo conseguir que me invitara a subir a su apartamento. Lamenté no haberme quedado con su pistola. Se me había caído al empujar a Mandíbula Grande para sacarlo del coche. Si no me invitaba a entrar, sería motivo para una siguiente visita.


  No hacía falta que me preocupara. No me invitó. Insistió en que fuera con ella. Estaba muerta de miedo.


  —¿No me abandonará? —suplicó mientras avanzábamos por la calle McAllister. Estoy totalmente aterrada. ¡No se puede alejar de mí! Si no entra, me quedaré con usted.


  Yo estaba bastante decidido a entrar, pero no quería dejar el cupé en un lugar donde pudiera delatarme.


  —Doblaremos la esquina y aparcaremos —le dije—. Y luego entraré contigo.


  Doblé la esquina mirando con un ojo a cada lado en busca del Cadillac. No lo encontré. Aparqué en la calle Franklin y volvimos al edificio de McAllister.


  Ella casi me obligó a correr bajo la lluvia, que ahora había amainado hasta convertirse en una llovizna.


  La mano con la que intentó meter la llave en la cerradura de la puerta principal estaba temblorosa e imprecisa. Le cogí la llave y abrí yo la puerta. Subimos al tercer piso en un ascensor automático, sin ver a nadie. Me llevó hasta una puerta, cercana a la parte trasera del edificio, y la abrí.


  Se sujetó a mi brazo con una mano y avanzó la otra para encender las luces del pasillo.


  Yo no sabía qué estaba esperando hasta que empezó a gritar:


  —¡Frana! ¡Frana! ¡Ah, Frana!


  Llegó el ladrido ahogado de un perro pequeño. El perro no aparecía.


  Se agarró a mí con las dos manos como si pretendiera treparme por la pechera empapada.


  —¡Están aquí! —gritó con una voz aguda y seca de terror absoluto—. ¡Están aquí!


  V


  —¿Se supone que tenía que haber alguien? —le pregunté, echándola a un lado para que no se interpusiera entre mi cuerpo y las dos puertas que remataban el recibidor.


  —No, solo Frana, mi perrita. Pero…


  Saqué el arma del bolsillo, solo para asegurarme de que no se atascaba, y la volví a guardar mientras, con la otra mano, me libraba de los brazos de la mujer.


  —Quédate aquí. Voy a ver si tienes compañía.


  Mientras me acercaba a la puerta más cercana, resonó en mi interior una voz que tenía ya siete años —la de Lew Maher— y me decía: «Sabe disparar y está sencillamente loco. No le frena nada como la imaginación, o el miedo a las consecuencias».


  Accioné el pomo de la primera puerta con la mano izquierda. La abrí de una patada con el pie izquierdo.


  No pasó nada.


  Pasé una mano por el marco de la puerta, encontré el interruptor, encendí la luz.


  Una sala de estar, todo en orden.


  A través de una puerta abierta en el extremo opuesto de la sala nos llegaban los ladridos ahogados de Frana. Ahora sonaban más altos y nerviosos. Me acerqué a la puerta. Lo que alcanzaba a ver de la habitación siguiente, con la luz que llegaba desde allí, parecía vacío y tranquillo. Entré y encendí la luz.


  La voz del perro llegaba desde el otro lado de una puerta cerrada. Me acerqué a ella y la abrí de un tirón. Un perro oscuro de piel acolchada saltó y quiso morderme la pierna. Lo agarré por la parte más gruesa del pellejo y lo levanté, aunque no dejó de retorcerse y gruñir. Le dio la luz. Era morado. ¡Morado como un grano de uva! ¡Teñido de morado!


  Sosteniendo con la mano izquierda, algo alejado de mi cuerpo, aquel chucho artificial que no paraba de ladrar y tirar mordiscos, avancé hasta la siguiente habitación, un dormitorio. Estaba vacía. No había nadie en el armario. Encontré la cocina y el baño. Vacíos. En aquel apartamento no había nadie. Al perro morado lo había encerrado el Niño Fulanito aquella misma tarde, un rato antes.


  Al pasar por la segunda habitación, de vuelta hacia la mujer para llevarle su perro y mi informe, vi un sobre abierto en la mesa, boca abajo. Le di la vuelta. Pertenecía a una tienda de moda y la destinataria, en aquella misma dirección, era Inés Almad.


  Parecía que el grupo se volvía internacional. Maurois era francés; el Niño Fulanito era americano de Boston; el perro tenía un nombre de Bohemia (al menos, yo recordaba haber atrapado a un falsificador checo, pocos meses antes, que se llamaba Frana); imaginé que Inés sería española o portuguesa. No sabía de donde venía el apellido Almad, pero desde luego era extranjero y no me parecía francés.


  Regresé a su lado. No se había movido ni un centímetro.


  —Parece que todo está en orden —le dije—. El perro se había encerrado en un armario.


  —¿No hay nadie?


  —Nadie.


  Cogió el perro con las dos manos, besuqueó su carita regordeta y teñida y le canturreó palabras cariñosas en un idioma que para mí carecía de sentido.


  —¿Tus amigos…? ¿Esa gente con la que te peleabas esta tarde sabe dónde vives? —le pregunté.


  Yo ya sabía que sí. Quería averiguar qué sabía ella.


  Soltó al perro como si se hubiera olvidado de él y trazó un mohín con las cejas.


  —No lo sé —respondió lentamente—. Pero puede ser. Si lo saben… —Se estremeció, dio media vuelta y cerró con un violento portazo—. Puede que hayan estado aquí esta tarde —siguió—. Frana se había escondido alguna vez en un armario, pero ya todo me da miedo. Soy más bien cobarde. Entonces, ¿aquí no hay nadie?


  —Nadie —la tranquilicé de nuevo.


  Fuimos a la sala. Cuando se quitó el sombrero y la capa oscura, pude mirarla bien por primera vez.


  Era una mujer de unos treinta años, estatura apenas por debajo de la media y piel oscura. Llevaba un vestido de vívido naranja. Era oscura como lo son las indias, con sus hombros descubiertos, marrones, redondos y caídos, manos y pies minúsculos, dedos cargados de anillos. Nariz fina y curva, boca de labios rojos y carnosos y ojos extraordinariamente rasgados y protegidos por unas pestañas largas y densas. Eran unos ojos oscuros, pero no podía apreciarse el color tras las mínimas ranuras que separaban los párpados. Dos brillos oscuros entre el velo de las pestañas. El cabello negro, en aquel momento, estaba alborotado en brotes de seda ahuecados. Una hilera de perlas rodeaba su cuello oscuro. Los pendientes negros de hierro —con una peculiar forma abastonada— bailaban junto a sus mejillas.


  En resumen, era un personaje curioso. Pero no aceptaría que me entrecomillaran para decir que no era hermosa…, de una manera un poco loca.


  Mientras se despojaba del sombrero y la capa, no dejó de temblar y estremecerse. Sin dejar de mordisquearse el labio inferior, cruzó la sala para encender un calentador eléctrico. Yo aproveché la oportunidad para pasar mi arma del bolsillo del abrigo a los pantalones. Luego me quité el abrigo.


  Ella abandonó la sala un segundo y regresó con una botella de un cuarto de galón llena de un líquido marrón y dos vasos en una bandeja de bronce que dejó en una mesita, cerca del calentador. Llenó el primer vaso hasta apenas un centímetro del borde. Cuando llenaba el segundo la detuve a la mitad.


  —Para mí ya está bien —le dije.


  Era brandy y no costaba demasiado de tragar. Ella se echó el vaso entero al gollete con auténtica necesidad, sacudió los hombros descubiertos y suspiró, satisfecha.


  —Sin duda, le parecerá que soy una lunática —me dijo con una sonrisa—. Me he echado en sus brazos, un desconocido que pasa por la calle, he abusado de su tiempo y le he metido en un problema.


  —No —mentí en tono serio—. Me pareces bastante equilibrada para una mujer que, sin duda, no está acostumbrada a esta clase de líos.


  Ella acercó un banquito tapizado al calentador eléctrico, a escasa distancia de la mesita en que descansaban los vasos de brandy. Luego se sentó e inclinó la cabeza en una invitación a ocupar la mitad vacía del banco.


  El perro morado saltó a su regazo. Ella lo sacó de allí. Intentó regresar. Le dio una brusca patada en un costado con la puntera de la zapatilla. El animal soltó un ladrido y se metió a rastras debajo de una silla, al otro lado de la sala.


  Di la vuelta completa a la sala para evitar la ventana. Había una cortina, pero no tan gruesa como para tapar todo el espacio a los ojos del Niño Fulanito, si daba la casualidad de que en aquel momento estaba sentado en su ventana con un par de binóculos.


  —Pues la verdad es que no soy nada equilibrada —decía la mujer cuando me dejé caer a su lado—. Soy bastante cobardica, es terrible. Y aunque me acostumbre… Es mi marido, o el que fue mi marido. Tendría que contárselo. Su caballerosidad merece esta explicación y no quiero que se haga una idea equivocada.


  Intenté trasmitir confianza y credulidad. No esperaba creerme nada de cuanto dijera.


  —Está loco de celos —siguió hablando con su voz suave de tono grave, con aquella manera peculiar de pronunciar algunas palabras que no llegaba a ser tan extraña como para merecer la consideración de acento extranjero—. Está viejo y es increíblemente malvado. ¡Me ha enviado a esos hombres! Y no son los primeros. Una vez fue una mujer. No sé qué… No sé qué pretenden. Matarme, quizá… Mutilarme, desfigurarme, no lo sé.


  —¿Y el que iba en el taxi contigo era uno de ellos? —pregunté—. Yo iba detrás de vosotros calle abajo cuando os han atacado y he visto que había un hombre contigo. ¿Era uno de ellos?


  —¡Sí! Yo no lo sabía, pero tiene que ser así. No me ha defendido. Solo lo hacía ver.


  —¿Nunca has intentado chivarte a la poli sobre ese maridito tuyo?


  —¿Cómo es eso?


  —¿Nunca has avisado a la policía?


  —Sí, pero… —Encogió sus hombros marrones—. Si me hubiera callado daría lo mismo, o sería mejor todavía. Fue en Buffalo y multaron a mi marido para que me dejara en paz, creo que se dice así. ¡Mil dólares! ¡Bah! ¿Qué significa eso para él, con sus celos? Y yo… Yo no pude aguantar las cosas que decían los periódicos, sus burlas. Tuve que irme de Buffalo. Sí, una vez intenté chivarme a la policía. Pero nunca más.


  —¿Buffalo? —exploré un poco—. Yo viví allí un tiempo… En la avenida Crescent.


  —Ah, sí. Eso queda cerca del parque Delaware.


  Y así era. Sin embargo, que supiera algo de Buffalo no probaba nada acerca del resto de su historia.


  VI


  Sirvió más brandy. Me apresuré a intervenir para mantener la bebida en límites aceptables para un hombre con trabajo pendiente. Su vaso quedó tan lleno como antes. Bebimos un trago y luego me ofreció cigarrillos de una caja lacada: cigarrillos finos, liados a mano con papel negro.


  El mío no duró mucho. Sabía, olía y ardía como la pólvora.


  —¿No le gustan mis cigarrillos?


  —Soy un hombre anticuado —me disculpé, mientras lo apagaba en un plato de bronce y rebuscaba mi propio paquete en el bolsillo—. Lo máximo que fumo es tabaco. ¿Qué hay en esos fuegos artificiales?


  Se echó a reír. Tenía una risa agradable que albergaba una especie de arrullo.


  —Lo siento mucho. A mucha gente no le gustan… Mezclo el tabaco con un poco de incienso hindú.


  No contesté nada. Era lo que cabía esperar de una mujer capaz de teñir a su perro de color morado.


  Justo entonces el perro se movió bajo la silla y se puso a rascar el suelo con las patas.


  La mujer marrón estaba entre mis brazos, en mi regazo, rodeando mi cuello con sus brazos. De tan cerca, y abiertos por el terror, sus ojos no eran para nada oscuros. Eran de un gris verdoso. La negrura procedía de la sombra proyectada por sus densas pestañas.


  —Solo es el perro —la tranquilicé, al tiempo que la depositaba de nuevo en su parte del banco—. Solo es el perro, que se mueve por debajo de la silla.


  —¡Ah!


  Exhaló con un enorme alivio.


  Entonces tuvimos que tomar otra copa de brandy.


  —¿Lo ve? Soy terriblemente cobarde —dijo cuando la tercera dosis de licor corría ya por su cuerpo—. Ah, pero es que he tenido tantos problemas… Lo asombroso es que no esté loca.


  Podía haberle dicho que no estaba tan lejos de la locura como para alardear de ello, pero me limité a inclinar la cabeza con lo que pretendía ser una expresión de simpatía.


  Ella encendió otro cigarrillo para sustituir el que se le había caído con los nervios. Sus ojos volvieron a parecer dos ranuras negras.


  —No me parece agradable… —cuando sonreía de aquella manera se le insinuaba un hoyuelo en la mejilla bronceada— echarme en brazos de un hombre cuyo nombre ignoro.


  —Eso tiene fácil arreglo. Me llamo Young —mentí—. Y te puedo conseguir una caja de escocés a un precio que te dejará asombrada. Creo que si me llamas Jerry lo soportaré. Es como me llama la mayoría de mujeres a las que dejo sentar sobre mis piernas.


  —Jerry Young —repitió ella, como si hablara sola—. Es un nombre bonito. ¿Y usted es el traficante de alcohol?


  —«Él» no —la corregí—. Solo «un». Esto es San Francisco.


  A partir de ahí todo se volvió más difícil.


  Todo lo demás podía ser falso en aquella mujer, pero su miedo era real. Estaba muerta de miedo. Y no tenía la menor intención de quedarse sola esa noche. Pretendía que yo me quedara para masajear cualquier otra mandíbula que la atacara. Su idea, porque ella era de esas, era que la mejor arma para retenerme era el cariño. Así que tenía que echárseme encima. No la frenó ninguna clase de gazmoñería ni de puritanismo.


  Yo también tenía una idea. La mía era que cuando sonara el último gong me iba a llevar a aquella muchacha y algunos de sus compañeros de juego a la prisión de la ciudad. Era una razón excelente —entre la docena de razones que se me ocurrieron— para no ablandarme con ella.


  Estaba dispuesto a instalarme allí con ella hasta que pasara algo. Parecía que el apartamento iba a ser el escenario del siguiente suceso. Sin embargo, tenía que disimular un poco mi jugada. No podía permitir que ella se diera cuenta de que solo era un personaje secundario. Tenía que fingir que tras mi decisión de quedarme tan solo estaba el deseo de protegerla. Otro hombre se las hubiera arreglado con una actitud de caballero errante y protector de las mujeres sin interés personal. Pero yo no tengo pinta de ser esa clase de persona, ni me resulta fácil fingirlo. Tuve que frenarla sin permitir que se diera cuenta de que mi interés no era personal. No fue pan comido. Era tan directa, la maldita, y había tomado tanto brandy…


  No me engañé pensando que su calidez se debiera a mi belleza y a mi personalidad. Yo era un tipo de brazos fuertes y puños grandes. Ella estaba metida en un lío. Había leído en mi piel la palabra «protección». Yo era algo que interponer entre ella y su problema.


  Otra complicación: yo no soy ni tan joven ni tan viejo como para calentarme por todas las mujeres que me hacen pensar que tampoco estaría tan mal ser ciego. Estoy en ese punto medio cercano a los cuarenta en el que los hombres ponen en su lista otras cualidades femeninas —la amabilidad, por ejemplo— por encima de la belleza. Aquella mujer marrón me aburría. Estaba demasiado segura de sí misma. Su comportamiento era burdo. Intentaba manejarme como si yo fuera el hijo de un granjero. Sin embargo, a pesar de todo eso, estoy hecho fundamentalmente de material humano. En el reparto de cuerpos y caras aquella mujer no había tenido mala suerte. No me gustaba. Esperaba meterla en la cárcel en cuanto terminara aquel asunto. Pero mentiría si no admitiera que me tenía agitado por dentro entre su manera de acurrucarse contra mí, sus provocaciones y el brandy que había bebido.


  La cosa fue difícil, en serio.


  Un par de veces tuve la tentación de largarme. En una ocasión miré el reloj: las dos y seis. Me apoyó una mano cargada de anillos en el reloj y empujó para que lo guardara de nuevo en el bolsillo.


  —¡Por favor, Jerry! —la seriedad de su voz era real—. No te puedes ir. No puedes dejarme aquí. No lo permitiré. Saldré yo también y te seguiré por la calle. ¡No puedes dejarme aquí para que me maten!


  Me acomodé de nuevo.


  Al cabo de unos minutos sonó un timbre agudo.


  Ella se desarmó de inmediato. Se echó encima de mí, me estranguló con sus brazos descubiertos. Conseguí soltarme lo suficiente para poder hablar.


  —¿Qué timbre es?


  —El de la puerta de la calle. No hagas caso.


  Le di una palmadita en el hombro.


  —Sé buena y contesta. Veamos quién es.


  Ella tensó los brazos.


  —¡No! ¡No! ¡No! ¡Han venido!


  Volvió a sonar el timbre.


  —Contesta —insistí.


  Tenía la cara hundida en mi chaqueta y me hundía la nariz en el pecho.


  —¡No! ¡No!


  —De acuerdo —dije—. Ya contesto yo.


  Me desligué de ella, me levanté y salí al recibidor. Ella me siguió. Intenté de nuevo persuadirla para que hablara. Se negó, aunque no puso objeción a que lo hiciera yo. A mí me hubiera gustado más que quienquiera que estuviese abajo no se enterara de que la mujer no estaba sola. Pero su negativa fue tan terca que no pude hacer nada.


  —¿Bueno? —dije al interfono.


  —¿Y quién diablos eres tú? —preguntó una voz seca y profunda.


  —¿Qué desea?


  —Quiero hablar con Inés.


  —Cuéntamelo a mí —propuse— y yo se lo explicaré.


  La mujer, agarrada a mi brazo, tenía una oreja pegada al auricular.


  —Es Billie —murmuró—. Dile que se largue.


  —Que te largues —pasé el mensaje.


  —Ah, ¿sí? —la voz se volvió más seca y profunda todavía—. ¿Abres la puerta, o prefieres que la tumbe?


  El tono de la pregunta no tenía nada de juguetón. Sin consultar a la mujer, presioné con un dedo el botón que abría la puerta de la calle.


  —Bienvenido —dije por el interfono—. Está subiendo —expliqué a la mujer—. ¿Me quedo detrás de la puerta y le parto el cráneo en cuanto entre? ¿O prefiere usted hablar primero con él?


  —¡No le pegue! ¡Es Billie!


  Me pareció bien. No tenía intención de darle una paliza. Al menos, hasta que supiera quién era y de qué iba. Quería ver qué decía…


  VII


  Billie no tardó mucho en llegar. Abrí la puerta cuando llamó, con la mujer escondida a mi espalda. Él no esperó una invitación. Había cruzado ya el umbral cuando yo apenas tenía la puerta abierta a medias. Me fulminó con la mirada. ¡Lo llenaba todo!


  Era un hombre como una bala de heno, grande, de cara roja y pelo rojo. Grande con cualquier criterio de medición; y no tenía un gramo de grasa. Una peladura en la nariz, un arañazo en una mejilla, la otra un poco hinchada. Sin el sombrero, la cabeza mostraba una maraña de pelo rojizo. Le habían arrancado un bolsillo del abrigo y llevaba un botón colgado de una tira rasgada de la ropa, de unos quince centímetros. Era el estibador grandote que había ido con la mujer dentro del taxi.


  —¿Quién es este chucho? —preguntó, señalándome con sus grandes zarpas.


  Yo sabía que la chica estaba pirada. No me hubiera sorprendido que intentara entregarme al gigante apaleado. Pero no lo hizo. Le tomó una mano entre las suyas y empezó a calmarlo.


  —No seas malo, Billie. Es un amigo. Sin él, yo no hubiera escapado esta noche.


  Él frunció el ceño. Luego se le relajó la cara y tomó las manos de la mujer.


  —Como te has salvado, no pasa nada —dijo con voz ronca—. Lo habría hecho mejor en el exterior. Dentro de aquel taxi no tenía sitio ni para darme la vuelta. Y uno de ellos me ha dado una paliza.


  Tenía su gracia. Aquel gran payaso estaba pidiendo perdón porque lo habían machacado mientras protegía a una mujer que se había largado, abandonándolo a su suerte.


  La mujer lo llevó hacia la sala y yo los fui siguiendo. Se sentaron en el banco. Yo escogí una silla que no quedaba alineada con la ventana que el Niño Fulanito debía de estar vigilando.


  —¿Qué ha pasado, Billie? —Le tocó la mejilla rasguñada y la nariz pelada con las yemas de los dedos—. Estás herido.


  Él sonrió con una especie de goce avergonzado. Vi que lo que había tomado como una inflamación en una mejilla solo era un buen pedazo de tabaco de mascar.


  —No sé todo lo que ha pasado —dijo—. Uno de ellos me ha derribado y no me he despertado hasta un par de horas después. El taxista no me ha ayudado para nada en la pelea, pero era buena gente y sabía que se iba a sacar un dinero. No ha gritado ni nada. Me ha llevado a un médico que no se irá de la boca y el médico me ha curado y luego he venido aquí.


  —¿Los has visto a todos? —preguntó ella.


  —¡Claro! Los he visto, los he sentido y a lo mejor hasta los he degustado.


  —¿Cuántos eran?


  —Solo dos. Uno pequeño con un ojo de cristal y otro grandote con una mandíbula enorme.


  —¿No había otro? ¿No había uno joven, alto y delgado?


  Podía ser el Niño Fulanito. ¿Acaso ella creía que él y el francés trabajaban juntos?


  Billie negó con su cabeza desgreñada y apaleada.


  —No. Solo eran dos.


  Ella frunció el ceño y se mordisqueó el labio.


  Billie me miró de soslayo; una mirada que significaba «lárgate».


  La mujer se dio cuenta. Se recolocó en el banco para ponerle una mano en la cabeza.


  —Pobre Billie —lo arrulló—. Se lastima la cabeza cruelmente para salvarme y luego, cuando tendría que estar en su casa descansando, yo lo tengo aquí, hablando. Vete, Billie, y cuando llegue la mañana y tu pobre cabeza esté mejor, ya me telefonearás.


  Su cara roja se ensombreció. Me miró con cara de malas pulgas.


  Ella se rio y le dio una bofetada suave en la mejilla que se inflaba por la presencia de la bola de tabaco de mascar.


  —No tengas celos de Jerry. Jerry está enamorado de una chica de amarillo y blanco de no sé dónde y es el hombre más fiel del mundo. Las mujeres oscuras no le gustan ni un poquito así. —Me desafió con una sonrisa—. ¿Verdad, Jerry?


  —No —negué—. Además, todas las mujeres son oscuras.


  Billie pasó la bola de tabaco a la mejilla rasguñada y apretó los hombros.


  —¿Cómo diablos se te ocurre hacer ese chiste? —bramó.


  —No significa nada malo, Billie —se rio ella—. Solo es una frase graciosa.


  —Ah, ¿sí? —Billie estaba amargado y truculento. Empecé a pensar que no le caía bien—. Pues dile a tu amigo gordito que se guarde los chistes de listillo. A mí no me gustan.


  La cosa estaba clara. Billie buscaba una discusión. La mujer, que lo abrazaba con la fuerza suficiente para sacarlo de allí, se limitó a reír de nuevo. No servía de nada intentar buscar razones a sus actos. Estaba pirada. A lo mejor se le había ocurrido que, al no podemos conservar a los dos porque no nos llevábamos bien, le convenía dejamos pelear y quedarse con el que se cargara al otro.


  En cualquier caso, se aproximaba una bronca. Normalmente yo me inclino por la paz. Ya se acabaron los días en que peleaba por pura diversión. He estado en demasiadas bullas como para preocuparme demasiado. Lo normal es que no te pase nada muy malo aunque pierdas. No pensaba echarme atrás solo porque el gigantón fuera más grande que yo. Siempre se me han dado bien las tallas grandes. Ya le habían pegado aquella misma tarde. Eso le restaría un poco de energía. Yo quería quedarme un poco más en aquel apartamento, si era posible. Si Billie buscaba pelea —y todo hacía pensar que así era—, la iba a encontrar.


  Era fácil tener un encontronazo con él. Estaba dispuesto a usar en mi contra cualquier cosa que le dijera.


  Dirigí una sonrisa a su cara enrojecida y, con toda solemnidad, sugerí a la mujer:


  —Creo que si lo sumergieras en tinte azul saldría del mismo color que el otro cachorro.


  Era una tontería, pero sirvió. Billie dio un paso atrás y cerró los puños con fuerza.


  —Tú y yo vamos a salir a dar un paseo —decidió—, a un lugar donde tengamos espacio.


  Me levanté, aparté la silla de una patada y le cité a Red Burns: «Si te acercas lo suficiente, siempre sobra espacio».


  Con aquel tipo no hacía falta hablar mucho. Empezamos a dar vueltas y vueltas.


  Al principio fue a puñetazos. Él empezó lanzando la derecha contra mi cabeza. Yo lo esquivé por debajo y le encajé un derecha-izquierda al vientre. Se tragó la bola de tabaco. Pero no cedió. Pocos hombres grandes son tan fuertes como parece. Billie lo era.


  No sabía nada de nada. Su idea de una pelea era levantarse y lanzarte puñetazos a la cabeza: derecha, izquierda, derecha, izquierda. Sus puños eran grandes como cubos de basura. Arrancaban silbidos al aire. Pero siempre hacia la cabeza, donde más fáciles de esquivar resultaban.


  Yo tenía espacio suficiente para entrar y salir. Y lo hice. Le castigué la barriga. Le aticé el corazón. Le volví a atacar la barriga. A cada golpe él crecía un centímetro, ganaba un kilo y aumentaba su energía. Yo no pego en broma, pero nada de lo que hacía a aquella montaña humana —ni siquiera lo de hacerle tragar la bola de tabaco— tenía el menor efecto visible.


  Siempre he estado razonablemente orgulloso de mi pegada. Que aquel estibador enorme encajara mis mejores golpes sin gruñir era decepcionante. Pero no me desanimé. No lo iba a aguantar eternamente. Opté por la constancia.


  Él me dio dos veces. Una en el hombro. Un gran puñetazo que me hizo dar la vuelta entera. Pero no supo qué hacer a continuación. Se me echó encima por el lado equivocado. Le hice fallar y me escabullí. La siguiente vez me dio en la frente. Evité la caída gracias a una silla. El golpe me dolió. A él debió de dolerle más. El cráneo es más duro que los nudillos. Cuando se me echó encima lo esquivé y le dejé un recuerdo en la nuca.


  La cara oscura de la mujer apareció por encima del hombro de Billie cuando él se estiró. Le brillaban los ojos tras las densas pestañas y tenía la boca tan abierta que se veía brillar el blanco de los dientes.


  Después de eso Billie se hartó de boxear y convirtió el combate en una pelea de lucha libre en la que estaba permitido pegar. Yo hubiera preferido seguir con los puños. Pero no pude evitarlo. La fiesta era suya. Me agarró por una muñeca, dio un tirón y nuestros pechos chocaron.


  Sabía tan poco de aquella disciplina como de la anterior. Ni falta que le hacía. Era tan grande y fuerte que podía jugar conmigo.


  Cuando caímos juntos y empezamos a rodar, yo quedé debajo. Hice todo lo que pude, que no era mucho. Lo atrapé tres veces con una tijera. Su cuerpo era tan grande que mis piernas cortas no lograban abarcarlo. Se me quitaba de encima como si estuviera jugando con un bebé. Intentar hacerle algo a sus piernas carecía de sentido. Ninguna fuerza humana podía sujetar aquello. Y los brazos eran casi igual de fuertes. Dejé de intentarlo.


  Ninguna de las técnicas que conocía servía de nada con aquel monstruo. Estaba más allá de mi alcance. Me contenté con gastar las pocas fuerzas que me quedaban en intentar que no me mutilase y en esperar una oportunidad para demostrar que era más listo que él.


  Me dio muchas vueltas. Y entonces llegó mi oportunidad.


  Estaba tumbado boca arriba, todo mi cuerpo chafado salvo por un tramo o dos de la parte más central del intestino. De rodillas, a horcajadas sobre mí, Billie llevó sus manos enormes a mi cuello y apretó.


  ¡Ahí se vio que no tenía ni idea!


  No se puede asfixiar así a un hombre si tiene las manos sueltas y sabe que una mano siempre es más fuerte que un dedo.


  Me reí en su cara morada y levanté las manos. Cada una de ellas agarró un meñique de Billie y lo separó de mi carne. Tampoco es que fuera un sueño. Yo estaba agotado y él no. Pero el meñique de un hombre nunca es más fuerte que la mano de su oponente. Tiré de ellos hacia atrás. Se rompieron a la vez.


  Soltó un grito. Agarré los siguientes: los anulares.


  Uno de los dos crujió. El otro estaba a punto de partirse cuando me soltó.


  Di una sacudida y le golpeé en la cara. Conseguí escabullirme de la presa de sus rodillas. Nos pusimos de pie al mismo tiempo.


  Sonó el timbre.


  VIII


  El interés por la pelea desapareció de la cara de la mujer. Apareció el miedo. Se llevó los dedos a la boca.


  —Pregunta quién es —le dije.


  —¿Quién…? ¿Quién es?


  Su voz sonaba grave y seca.


  —La señora Keil —se oyó en el rellano, con la voz cargada de indignación—. ¡Dejen de hacer ruido inmediatamente! Los vecinos se están quejando… ¡Y no me extraña! ¡Buenas horas para tener compañía y encima portarse así!


  —La casera —susurró la mujer oscura. Luego, en voz alta—: Lo siento, señora Keil. No habrá más ruido.


  Del otro lado de la puerta llegó algo parecido a un resoplido y luego un sonido de pasos que se alejaban.


  Inés Almad dirigió una mirada de reproche a Billie con el ceño fruncido.


  —No tendrías que haberlo hecho —lo regañó.


  Él humilló la cabeza, miró al suelo y luego a mí. Al mirarme, el color morado volvió a fluir hacia su cara.


  —Lo siento —murmuró—. Ya le he dicho a este tipo que saliéramos a dar un paseo. Es lo que vamos a hacer, así no haremos más ruido aquí.


  —¡Billie! —la voz de la mujer sonó brusca. Le estaba cantando las cuarenta—. Quiero que te vayas a que te cuiden las heridas. ¿Tengo que quedarme aquí sola para que me maten porque tú no has ganado tu pelea?


  El grandullón arrastró los pies, esquivó su mirada y puso cara de auténtico desgraciado. Pero sacudió la cabeza en una terca negativa.


  —No puedo, Inés —dijo—. Este tipo y yo hemos de terminar esto. Me ha roto los dedos y yo le tengo que partir la cara.


  —¡Billie!


  Ella dio una patada al suelo con su piececito y le lanzó una mirada imperiosa. Parecía a punto de rodar por el suelo y ponerse boca arriba, con las patitas en alto. Pero se mantuvo firme.


  —Tengo que hacerlo —repitió—. No hay otra salida.


  La ira desapareció de la cara de Inés. Le sonrió con mucha ternura.


  —Billie viejo amigo —murmuró mientras cruzaba la sala hasta un secreter que había en una esquina. Cuando se dio la vuelta, llevaba una pistola automática en la mano. Su único ojo miraba a Billie—. Y ahora, lechón, ¡lárgate!


  El hombre rojo no era muy rápido de pensamiento. Tardó un minuto entero en darse cuenta de que aquella mujer a la que tanto amaba lo estaba echando a punta de pistola. El gran tontorrón tendría que haber entendido que estaba despedido por culpa de sus tres dedos rotos. Aún le costó otro minuto poner las piernas en movimiento. Fue hacia la puerta presa de un lento desconcierto, sin acabar de creerse todavía que aquello estuviera ocurriendo de verdad.


  La mujer lo siguió paso a paso. Yo me adelanté para abrir la puerta.


  Giré el pomo. La puerta cedió hacia dentro y me empujó contra la pared.


  En el umbral estaba Edouard Maurois y el hombre al que yo había golpeado en la mandíbula. Cada uno con su arma.


  Miré a Inés Almad y me pregunté qué rumbo tomaría su locura ante semejante situación. No estaba tan loca como yo creía. Su grito y el golpe seco de la pistola al caer al suelo sonaron a la vez.


  —¡Ah! —dijo el francés—. ¿Los caballeros ya se iban? ¿Les importa que los entretengamos un momento?


  El tipo de la gran mandíbula —ahora más grande que nunca, con la marca dejada por mi golpe— no fue tan educado.


  —Atrás, pájaros —ordenó mientra se agachaba a recoger el arma que había soltado la mujer.


  Yo aún sostenía el pomo de la puerta. Al apartar la mano lo agité un poco, lo justo para disimular el chasquido que se producía al apretar el botón que liberaba el cerrojo. Si en algún momento necesitaba ayuda y la conseguía, quería tener la menor cantidad posible de cerraduras interpuestas.


  Luego desfilamos todos —Billie, la mujer y yo caminando hacia atrás— hasta la sala de estar. Maurois y su acompañante llevaban marcas visibles de la pelea en el taxi. El francés tenía un ojo amoratado y cerrado: un precioso cardenal. Tenía la ropa sucia y arrugada. A pesar de ello, la llevaba con soltura y conservaba su bastón colgado del brazo que no sostenía el arma.


  Mandíbula Grande nos mantuvo apuntados a la vez con su arma y con la pistola de la mujer, mientras Maurois pasaba las manos por mi ropa y la de Billie para ver si íbamos armados. Encontró mi pistola y se la metió en el bolsillo. Billie no llevaba armas.


  —¿Les importaría pegarse a la pared? —preguntó Maurois cuando hubo terminado.


  Dimos un paso atrás como si en verdad no nos importara. Noté que estaba tocando una cortina con el hombro. Apreté contra el marco de la ventana y me aparté lo suficiente para arrastrar la cortina de tal manera que quedase al menos un palmo despejado.


  Si el Niño Fulanito estaba vigilando, ahora podría ver claramente al francés: el mismo tipo que le había disparado aquella tarde. Yo estaba apostando por el Niño. La puerta del rellano estaba abierta. Si conseguía entrar en el edificio —algo que no representaba mayor dificultad—, tenía franqueada la entrada al piso. No sabía cuál era su papel en aquella historia, pero quería que se uniera a nosotros y esperaba que no me decepcionase. Si nos juntábamos todos allí cabía la posibilidad de que lo que estaba pasando asomara a la superficie por algún lugar que me permitiera entenderlo.


  Mientras tanto, me mantuve lo más apartado que pude de la ventana. También cabía la posibilidad de que al Niño le diera por mandar una andanada de plomo desde el otro lado del callejón.


  Maurois estaba delante de Inés. Mandíbula Grande apuntaba con sus armas a Billie y a mí.


  —Yo no comprende el izioma mu bien —decía el francés, burlándose de la mujer—. Porrr eso cuando usted dize que nos vegemos yo cree segá en Nueva Ogleans, no entiendo en San Fransisco. Soy desolado porr este error. Desolado de haserle espegag. Perro ahorra estoy aquí. ¿Tiene mi parrte?


  —No la tengo. —La mujer tendió las manos en un gesto que remedaba el vacío—. El Niño me las… Me lo quitó todo.


  —¿Qué? —Maurois abandonó la sonrisa burlona y el acento de vodevil. Su único ojo abierto lanzó un fogonazo de ira—. ¿Cómo puede ser, si no es por…?


  —Sospechaba de nosotros, Edouard. —La boca de la mujer temblaba de ansiedad. Sus ojos suplicaban confianza. Estaba mintiendo—. Me hizo seguir. Llegué aquí y él se presentó al día siguiente. Se lo llevó todo. Me daba miedo esperarte. Temía que no te lo creyeras. No ibas a…


  —C’est incroyable! —Maurois se puso muy nervioso—. Yo tomé el primer tren al sur después de nuestra… De nuestra actuación. ¿Acaso el Niño pudo tomar ese tren sin que yo me enterase? Non! Y entonces, ¿cómo puede ser que se pusiera en contacto contigo antes que yo? Estás jugando conmigo, ma petite Inés. No pongo en duda que te reunieras con el Niño. Pero no en Nueva Orleans. No fuiste. Viniste aquí, a San Francisco.


  —¡Edouard! —protestó ella. Le tocó una manga con una mano oscura, mientras se sujetaba el cuello con la otra, como si tuviera algún problema para soltar las palabras—. ¡Cómo puedes pensar eso! ¿Acaso las semanas que pasamos en Boston no te dicen que eso es imposible? ¿Te iba a traicionar por alguien como el Niño, o con cualquier otro? ¿Tan poco me conoces, que me crees capaz de algo así?


  Era una actriz. Era atractiva y patética y todo lo que quieran; incluso peligrosa.


  El francés liberó el brazo y dio un paso atrás. Unas arrugas blancas le marcaron la boca por debajo del bigotito y los músculos de la mandíbula se hincharon. Su ojo bueno parecía preocupado. Ella le había dado, aunque quizá no tan fuerte como para tumbarlo todavía. Pero el partido acababa de empezar.


  —No sé qué pensar —dijo él lentamente—. Si me he equivocado… Primero tengo que encontrar al Niño. Entonces sabré la verdad.


  —No hace falta que busques más, hermano. ¡Estoy aquí, con vosotros!


  El Niño Fulanito estaba plantado en la puerta del recibidor. Llevaba un revólver negro en cada mano. Ambos amartillados.


  IX


  Era un hermoso cuadro.


  Ahí está el Niño Fulanito, en la puerta: un tipo esbelto, veinteañero, con pinta aún más malvada porque tiene cara de agotado, boca abierta, ojos apagados. Las armas que lleva en ambas manos, listas para disparar, apuntan a todos y a nadie, según cómo se mire.


  Está la mujer marrón, con las mejillas enterradas en ambos puños, los ojos tan abiertos que se alcanza a ver su color, verde grisáceo. El miedo que había visto antes en su cara no tiene nada que ver con el de ahora.


  Está el francés, que se ha vuelto a toda prisa al oír la primera palabra del Niño, a quien apunta con su arma, el bastón todavía bajo el brazo; su cara, un borrón blanco y tenso.


  Está Mandíbula Grande, con el cuerpo vuelto a medias, la cara vuelta sobre el hombro para mirar hacia la puerta, seguida por una de las armas.


  Está Billie, una estatua de hombre enorme y apaleado que no ha dicho ni una palabra desde que Inés Almad ha intentado echarlo a punta de pistola.


  Y, por último, estoy yo, no tan cómodo como estaría en la cama, pero tampoco histérico. No estaba del todo descontento con el rumbo que iban tomando las cosas en aquella casa. Y tampoco tenía tanta amistad con ninguno de los presentes como para que me importase lo que pudiera pasarle a cada uno. En cuanto a mí concernía, contaba con salir entero de allí. No es muy común que te maten. La mayor parte de los que mueren antes de tiempo es porque se han empeñado en conseguirlo. Yo tengo veinte años de experiencia en evitar eso. Puedo dar por hecho que en cualquier follón seré uno de los supervivientes. Y si hay otros, confío en llevármelos luego conmigo a comisaría.


  Sin embargo, en aquel preciso momento los dueños de la situación eran los hombres armados: el Niño Fulanito, Maurois y Mandíbula.


  El Niño habló primero. Tenía una voz quejumbrosa que parecía salir de su gruesa nariz, con un tono desagradable.


  —Esto no se parece en nada a Chicago, pero al menos estamos todos aquí.


  —¡Chicago! —exclamó Maurois—. ¡Tú no fuiste a Chicago!


  El chico le dirigió una mueca despectiva.


  —¿Acaso fuiste tú? ¿Y ella? ¿Para qué iba a ir? Crees que ella y yo te hemos dejado plantado, ¿verdad? Lo hubiéramos hecho si no fuera porque ella me traicionó a mí, como había hecho contigo y como hicimos los tres con el tontaina.


  —Tal vez —replicó el francés—. Pero no pretenderás que me crea que Inés y tú no sois amigos, ¿no? ¿Acaso no te he visto salir de aquí esta misma tarde?


  —Claro que me has visto —concedió el chico—, y si no se me llega a enganchar la pipa con el abrigo no hubieras visto nada más. Pero ahora no tengo nada contra ti. Creía que ella y tú me habíais dejado tirado, igual que pensabas tú de nosotros. Ahora, por lo que he oído al entrar, ya sé que no. Ella nos ha timado a los dos, franchute, igual que nosotros timamos al tontaina. ¿Aún no lo has pillado?


  Maurois sacudió lentamente la cabeza.


  Lo que concedía más tensión a esta charla es que los dos hablaban pistola en mano.


  —Oye —preguntó el Niño, con impaciencia—. Nos íbamos a encontrar en Chicago para repartirlo todo en tres partes, ¿no?


  El francés asintió.


  —Pero ella me dijo —siguió el Niño— que se encontraría conmigo en San Luis, sin contar contigo; a ti te anima a prescindir de mí y reunirte con ella en Nueva Orleans. Y luego nos tima a los dos y se escapa sola a San Francisco con el botín.


  »Somos un par de mamones, franchute, y no sirve de nada que nos calentemos entre nosotros. Hay suficiente para repartir en dos buenas partes. Te digo que olvidemos lo que ha pasado y tú y yo nos lo repartamos todo al cincuenta. Entiéndeme, no te estoy suplicando. Te hago una propuesta. Si no te gusta, te puedes ir al infierno. Ya me conoces. Ya sabes que está por llegar el día en que yo me niegue a meterme en un tiroteo contigo o con quien sea. ¡Tú eliges!


  El francés estuvo un rato sin decir nada. Estaba convencido, pero no quería debilitar su mano por ceder demasiado pronto. No sé si se creyó las palabras del Niño no, pero sí se creía sus armas. Una bala sale mucho más rápida de un revólver amartillado que de una pistola automática. En eso el Niño iba por delante. Además, llevaba ventaja porque tenía pinta de no importarle un comino lo que pudiera pasar.


  Al fin Maurois dirigió una mirada inquisitoria a Mandíbula Grande. Este se humedeció los labios, pero no dijo nada.


  Maurois volvió a mirar al Niño y asintió con una inclinación de cabeza.


  —Tienes razón —dijo—. Vamos a hacer eso.


  —¡Bien! —El Niño no se movió de la puerta—. Bueno, ¿quién es esta gente?


  —Esos dos —Maurois movió la cabeza para señalar a Billie y a mí— son amigos de nuestra Inés. Este —añadió señalando a Mandíbula— es mi cofrade.


  —¿Quieres decir que va contigo? Por mí, está bien —opinó el Niño en tono seco—. Pero entenderás que su parte es cosa tuya. A mí me toca la mitad, y sin recortes.


  El francés frunció el ceño, pero movió la cabeza en señal de conformidad.


  —La mitad para ti, si lo encontramos.


  —No te preocupes por eso —le aconsejó el Niño—. Está aquí y lo vamos a encontrar.


  Guardó una de las armas y, con la otra relajada en un costado, entró en la sala. Al cruzarla para encararse a la mujer, consiguió hacerlo de tal manera que Mandíbula y Maurois nunca quedaran a su espalda.


  —¿Dónde está el botín? —preguntó.


  Inés Almad se humedeció los labios rojos con la lengua, dejó la boca un poco abierta, miró con suavidad al Niño y empezó su interpretación.


  —Uno de nosotros es tan malo como los demás, Niño. Nosotros… Todos hemos intentado quedarnos el botín entero. Tú y Edouard acabáis de dejar a un lado el pasado. ¿He sido peor que tú? Lo tengo yo, pero no lo tengo aquí. ¿Vas a esperar hasta mañana? Las iré a buscar. Nos las dividiremos entre los tres, como estaba previsto. ¿Verdad que haremos eso?


  —¡Ni hablar!


  La voz del Niño Fulanito sonaba decidida.


  —¿Te parece justo? —se lamentó, con un cierto temblor de barbilla—. ¿Soy culpable de alguna traición que no hayáis cometido también el francés y tú? ¿No te…?


  —La cosa no va por ahí —le dijo el Niño—. El francés y yo estamos en una situación en la que si queremos conseguir algo hemos de trabajar juntos. Por eso estamos juntos. Contigo es distinto. No te necesitamos. Te podemos quitar el botín. Ya no estás con nosotros. ¿Dónde está?


  —¡No está aquí! ¿Acaso soy tan tonta como para dejarlo aquí, listo para que cualquiera pueda encontrarlo? Necesitáis que os ayude a buscarlo. Sin mí no podéis…


  —¡Qué tonta eres! Si no te conociera, podría creérmelo. Pero sé que eres demasiado codiciosa para haberlo guardado lejos de ti. Y todavía eres más cobarde. Con un par de bofetadas cantarás. Y no creas que tendré ningún reparo si te las he de dar.


  Ella se echó atrás, acobardada ante su mano alzada.


  El francés habló deprisa.


  —Primero deberíamos registrar las habitaciones, Niño. Si no lo encontramos ahí, ya decidiremos qué hacer.


  El Niño Fulanito dirigió una risa despectiva a Maurois.


  —De acuerdo. Pero tenlo claro: no me iré de aquí sin el botín, aunque tenga que destrozar a esta rata. Mi plan es más rápido, pero si prefieres lo registramos todo antes. Tu como-se-llame puede mantener a esta gente vigilada mientras tú y yo lo ponemos todo patas arriba.


  Pusieron manos a la obra. El Niño guardó el arma y sacó una navaja automática de hoja larga. El francés desenroscó dos terceras partes del bastón por la parte inferior, desvelando una espada de medio metro.


  No fue un registro rutinario. Empezaron por la sala donde estábamos todos. La destriparon por completo y trincharon hasta el hueso. Desmontaron muebles y marcos. La tapicería mostró su relleno. Cortaron la moqueta. Arrancaron tiras de papel pintado que les parecían sospechosas. Trabajaban despacio. Ninguno de los dos permitía que el otro se le pusiera detrás. El Niño no daba la espalda a Mandíbula.


  Una vez destrozada la sala, pasaron a la habitación siguiente, dejando a la mujer, a Billie y a mí de pie entre los destrozos. Mandíbula Grande y sus dos pistolas nos vigilaban.


  En cuanto el francés y el Niño desaparecieron de nuestra vista, la mujer quiso hacer de las suyas con nuestro guardián. Confiaba mucho en su poder con los hombres, eso se lo concedo.


  Pasó un rato haciéndole ojitos a Mandíbula y luego, en tono muy suave:


  —¿Puedo…?


  —¡No puedes! —Mandíbula sonó fuerte y bronco—. ¡Cállate!


  Apareció el Niño Fulanito en la puerta.


  —Si nadie dice nada, puede que nadie acabe sufriendo —gruñó antes de regresar al trabajo.


  La mujer se valoraba demasiado para permitir que la desanimaran tan rápido. No volvió a pronunciar palabra, pero habló a Mandíbula con la mirada; una mirada que le hacía sudar y sonrojarse. Era un hombre simple. No me pareció que ella fuera a conseguir nada. Si no hubiera habido nadie más allí, quizás habría puesto como una moto a Mandíbula; pero no parecía probable que se dejara conquistar por ella con un par de pájaros allí plantados, contemplando el espectáculo.


  En un momento, un ladrido agudo nos informó de que el amoratado Frana —que se había escapado hacia la parte trasera al ver entrar a Maurois y Mandíbula— tenía algún problema con los registradores. Fue un ladrido aislado y la inmediatez con que se detuvo invitaba a pensar que al perro le había pasado algo.


  Los dos hombres pasaron casi una hora en las otras habitaciones. No encontraron nada. En sus manos, cuando se reunieron de nuevo con nosotros, solo estaban los cuchillos.


  X


  —Ya os he dicho que no está aquí —dijo Inés en tono triunfal—. Y ahora… ¿Vais a…?


  —No me voy a creer nada de lo que digas. —El Niño cerró de golpe su navaja y la guardó en el bolsillo—. Sigo creyendo que está aquí.


  La agarró por la muñeca y le colocó la otra mano, palma arriba, junto a la cara.


  —Me las puedes poner en la mano, o ya las cogeré yo.


  —¡No están aquí! ¡Lo juro!


  Él levantó una comisura en una mueca bárbara.


  —¡Mentirosa!


  Le retorció el brazo con brutalidad, obligándola a arrodillarse. La mano libre se posó en el tirante del hombro de su vestido naranja.


  —Lo averiguaré bien pronto, maldita sea ——prometió.


  Billie resucitó.


  —¡Eh! —protestó, con un pesado vaivén en el pecho—. ¡No puedes hacer eso!


  —¡Espera, Niño! —dijo Maurois, mientras montaba de nuevo el bastón espada—. A ver si encontramos otra manera.


  El Niño Fulanito soltó a la mujer y dio tres pasos lentos para alejarse de ella. Sus ojos eran círculos muertos sin ningún color reconocible, los típicos ojos de un hombre cuyos nervios dejan de funcionar ante la excitación. Sus manos huesudas apartaron hacia un lado la chaqueta y se apoyaron donde el chaleco se abultaba sobre el hueso de la cadera.


  —Vamos a aclarar esto, franchute —dijo con su voz quejumbrosa—. ¿Tú estás conmigo o con ella?


  —Contigo, claro, pero…


  —De acuerdo. Pues estáte conmigo. No intentes fastidiar todos mis planes. Voy a cachear a esta chica y no se te ocurra pensar que no lo haré. ¿Qué piensas hacer al respecto?


  El francés apretó tanto los labios que el bigotito negro acabó chafado contra la punta de la nariz. Tensó las cejas y una mirada pensativa se asomó a su único ojo bueno. Pero no iba a hacer nada al respecto y lo sabía muy bien. Al fin se encogió de hombros.


  —Tienes razón —se rindió—. Hay que cachearla.


  El chico gruñó con un enojo despectivo y se acercó de nuevo a la mujer.


  Ella se apartó de un respingo y se me echó encima. Me aferró el cuello con los brazos, como parecía tener por costumbre.


  —¡Jerry! —me gritó a la cara—. ¡No se lo permitas! ¡Jerry, por favor!


  No dije nada.


  No me parecía exactamente gentil por parte del Niño la intención de cachearla, pero tenía varias razones para no intentar detenerlo. En primer lugar, no quería hacer nada que retrasara la aparición de aquel «botín» del que tanto hablaban. En segundo lugar, no soy el caballero Galahad. Aquella mujer había escogido a sus compañeros de juego y era responsable en gran parte del rumbo que había tomado la partida. Si ahora jugaban fuerte, tenía que buscarse la vida. Y había una buena tercera razón: Mandíbula me estaba clavando el cañón del arma en un costado para recordarme que, por mucho que quisiera, no podía hacer nada… Aparte de conseguir que me mataran.


  El Niño se llevó a Inés a rastras. Yo la solté.


  Tiró de ella hacia lo que había quedado del banco, junto al calentador, y convocó al francés con una sacudida de cabeza.


  —Sujétala mientras la registro.


  Ella llenó los pulmones de aire. Antes de que pudiera soltarlo en un chillido, los largos dedos del Niño apretaban ya en torno a su cuello.


  —Como se te ocurra piar, te ato un nudo en el cuello —la amenazó.


  Ella soltó un hilo de aire por la nariz.


  Billie arrastró los pies. Volví la cabeza para mirarlo. Resoplaba por la boca. El sudor le abrillantaba la frente bajo el cabello rojizo y apelmazado. Esperé que no le diera el arrebato hasta que el «botín» hubiera salido a la superficie. Si esperaba un poco, quizá también me apuntara.


  No iba a esperar. Entró en acción cuando el Niño empezaba a desnudar a la mujer, sujetada por Maurois.


  Dio un paso hacia ellos. Mandíbula lo conminó a detenerse con un movimiento de la pistola. Billie ni lo vio. Sus ojos rojos estaban clavados en los tres del banquito.


  —¡Eh! ¡No puedes hacer eso! —bramó—. ¡No puedes hacer eso!


  —Ah, ¿no? —El Niño desvió la mirada de lo que estaba haciendo—. Pues mírame.


  —¡Billie! —la mujer instó al grandullón a atacar con toda su estupidez.


  Billie cargó.


  Mandíbula lo dejó avanzar y, para estar seguro, me apuntó a mí con las dos pistolas. El Niño Fulanito se apartó del rumbo de ataque del gigante. Maurois empujó a la chica directamente hacia Billie… y sacó la pistola.


  Billie e Inés chocaron en una maraña agitada.


  El Niño dio media vuelta para colocarse detrás del grandullón. Una mano salió del bolsillo con la navaja. La navaja se abrió mientras Billie recuperaba el equilibrio.


  El Niño se acercó de un salto.


  Sabía de navajas. Nada de las típicas cuchilladas hacia abajo con la hoja asomada por debajo del puño.


  El pulgar y un índice doblado guiaban la hoja. Golpeó hacia arriba. Bajo el hombro de Billie. Una vez. Hondo.


  Billie cayó hacia delante y chafó a la mujer en el suelo, bajo su cuerpo. Luego rodó a un lado y quedó muerto boca arriba entre el relleno desparramado de los muebles. Muerto, parecía más grande que nunca, como si hubiera de llenar la sala.


  El Niño Fulanito limpió la navaja en un trozo de moqueta, la cerró de golpe y la volvió a guardar en el bolsillo. Todo eso con la mano izquierda. La derecha estaba cerca de la cadera. No miraba la navaja. Tenía los ojos fijos en Maurois.


  Pero si esperaba que el francés protestara, se llevó un chasco. El bigotito de Maurois tembló y la cara estaba blanca y tensa, pero:


  —Será mejor que terminemos deprisa lo que nos queda por hacer y nos larguemos —sugirió.


  La mujer incorporó el torso y se quedó sentada junto al muerto, lloriqueando. Bajo la piel oscura, tenía la cara macilenta. Estaba derrotada. Toqueteó bajo la ropa con una mano temblorosa. Salió con una bolsita plana de seda. Estaba tan bien cosida que no pudo abrirla con los dedos. La sostuvo mientras el Niño la rajaba con la navaja. El francés derramó parte de su contenido en una mano ahuecada.


  Diamantes. Perlas, Entre ellos, unas cuantas piedras de colores.


  XI


  Mandíbula soltó el aire en un leve silbido. Sus ojos brillaban al mirar las piedras chispeantes. También los de Maurois, los de la mujer y los del Niño.


  El despiste de Mandíbula era una tentación. Podía alcanzarle la barbilla. Podía tumbarlo. Ya casi había recuperado del todo las fuerzas perdidas en la pelea con Billie. Podía tumbar a Mandíbula y conseguir al menos una de sus pistolas antes de que el Niño y Maurois reaccionasen. Me había llegado el momento de hacer algo. Ya había permitido que aquellos comediantes dirigieran el espectáculo demasiado tiempo. El botín había salido a la luz. Si dejaba que el grupo se dispersara, era imposible saber cuándo podría reunirlos de nuevo, si es que alguna vez podía.


  Sin embargo resistí la tentación y me obligué a esperar un poco más. No servía de nada atacar sin medios. Incluso con una pistola en la mano estaría en inferioridad de condiciones ante el Niño y Maurois. No era suficiente. En el oficio de detective la idea es atrapar maleantes; no hacerse el héroe.


  Cuando volví a mirar a Maurois, estaba guardando las piedras de nuevo en la bolsa. Empezó a metérselas en el bolsillo. El Niño fulanito le tocó el brazo con una mano para detenerlo.


  —Las guardaré yo.


  Maurois enarcó las cejas.


  —Vosotros sois dos y yo solo uno —explicó el Niño—. Yo confío en ti y todo lo que quieras, pero mi parte la voy a llevar yo.


  —Pero…


  El timbre interrumpió la protesta de Maurois.


  El Niño se volvió hacia la chica:


  —Contesta tú… Y no te pases de lista.


  Ella se levantó y fue hasta el recibidor.


  —¿Quién es?


  La voz de la casera, severa y airada:


  —Un ruido más, señora Almad, y llamaré a la policía. ¡Esto es vergonzoso!


  Me pregunté qué habría pensado si llega a abrir la puerta, que no estaba cerrada con llave, y echar un vistazo a su apartamento: los muebles rotos y destripados; un muerto —cuyos estertores la habían hecho subir por segunda vez— tumbado en medio de todos los restos.


  Me pregunté… Decidí correr un riesgo.


  —¡Bah! ¡Métase por la cloaca! —le dije.


  Tras un jadeo no volvimos a oír más de ella. Esperé que hubiera ido corriendo a restañar su sensibilidad herida por teléfono. Quizá me hiciera falta la policía que acababa de mencionar.


  El Niño tenía el revólver en la mano. Fue un momento de cara o cruz. Terminaría tumbado junto a Billie, o no. Si me hubiese podido rajar en silencio, me habría matado. Pero no había nadie detrás de mí para sujetarme. El Niño sabía que yo no me iba a quedar quieto y callado mientras me rajaba. Ahora que ya estaban las joyas a mano, no quería más jaleo del necesario.


  —Cierra la boca si no quieres que te la cierre yo.


  Lo más grave que me pasó fue esa reprimenda.


  El Niño se volvió de nuevo hacia el francés. Este había aprovechado el tiempo transcurrido en aquel aparte para meterse las gemas en el bolsillo.


  —O las repartimos aquí ahora mismo, o las llevo yo —anunció el Niño—. Sois dos para aseguraros de que no os dejo tirados.


  —Pero Niño… ¡No podemos quedarnos aquí! ¿Y si la casera está llamando a la policía ahora mismo? Vamos a repartirlo en otro sitio. ¿Por qué no te puedes fiar, si estás conmigo?


  Con dos pasos, el Niño se plantó entre Maurois y Mandíbula y la puerta. En una mano sostenía la misma arma con la que acababa de apuntarme. La otra estaba convenientemente cerca del segundo revólver.


  —Que nadie se mueva —dijo, con voz nasal—. Mi parte de las piedras no sale de aquí en el bolsillo de nadie. Si quieres repartirlo aquí, me parece bien. Si no, las llevo yo. ¡Está claro!


  —¡Pero la policía…!


  —Preocúpate tú por ellos. Yo tomo las cosas de una en una y ahora lo que me importa son las piedras.


  Una vena azulada palpitaba en la frente del francés. Su cuerpo pequeño estaba rígido. Se estaba esforzando por reunir el valor necesario para meterse en un tiroteo con el Niño. Sabía, y el Niño también, que cuando cayera el telón uno de los dos se iba a quedar todas las piedras. Habían empezado traicionándose mutuamente. No era probable que cambiaran de hábito. Al final, uno tendría las piedras. El otro, nada… Salvo, quizás, un entierro.


  Mandíbula no contaba. Como maleante era demasiado simple para durar mucho con aquella compañía. De haber sido más listo, en aquel mismo momento hubiera usado sus dos pistolas para apuntar a los dos ladrones. En vez de eso seguía apuntándome y pasando apuros para mirarlos con el rabillo del ojo.


  La mujer seguía cerca de la puerta, a donde había ido para hablar con la casera. Miraba fijamente al francés y al Niño. Me costó unos minutos tan valiosos que parecían horas captar su atención. Al fin lo conseguí.


  Miré el interruptor de la luz, que quedaba a un palmo de la mujer. La miré a ella. Miré el interruptor de nuevo. A ella. El interruptor.


  Me entendió. Su mano avanzó de lado por la pared.


  Yo miré a los dos protagonistas, que seguían jugando a los chinos.


  Los ojos del Niño eran círculos muertos… Y letales. El único ojo abierto de Maurois estaba empapado. No era capaz de pasar ese examen. Metió una mano en el bolsillo y sacó la bolsa de seda.


  El dedo marrón de la mujer se apoyó en el interruptor. Sabe Dios que no era la persona ideal por quien apostar, pero no tenía otra opción. Cuando se apagara la luz yo tenía que estar ya en movimiento. Mandíbula empezaría a escupir metal. Tenía que confiar en que Inés no se echara atrás. Si lo hacía, era hombre muerto.


  La uña empalideció.


  Salté hacia Maurois.


  Oscuridad —vetas naranjas y azules— llena de ruido.


  Mis brazos atraparon a Maurois. Aplastamos el cadáver de Billie. Me retorcí y lancé una patada a la cara del francés. Solté un brazo. Agarré el suyo. Con la otra mano, me arañaba la cara. Por eso supe que la bolsa estaba en la que yo había agarrado. Los dedos como zarpas me destrozaron la boca. Hinqué los dientes en ellos y no los solté. Una rodilla mía había quedado apoyada en su cara. Cargué todo mi peso en ella. Mis dedos seguían sosteniendo su mano. Mis dos manos estaban libres para hacerse con la bolsa.


  No fue un trabajo bonito, pero sí eficaz.


  La sala era el interior de un tambor en el que un gigante tocaba un largo redoble. Cuatro armas al unísono en un rugido prolongado y punzante.


  Maurois me clavó las uñas en el pulgar. Tuve que abrir la boca y soltar su mano. Una de las mías encontró la bolsa. Él se negaba a soltarla. Le retorcí el pulgar. Soltó un grito. Recogí la bolsa.


  Luego intenté marcharme. Me agarró las piernas. Le di una patada, pero fallé. Se estremeció dos veces… Y paró de moverse. Entendí que le había alcanzado una bala suelta. Rodé por el suelo, me acurruqué a su lado y le pasé una mano por encima. La mano topó con un bulto duro. La metí en el bolsillo y recuperé mi arma.


  A gatas —con un puño cerrado en torno al arma y el otro aferrado a la bolsa de seda llena de piedras preciosas—, me desplacé hacia donde debía de estar la puerta que llevaba a la habitación contigua. Me equivoqué por un palmo y corregí el rumbo. Cuando ya salía por la puerta, el bullicio de la sala que dejaba atrás se detuvo.


  XII


  Al otro lado de la puerta, pegado a la pared, guardé la bolsa de seda y lamenté no haberme quedado pegado al suelo, detrás del francés. La habitación estaba a oscuras. No era así antes de que la mujer apagara la luz del salón. En aquel momento, todas las habitaciones estaban iluminadas. Ahora, todas oscuras. Como no sabía por qué, no me gustó.


  De la sala que acababa de abandonar ya no llegaba ningún ruido.


  De algún lado, procedente de una ventana que no podía ver, me llegó un chapoteo suave de lluvia.


  Detrás de mí sonaba otro ruido. Un castañeteo de dientes ahogado.


  Eso me animó. La asustadiza Inés, por supuesto. Había aprovechado la oscuridad para abandonar la sala y apagar la luz de toda la casa. A lo mejor no había nadie más detrás de mí.


  Respirando en silencio con la boca bien abierta, me quedé a la espera. No podía buscar a la mujer en la oscuridad sin hacer ruido. Maurois y el Niño habían dejado muebles, o trozos de muebles, tirados por todas partes. Me hubiera encantado saber si Inés iba armada. No tenía ningunas ganas de que me rociara de plomo.


  Como no lo sabía, me quedé quieto.


  Sus dientes siguieron castañeteando unos cuantos minutos.


  Algo se movió en la sala. Tronó un arma.


  —¡Inés! —llamé en un siseo hacia el lugar de donde procedía el ruido.


  Sin respuesta. En la sala se movió algún mueble. Dos armas dispararon a la vez. Sonó un quejido.


  —Tengo el material —susurré, enmascarado por el quejido.


  Eso sí obtuvo respuesta:


  —¡Jerry! Ah, ven conmigo.


  En la sala seguía sonando el quejido, pero ya más flojo. Repté hacia la voz de la mujer. Iba a gatas y procuraba chocar con la mayor suavidad contra lo que había por el suelo. No veía nada. A medio camino apoyé la mano en una maraña de piel empapada: el morado y difunto Frana. Seguí avanzando.


  Inés me tocó un hombro con una mano ansiosa.


  —Dámelo —fueron sus primeras palabras.


  Le sonreí en la oscuridad, le di una palmadita en la mano, tanteé para encontrar la cabeza y acerqué mi boca a su oreja.


  —Volvamos al dormitorio —susurré, haciendo caso omiso de su reclamo del botín—. El Niño vendrá a buscarnos. —No me cabía duda de que había vencido a Mandíbula—. Lo podremos manejar mejor en el dormitorio.


  Quería recibirlo en algún cuarto que tuviera una sola puerta.


  Avanzamos los dos a gatas, ella delante, hasta el dormitorio. Para todo lo que había que pensar, aproveché mientras reptábamos. El Niño todavía no podía saber cómo habíamos terminado el francés y yo. Si lo decidía por intuición, creería que había sobrevivido el francés. Lo más probable era que me adjudicara la condición de tontaina, como a Billie, y diera por hecho que el francés podía conmigo. Tenía sentido pensar que él había podido con Mandíbula y que a esas alturas ya lo supiera. Aunque la sala estaba oscura como la más negra noche, ya debía de saber que en aquella sala no había más ser vivo que él.


  Nadie podía salir del apartamento sin pasar a su lado. Por lo tanto, pensaría que Inés y Maurois seguían vivos allí dentro y se habían apropiado del botín. ¿Qué iba a hacer? Cualquier pretensión de repartir el botín carecía ya de sentido. Se había ido con la luz. El Niño quería las piedras. Las quería solo para él.


  No soy ningún mago especializado en adivinar el siguiente movimiento del oponente. Pero pensé que el Niño iría por nosotros bien pronto. Sabía —tenía que saber— que la policía no tardaría en llegar. Sin embargo, a mi juicio tenía la locura suficiente para olvidarse de la policía hasta que apareciera. Daría por hecho que vendría solo una pareja, preparada para enfrentarse a la escasa violencia de una fiesta con demasiado alcohol. Podía manejarlos; o creía que podía. Pero antes iría en busca de las piedras preciosas.


  La mujer y yo llegamos al dormitorio, última habitación de la casa, con una puerta solo. Oí que la toqueteaba e intentaba cerrarla. Yo no veía nada, pero la obstaculicé con un pie.


  —Déjala abierta —susurré.


  No quería dejar fuera al Niño. Quería atraerlo.


  Con el vientre pegado al suelo, repté hasta la puerta, me quité el reloj a ciegas y lo dejé apoyado en el umbral, en el espacio abierto entre la hoja y el marco. Luego me alejé reptando hacia atrás, hasta que quedé a metro y medio de distancia, o dos. Desde allí, en diagonal, alcanzaba a ver el dial luminoso del reloj.


  Desde fuera no se veían los números fosforescentes porque estaban de cara a mí. Cualquiera que entrase por aquella puerta —salvo que lo hiciera de un salto— se interpondría, aunque solo fuera una décima de segundo, entre el reloj y yo.


  Tumbado, con el revólver amartillado y la empuñadura bien apoyada en el suelo, esperé a que algo tapara el brillo atenuado de los números.


  Esperé un buen rato. Pesimismo: a lo mejor no venía; a lo mejor me veía obligado a salir en su busca; a lo mejor se largaba y, después de tantos problemas, se me escapaba.


  Junto a mí, Inés tiritaba y respiraba, temblorosa, junto a mi oído.


  —No me toques —gruñí al notar que intentaba acurrucarse a mi lado.


  Me hacía temblar el brazo.


  Un cristal se rompió en la habitación contigua.


  Silencio.


  Los números luminosos de la esfera me quemaban los ojos. No podía pestañear. Si lo hacía, un pie podía pasar inadvertido ante el reloj. No podía pestañear, pero tenía que pestañear. Lo hice. No podía saber si alguien había pasado por delante del reloj o no. Necesitaba pestañear de nuevo. Intenté mantener los ojos rígidamente abiertos. No lo conseguí. Al tercer pestañeo, estuve a punto de disparar. Hubiera jurado que había pasado alguien entre el reloj y yo.


  Fuera cual fuese la intención del Niño, no hacía ningún ruido.


  La mujer oscura empezó a sollozar a mi lado. Gimoteos que podían guiar las balas. La golpeé con la mirada y maldije mi suerte: solo en mi corazón, no en voz alta.


  Me escocían los ojos. Estaban llenos de humedad. Pestañeé para eliminarla y dejé de ver el reloj durante unos instantes muy valiosos. La empuñadura del revólver estaba resbaladiza de tanto sudor. Estaba absolutamente incómodo.


  La pólvora me ardía en la cara.


  Una maníaca gritona estaba trepando por mi cuerpo.


  Mi bala salió disparada hacia el techo.


  Me quité a la mujer de encima, quizá de una patada, y me desplacé hacia atrás con un serpenteo. Ella se quedó a un lado, gimiendo. No podía ver al Niño, ni oírlo. Seguía viendo el reloj, ahora más lejos. Un roce.


  El reloj desapareció.


  Disparé en esa dirección.


  Dos puntos de luz, cerca del suelo, soltaron fuego y truenos.


  Con la empuñadura del arma tan cerca del suelo como podía sostenerla, disparé entre esos puntos. Dos veces.


  Volví a ver llamas gemelas que se lanzaban hacia mí.


  Dejé de sentir la mano derecha. La izquierda cogió el arma. Lancé otras dos balas en aquella dirección. Ya solo me quedaba una.


  No sé qué hice con ella. Mi cabeza se llenó de ideas extrañas. No había ninguna habitación. No había oscuridad. No había nada…


  Abrí los ojos en la penumbra. Estaba boca arriba. Junto a mí, de rodillas, la mujer oscura temblaba y lloriqueaba. Tenía las manos ocupadas… entre mi ropa.


  Una de ellas salió de mi chaleco con la bolsa de piedras preciosas.


  Resucitado, le agarré el brazo. Soltó un chillido como si yo fuera un muerto viviente. Recuperé la bolsa.


  —Devuélvemelas, Jerry —gimió mientras, en pleno frenesí, intentaba obligarme a abrir los dedos—. Son mías, Jerry. ¡Suéltalas!


  Me incorporé hasta quedar sentado y miré alrededor.


  A mi lado había una lámpara destrozada, cuya caída —debida a la torpeza de mis pies o a una bala del Niño— me había provocado el desmayo. El Niño yacía al otro lado de la habitación, boca abajo, con los brazos abiertos como si lo hubieran crucificado. Estaba muerto.


  Desde la entrada del apartamento llegaron unos golpes muy fuertes, casi inseparables del latido que sentía dentro de la cabeza. La policía quería tumbar la puerta, pese a que no estaba cerrada con llave.


  La mujer guardó silencio. Aparté la cabeza de un latigazo. La navaja me hirió la mejilla y rajó la solapa de mi chaqueta. Se la quité.


  No tenía sentido. La policía ya estaba allí. Seguí la corriente a la mujer y fingí una recuperación repentina de la conciencia.


  —¡Ah, eres tú! —dije—. Tómalas.


  Le pasé la bolsa de seda llena de piedras preciosas justo cuando el primer policía entraba en la habitación.


  XIII


  No volví a ver a Inés hasta que se la llevaron de vuelta al este para que le cayera la cadena perpetua en la casa grande de Massachusetts. Ninguno de los policías que entraron a toda prisa en el apartamento aquella noche me conocía. Para cuando sí llegó alguien que podía reconocerme ya nos habían separado, lo cual me concedió la oportunidad de arreglarlo todo de tal manera que nadie revelara mi identidad a la mujer. La parte más difícil de la representación fue evitar que me sacaran en los periódicos, pues tuve que testificar en la vista preliminar para explicar las muertes de Billie, Mandíbula Grande, Maurois y el Niño Fulanito. Pero lo conseguí. Por lo tanto, que yo sepa, la mujer oscura sigue pensando que soy Jerry Young, traficante de licores.


  El Viejo habló con ella cuando se la iban a llevar a San Francisco. Sumando lo que pudo sonsacarle, más lo que supimos gracias a nuestra sucursal de San Francisco, la historia va como sigue:


  Un joyero de Boston llamado Tunnicliffe tenía un empleado de confianza llamado Binder. Binder se prendó de la mujer oscura llamada Inés Almad. La mujer oscura, a su vez, tenía un par de amigos taimados: un francés llamado Maurois y un bostoniano que se llamaba Carey, o Cory, pero era conocido como el Niño Fulanito. De una combinación como aquella podía surgir cualquier cosa.


  Y lo que surgió fue un plan. El leal Binder —entre cuyas funciones se contaba abrir la joyería por la mañana y cerrarla por la noche— tenía que escoger las piedras preciosas sin engarzar más valiosas que el joyero hubiera comprado para la campaña de vacaciones, llevárselas una noche y entregárselas a Inés. Ella tenía que convertirlas en dinero.


  Para enmascarar el robo de Binder, el Niño Fulanito y el francés tenían que atracar la joyería a la mañana siguiente, en cuanto abriese. En la tienda solo estarían Binder y el guardia nocturno, que no se habría percatado de la ausencia de las piezas más valiosas. Los atracadores se llevarían lo que pudiesen. Además de lo que se llevaran, cobrarían doscientos cincuenta dólares por cabeza y, si más adelante los pillaban, podían contar con que Binder no los identificaría.


  Ese era el plan tal como lo conocía Binder. Había aspectos que ni siquiera sospechaba.


  Entre Inés, Maurois y el Niño había un acuerdo distinto. Ella tenía que largarse a Chicago con las piedras en cuanto se las diera Binder y esperar allí a Maurois y al Niño. El francés y ella se daban por satisfechos con largarse y dejar colgado a Binder. El Niño insistió en la necesidad de seguir adelante con el atraco y matar al tonto de Binder. Sabía demasiado sobre ellos, según el Niño, y hablaría por los codos en cuanto se diera cuenta de que lo habían traicionado.


  El Niño se salió con la suya y le pegó un tiro a Binder.


  Luego se había producido aquel lío de cuádruples y séxtuples traiciones que había traído la calamidad para los tres: los acuerdos particulares de la mujer con el Niño y con Maurois —para citarse con uno en San Luis y con el otro en Nueva Orleans— y su huida con el botín a San Francisco.


  Billie era un testigo inocente, o casi. Un leñador que Inés había encontrado por ahí y al que había escogido como una especie de protección contra las partes duras del camino que había emprendido.


  EL SAQUEO DE COUFFIGNAL


  I


  La isla de Couffignal, con forma de cuña, no es muy grande ni está muy lejos de la península, a la que la une un puente de madera. La costa oeste es un acantilado alto y liso que cae de manera abrupta hacia la bahía de San Pablo. Desde lo alto de ese acantilado, la isla desciende hacia el este, hasta una playa de lisos guijarros que se adentra en el mar, con muelles, un club y embarcaciones de recreo amarradas.


  La calle principal de Couffignal, paralela a la playa, tiene su clásico banco, un hotel, un cine y unas cuantas tiendas. Pero se distingue de la mayoría de calles principales de tamaño similar por el mayor cuidado puesto en su arreglo y conservación. Tiene árboles y setos y extensiones de césped, sin carteles chillones. Todos los edificios parecen concordar, como si los hubiera diseñado el mismo arquitecto, y en las tiendas se encuentran productos de calidad similares a los de las mejores tiendas de las ciudades grandes.


  Las calles del entramado —que discurren entre hileras de casitas pulcras al pie del monte— se convierten en serpenteantes carreteras, flanqueadas por setos, a medida que ascienden hacia el acantilado. Cuando más ascienden las carreteras, más separadas y más grandes son las casas a cuyas puertas llegan. Los ocupantes de esas casas altas son los dueños de la ciudad y mandan en ella. En muchos casos se trata de ancianos caballeros bien nutridos que, tras invertir con buenos porcentajes de seguridad los beneficios que tomaron del mundo a manos llenas cuando eran jóvenes, compraron su sitio en la isla colonial para poder pasar lo que les quedaba de vida cuidándose el hígado y mejorando su golf entre iguales. Solo permiten residir en la isla a la cantidad de tenderos, trabajadores y chusma similar necesaria para sentirse cómodamente atendidos.


  Eso es Couffignal.


  Era un poco más de la medianoche. Yo estaba sentado en una habitación del segundo piso de la casa más grande de Couffignal, rodeado de regalos de boda cuyo valor total llegaría a sumar entre cincuenta mil y cien mil dólares.


  De todos los trabajos que le pueden tocar a un detective privado (aparte de los divorcios, que la Agencia de Detectives Continental nunca acepta) el que menos me gusta es el de las bodas. Me las suelo arreglar para rechazarlas, pero esta vez no lo había conseguido. A Dick Foley, que debía ocuparse de ese encargo, un carterista un poco hostil le había dejado un ojo a la virulé el día anterior. Así que fuera Dick y dentro yo. Había llegado aquella misma mañana a Couffignal —es un trayecto de dos horas desde San Francisco entre el ferry y el autocar— y debía regresar al día siguiente.


  El caso no había sido ni mejor ni peor que lo normal en las bodas. Se había celebrado la ceremonia en una pequeña iglesia de piedra en la colina. Luego la casa se había empezado a llenar de invitados a la ceremonia. Había seguido llena a rebosar hasta después de que los novios se escabulleran a su tren hacia el este.


  Había acudido una buena representación del mundo. De Inglaterra había ido un almirante y uno o dos condes; un expresidente de algún país sudamericano; un barón danés; una princesa rusa, joven y alta, rodeada de aristócratas menores entre los que se incluía un general ruso gordo, calvo, jovial, adornado con barba negra, que se había pasado una hora hablándome de combates de boxeo, que parecían interesarle mucho, aunque tampoco es que supiera demasiado; un embajador de algún país centroeuropeo; un juez del Tribunal Supremo; y una banda de gente que no llevaba prendida de las solapas ninguna etiqueta para reseñar los motivos de su prominencia, o cuasi-prominencia.


  En teoría, se supone que un detective que vigila los regalos de una boda debe hacerse indistinguible de los demás invitados. En la práctica, nunca funciona así. Como ha de pasar la mayor parte del tiempo con el botín a la vista, resulta fácil detectarlo. Además, reconocí entre los invitados a ocho o diez personas que eran clientes de la agencia, o lo habían sido en algún momento, y me conocían. En cualquier caso, el hecho de que te conozcan tampoco cambia tanto las cosas como podría pensarse y todo había ido como la seda.


  Unos amigos del novio, calentados por el vino y por la necesidad de mantener su reputación de payasos, habían intentado sacar unos cuantos regalos de la habitación en que se guardaban y esconderlos en el piano. Pero yo ya me esperaba ese truco, tan familiar, y lo impedí antes de que llegara tan lejos como para avergonzar a alguien.


  Poco después del anochecer, un viento que olía a lluvia empezó a acumular nubes de tormenta encima de la bahía. Los invitados que vivían lejos, sobre todo los que tenían que tomar algún barco, se apresuraron a partir hacia sus casas. Los que vivían en la isla se quedaron hasta que empezaron a caer las primeras gotas sueltas. Entonces se fueron.


  La casa de los Hendrixson quedó en silencio. Los músicos y los criados contratados para la ocasión se fueron. Los exhaustos sirvientes de la casa empezaron a desaparecer hacia sus habitaciones. Encontré unos sándwiches, un par de libros y un sillón cómodo y me lo llevé todo a la habitación en que permanecían escondidos todos los regalos, bajo sábanas de un gris blanquecino.


  Keith Hendrixson, abuelo de la novia —que era huérfana— asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Tiene todo lo que necesita para estar a gusto? —preguntó.


  —Sí, gracias.


  Me dio las buenas noches y se fue a dormir: un anciano alto y flaco como un muchacho.


  El viento y la lluvia golpeaban con fuerza cuando bajé las escaleras para dar un último repaso a las ventanas y puertas de la planta baja. Todo estaba en orden allí, así como en el sótano. Volví a subir.


  Instalé mi sillón junto a una lámpara de pie y dejé al lado, en una mesita baja, los sándwiches, los libros, el cenicero, mi arma y una linterna. Luego apagué todas las demás luces, encendí un Fatima, me senté, sacudí la espalda para acomodar la columna al relleno del respaldo, cogí uno de los libros y me preparé a pasar la noche.


  El libro se llamaba El señor de los mares y trataba de un tipo fuerte, duro y violento, llamado Hogarth, que tenía la modesta intención de sostener el mundo en una mano. Había tramas y contratramas, secuestros, asesinatos, fugas de la cárcel, falsificaciones y robos, diamantes grandes como un sombrero y fuertes flotantes más grandes que Couffignal. Dicho así suena vertiginoso, pero en el libro parecía más real que una moneda.


  Hogarth seguía en plenas facultades cuando se fue la luz.


  II


  En la oscuridad, enterré el cigarrillo en un sándwich para deshacerme de la luz de la brasa. Dejé el libro, cogí el arma y la linterna y me aparté del sillón.


  De nada servía aguzar el oído. La tormenta hacía cientos de ruidos distintos. Lo que necesitaba saber era por qué se había ido la luz. En el resto de la casa las habían apagado ya un rato antes. Por eso, la oscuridad del recibidor no significaba nada.


  Esperé. Mi trabajo consistía en vigilar los regalos. De momento, nadie los había tocado. No había razón para ponerme nervioso.


  Pasaron los minutos, unos diez quizá.


  El suelo osciló bajo mis pies. Las ventanas retumbaron con una violencia que superaba la fuerza de la tormenta. El seco estallido de una fuerte explosión se impuso a los ruidos de la lluvia y el viento. No provenía de ningún lugar cercano, pero tampoco tan lejano como para pensar que no había sido en la isla.


  Me acerqué a la ventana y atisbé desde detrás del cristal mojado, pero no veía nada. Tendría que haber visto unas pocas luces entre la bruma, en la parte baja de la colina. El hecho de que ya no las viera aclaraba una cosa: la luz se había ido en todo Couffignal, no solo en casa de los Hendrixson.


  Mejor así. Quizá la tormenta hubiera destrozado la red eléctrica y fuera responsable también de la explosión… Quizá.


  Mientras miraba por la ventana a oscuras me dio la impresión de que había un gran nerviosismo colina abajo, grandes movimientos en la noche. Pero todo quedaba demasiado lejos para oír o ver nada, incluso con luz, y era demasiado vago para saber qué estaba pasando. La sensación era fuerte, pero inútil. No llevaba a ningún sitio. Me dije que me estaba atontando y me alejé de la ventana.


  Otro estallido me llevó de vuelta a ella. Aquella explosión había sonado más cercana que la primera, quizá por ser más fuerte. Escudriñando de nuevo desde el cristal, seguí sin ver nada. Y tuve de nuevo esa misma sensación de que algo se estaba moviendo allí abajo.


  Unos pasos de pies descalzos sonaron en el distribuidor. Una voz me llamaba en tono ansioso. Me aparté de la ventana, guardé el arma en el bolsillo y encendí la linterna. Keith Hendrixson, en bata y pijama, más flaco y viejo de lo que se puede llegar a ser, entró en la habitación.


  —¿Es…?


  —No creo que sea un terremoto —dije, pues es la primera calamidad que se le ocurre a un californiano—. La luz se ha ido hace un rato. Ha habido un par de explosiones en la parte baja de la colina desde que…


  Me detuve. Acababan de sonar tres disparos apenas separados entre sí. Disparos de rifle, pero de una clase que solo puede proceder de los rifles más pesados. Luego, agudo y empequeñecido por la tormenta, llegó el estallido de una pistola lejana.


  —¿Qué es eso? —quiso saber Hendrixson.


  —Disparos.


  Más ruido de pies por los pasillos: algunos descalzos, otros calzados. Voces nerviosas susurraban preguntas y exclamaciones. Entró el mayordomo, un solemne ladrillo de hombre, vestido solo en parte y cargado con un candelabro de siete brazos, con todas las venas encendidas.


  —Muy bien, Brophy —dijo Hendrixson cuando el mayordomo dejó el candelabro en la mesa, al lado de mis sándwiches—. ¿Puedes intentar averiguar qué está pasando?


  —Ya lo he intentado, señor. Parece que el teléfono no funciona, señor. ¿Envío a Oliver al pueblo?


  —No, no creo que sea para tanto. ¿A usted le parece serio? —me preguntó.


  Contesté que no me lo parecía, pero estaba más pendiente de lo que ocurría fuera que de él. Había oído un grito agudo que podía proceder de una mujer lejana, y luego una ráfaga de disparos de armas pequeñas. El bullicio de la tormenta ahogaba aquellos tiros, pero cuando el arma más pesada que acabábamos de oír sonó de nuevo se oyó con toda claridad.


  Abrir la ventana implicaba permitir la entrada de litros de agua y tampoco hubiera servido para oír mucho mejor. Mantuve un oído atento al cristal con la intención de llegar a alguna conclusión acerca de lo que estaba ocurriendo fuera.


  Otro sonido me obligó a desviar la atención de la ventana: el timbre de la puerta. Sonó alto y persistente.


  Hendrixson me miró. Moví la cabeza en señal afirmativa.


  —Ve a ver quién es, Brophy —ordenó.


  El mayordomo se alejó con toda solemnidad y regresó más solemne todavía.


  —La princesa Zhukovski, anunció.


  La mujer entró en la sala: era la rusa alta que había visto en la recepción. Tenía los ojos muy abiertos y oscuros de pura excitación. Llegaba con la cara blanca y mojada. El agua caía a chorros por su capa azul impermeable, con cuya capucha se cubría la melena oscura.


  —¡Oh, señor Hendrixson! —Le había tomado una mano entre las suyas. Sin ningún acento extranjero, su voz denotaba la agitación propia de quien ha recibido una sorpresa encantadora—. Han robado el banco y han matado al… ¿Cómo se llama? El jefe de la policía local.


  —¿Cómo? —exclamó el anciano, al tiempo que se apartaba de un salto, nervioso, porque el agua de la capa le goteaba en los pies descalzos—. ¿Han matado a Weegan? ¿Y han robado el banco?


  —¡Sí! Qué terrible, ¿verdad? —dijo ella, aunque por su tono parecía querer decir que le parecía maravilloso—. Cuando nos ha despertado la primera explosión, el general ha hecho bajar a Ignati para averiguar qué estaba pasando y ha llegado justo a tiempo para ver cómo saltaba el banco por los aires. ¡Escuche!


  Prestamos atención y oímos un estallido enloquecido de distintas armas de fuego.


  —¡Debe de ser la llegada del general! —dijo ella—. Se lo va a pasar de maravilla. En cuanto ha regresado Ignati con las noticias, el general ha armado a todos los varones de la casa, desde Aleksandr Sergyeevich hasta el cocinero, Ivan, y ha marchado por delante de ellos, tan feliz como no había vuelto a estar desde que llevó su división a la Prusia Oriental, en 1914.


  —¿Y la duquesa? —preguntó Hendrixson.


  —La ha dejado en casa conmigo, claro, y yo me he escapado furtivamente de su lado mientras ella intentaba llenar de agua un samovar por primera vez en toda su vida. ¡No es una noche para quedarse en casa!


  —Hmm —musitó Hendrixson, que obviamente ya no prestaba atención a sus palabras—. ¡Y el banco!


  Me miró. No dije nada. Nos llegó el bullicio de otra andanada.


  —¿Podría usted hacer algo ahí abajo? —preguntó.


  —Quizá, pero… —con una inclinación de cabeza señalé hacia los regalos escondidos bajo las sábanas.


  —¡Ah, eso! —dijo el anciano—. Me interesa tanto el banco como cualquiera de esos regalos. Además, nosotros estaremos aquí.


  —¡De acuerdo! —Tenía bastantes ganas de saciar mi curiosidad por lo que ocurría en la falda de la colina—. Bajaré. Será mejor que mande quedarse aquí al mayordomo y plante al chófer detrás de la puerta de entrada. Y deles armas, si las tiene. ¿Puedo pedir prestado un impermeable? Solo he traído una chaqueta ligera.


  Brophy encontró un impermeable amarillo que me iba bien. Me lo puse, guardé bajo su protección el arma y la linterna y busqué mi sombrero mientras Brophy sacaba y cargaba su pistola automática y un rifle para Oliver, el chófer mulato.


  Hendrixson y la princesa bajaron las escaleras conmigo. Tal como descubrí al llegar a la puerta, no es que ella me siguiera, sino que pensaba salir conmigo.


  —Pero… ¡Sonya! —protestó el anciano.


  —No haré ninguna tontería, aunque me gustaría —prometió ella—. Pero he de volver con mi Irinia Androvana, que a lo mejor a estas alturas ya ha llenado de agua el samovar.


  —Una chica sensata —celebró Hendrixson, al tiempo que nos abría la puerta para que saliéramos a la lluvia y el viento.


  Con aquel tiempo no se podía hablar. Fuimos bajando la colina en silencio, avanzando entre hileras de setos, con la tormenta atacando por la espalda. Al llegar a la primera apertura en un seto me detuve y señalé hacia el borrón negro que indicaba la presencia de una casa.


  —Ahí está su…


  Me interrumpió con una risa. Me agarró por un brazo y se puso a empujar para que siguiera bajando.


  —Solo le he dicho eso al señor Hendrixson para que no se preocupase —explicó—. No crea que no pienso bajar a ver esas vistas.


  III


  Era alta. Yo soy bajo y grueso. Tenía que alzar la mirada para verle la cara… Para ver lo poco que aquella noche de lluvia grisácea me permitía ver.


  —Con esta lluvia, se va a empapar hasta los huesos —objeté.


  —¿Qué dice? Voy vestida para la ocasión.


  Alzó un pie para mostrarme la bota, gruesa e impermeable, y el calcetín de lana que protegía la pierna.


  —No podemos saber qué nos vamos a encontrar ahí abajo y yo tengo trabajo que hacer —insistí—. No la voy a poder cuidar.


  —Sé cuidarme sola.


  Apartó la capa hacia un lado para mostrarme la pistola automática que llevaba en una mano.


  —Pero me molestará.


  —No lo haré —replicó—. Quizá descubra que puedo ayudarlo. Soy tan fuerte como usted, y más rápida, y sé disparar.


  El ruido de algún disparo suelto había ido puntuando nuestra discusión, pero ahora el sonido de armas más pesadas silenció la docena de objeciones que todavía se me ocurrían para lamentar su compañía. Total, si se convertía en una molestia excesiva, siempre podía darle esquinazo en la oscuridad.


  —Como usted quiera —gruñí—, pero no espere nada de mí.


  —Muy amable —contestó cuando ya arrancábamos de nuevo, ahora a toda prisa, empujados por el viento que seguía soplando a nuestra espalda.


  De vez en cuando veíamos moverse alguna figura por delante de nosotros, pero demasiado lejos para ser reconocibles. Al poco, pasó un hombre a nuestro lado, corriendo colina arriba: un hombre alto, con el faldón del camisón suelto por encima de los pantalones, bajo el abrigo, lo cual lo identificaba como residente en la isla.


  —¡Han acabado con el banco y ahora están en el negocio de Medcraft! —exclamó al cruzarse con nosotros.


  —Medcraft es el joyero —me informó la chica.


  Bajo nuestros pies, la cuesta ya era menos pronunciada. Las casas —oscuras, pero con alguna cara visible, aquí y allá, tras las ventanas— estaban más juntas. Abajo, de vez en cuando, se veía el destello de algún arma: llamaradas naranjas bajo la lluvia.


  Llegamos por nuestro camino hasta la parte baja de la calle principal justo cuando sonaba una ráfaga de estallidos, rat ta tat.


  Empujé a la chica hacia el portal más cercano y salté tras ella.


  Al rasgar las paredes, las balas sonaban como el granizo en las hojas.


  Era lo que antes me había parecido un rifle excepcionalmente pesado: una ametralladora.


  La chica había caído en un rincón y se había liado con algo. La ayudé a levantarse. El «algo» era un muchacho de unos diecisiete años, con una sola pierna y una muleta.


  —Es el repartidor de periódicos —dijo la princesa Zhukovski—, y con su torpeza ha conseguido hacerle daño.


  El chico negó con la cabeza y se levantó con una sonrisa.


  —No, no me he hecho daño, es que usted me ha dado un susto al saltarme encima de esa manera.


  Ella tuvo que detenerse a explicarle que no había saltado, sino que yo le había dado un empujón, y que tanto ella como yo mismo lo sentíamos mucho.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté al chico cuando pude meter baza.


  —Todo —alardeó, como si parte del mérito fuera suyo—. Deben de ser unos cien, y han reventado el banco y algunos están en lo de Medcraft y supongo que también lo van a volar. Y han matado a Tom Weegan. Tienen una ametralladora montada en un coche en medio de la calle. Es eso que suena ahora.


  —¿Dónde está todo el mundo? ¿Y los felices residentes del pueblo?


  —Casi todos están detrás del ayuntamiento. Pero no pueden hacer nada porque la ametralladora no les permite acercarse lo suficiente para ver a quién disparan y el listo de Bill Vincent me ha dicho que me largara porque solo tengo una pierna, como si yo no pudiera disparar tan bien como cualquiera, siempre que tenga un arma…


  —Mal hecho —lo apoyé—. Pero podrás echarme una mano. Te puedes quedar aquí y mantener vigilado este extremo de la calle para que yo me entere si sale alguien en esta dirección.


  —No me lo dice para que me quede aquí y no me meta en nada, ¿no?


  —No —mentí—. Necesito un vigilante. Iba a dejar aquí a la princesa, pero tú lo harás mejor.


  —Sí —me apoyó ella, haciéndose eco de mis intenciones—. Este caballero es un detective y si haces lo que te dice ayudarás más que si estuvieras ahí arriba con los otros.


  La ametralladora seguía disparando, aunque ahora no apuntaba en nuestra dirección.


  —Voy a cruzar la calle —dije a la princesa—. Si usted…


  —¿No se va a reunir con los demás?


  —No. Si consigo dar la vuelta y llegar por detrás de los bandidos mientras están ocupados con los demás, quizá pueda inventarme algún truco. ¡Vigila bien! —añadí para despedirme del muchacho cuando la princesa y yo ya saltábamos hacia la otra acera.


  La alcanzamos sin encajar nada de plomo, avanzamos unos pocos metros pegados a la pared y nos metimos por un callejón. Desde el otro extremo del mismo nos llegaba el olor y el batir y la apagada negrura del agua de la bahía.


  Mientras avanzábamos por ese callejón se me ocurrió una estratagema que me iba a permitir librarme de mi acompañante, mandándola a cumplir una misión imposible para que estuviera entretenida. Pero no tuve ocasión de intentarlo.


  La enorme figura de un hombre se alzó ante nosotros.


  Me interpuse delante de la chica y avancé hacia él. Bajo el impermeable, mantuve mi arma apuntada a su zona media.


  Se quedó quieto. Era más alto de lo que me había parecido al principio. Un fortachón grande, de hombros caídos y cuerpo de tonel. Tenía las manos vacías. Iluminé su cara con la linterna durante una fracción de segundo. Una cara de mejillas gruesas, rasgos burdos, pómulos altos y mucha aspereza.


  —¡Ignati! Exclamó ella por encima de mi hombro.


  Él arrancó a hablar con ella en lo que supuse que sería ruso. Ella se rio y contestó. Él negó con la cabeza, en un gesto de terquedad, para insistir en algo. Ella pataleó y habló en tono brusco. Él volvió a sacudir la cabeza y luego se dirigió a mí.


  —El general Pleshskev me ha dicho que lleve a la princesa Sonya a casa.


  Su inglés era casi tan difícil de entender como su ruso. Su tono me desconcertaba. Era como si estuviera explicando algo que resultaba absolutamente necesario hacer y con cuya culpa se negaba a cargar aunque no tuviera más remedio que hacerlo.


  Mientras la chica le dirigía de nuevo la palabra, quise adivinar la respuesta. Aquel grandullón llamado Ignati había recibido la orden del general de llevar a la chica a casa y pensaba obedecerla aunque eso implicara llevársela a cuestas. Al explicar la situación solo pretendía evitarse problemas conmigo.


  —Llévesela —dije, y me eché a un lado.


  La chica me fulminó con la mirada y luego se rio.


  —Muy bien, Ignati dijo, en inglés. —Me iré a casa.


  Y dio media vuelta sobre sus talones y empezó a subir de nuevo por el callejón, con el grandullón bien cerca.


  Encantado de quedarme solo, no perdí nada de tiempo en avanzar en la dirección opuesta hasta que noté los guijarros de la playa bajo los pies. Los guijarros crujían bruscamente al pisarlos. Me desplacé a una zona de suelo más silencioso y empecé a abrirme camino tan ágilmente como pude junto a la orilla, hacia el centro de la acción.


  La ametralladora siguió ladrando. Pistolas pequeñas se iban disparando. Tres estallidos bastante seguidos: bombas, granadas de mano, según me dictaron los oídos y la memoria.


  Más adelante, a mi izquierda, un tejado reflejaba el fulgor rosado del cielo tormentoso. La estridencia del tiroteo me golpeaba los tímpanos. A mi alrededor caían fragmentos que no alcanzaba a ver. Supuse que procedían de la voladura de la caja fuerte del joyero.


  Fui avanzando en paralelo a la orilla. La ametralladora guardó silencio. Las armas ligeras seguían disparando un tiro tras otro. Estalló otra granada. Sonó el aullido de un hombre, puro terror.


  A riesgo de que el crujido de los guijarros delatara mi presencia, regresé de nuevo hacia la orilla. No había visto en el agua ninguna forma oscura que pudiera ser un barco. Por la tarde sí había visto algunos anclados cerca de la playa. Ahora, incluso con los pies dentro del agua, no veía ninguno. Tal vez la tormenta los hubiera dispersado, aunque no me lo parecía. La elevación de la isla por el oeste protegía aquella playa. Allí el viento era fuerte, pero no violento.


  Pisando a ratos los guijarros y metiendo alguna vez los pies en el agua, avancé por la orilla. Ahora sí veía un barco. Una forma negra que cabeceaba a lo lejos. No tenía ninguna luz encendida a bordo. No se percibía ningún movimiento en su interior. No había ningún otro barco en aquella orilla. Eso lo volvía importante.


  Palmo a palmo, me fui acercando.


  Una sombra se movió entre mi cuerpo y el fondo oscuro de un edificio. Me quedé quieto. La sombra, de talla humana, volvió a moverse en mi dirección.


  Esperé, sin saber si a sus ojos yo era casi invisible o, por el contrario, estaba totalmente expuesto. No podía correr el riesgo de delatar mi presencia si intentaba alcanzar una posición mejor.


  A unos seis metros, la sombra se detuvo de pronto.


  Yo estaba a la vista. Mi arma no lo estaba.


  —Venga —dije en voz muy baja—. Sigue acercándote. Vamos a ver quién eres.


  La sombra dudó, abandonó la protección del edificio y se acercó. Yo no podía correr el riesgo de encender la linterna. Distinguí en la penumbra una cara bonita, unas pecas aniñadas, una mancha oscura en una mejilla.


  —Ah, qué tal —saludó el dueño de aquella cara, con voz musical de barítono—. Usted estaba esta tarde en la ceremonia.


  —Sí.


  —¿Ha visto a la princesa Zhukovski? ¿La conoce?


  —Se ha ido a casa con Ignati hace unos diez minutos.


  —¡Fantástico! —Se frotó la mejilla manchada con un pañuelo también manchado y se volvió para mirar hacia el barco—. Es el de Hendrixson —susurró—. Esa gente se lo ha apropiado, y luego han echado a los demás.


  —Eso querrá decir que planean largarse por mar.


  —Sí —concedió—. Salvo que… ¿Y si lo intentamos?


  —¿Abordarlo, quieres decir?


  —¿Por qué no? —preguntó—. No puede haber mucha gente a bordo. Bastantes son ya en tierra firma, bien lo sabe dios. Usted va armado. Yo tengo una pistola.


  —Echémosle un vistazo primero —decidí—. Así sabemos qué vamos a abordar.


  —Sabias palabras —contestó mientras abría el camino para regresar a la protección que ofrecían los edificios.


  Pegados a la fachada trasera de los edificios, fuimos avanzando hacia el barco.


  La embarcación se veía cada vez más clara en medio de la noche. Tendría unos cuarenta y cinco pies, estaba anclado con la popa hacia la orilla y cabeceaba junto a un pequeño pantalán. Algo asomaba por la popa. Algo que yo no alcanzaba a distinguir. De vez en cuando se oía el roce de unas suelas de piel sobre la cubierta de madera. Al poco, por encima de aquel objeto desconcertante de la popa, una cabeza oscura y unos hombros se asomaron.


  Los ojos del ruso eran mejores que los míos.


  —Enmascarado —me susurró al oído—. Lleva algo parecido a una media para cubrir la cara y la cabeza.


  El enmascarado permanecía inmóvil en su sitio. Nosotros, en el nuestro.


  —¿Le acertaría desde aquí? —preguntó mi acompañante.


  —Tal vez, pero la noche y la lluvia no son una buena combinación para el tiro a distancia. Nuestra mejor opción es irnos acercando tanto como podamos sin que nos vea y, en cuanto nos descubra, empezar a disparar.


  —Sabias palabras —concedió.


  El descubrimiento llegó en cuanto dimos un paso adelante. El hombre del barco gruñó. El tipo que había a mi lado saltó hacia delante. Reconocí el objeto de la popa del barco justo a tiempo para adelantar una pierna y zancadillear al joven ruso. Cayó al suelo, despatarrado sobre los guijarros. Yo me tiré a su lado.


  La ametralladora de la popa del barco empezó a escupir metal por encima de nuestras cabezas.


  IV


  —¡La que hemos provocado! —le dije—. Salgamos rodando de aquí.


  Di ejemplo rodando hacia la fachada trasera del edificio que acabábamos de abandonar.


  El hombre de la ametralladora roció toda la playa, pero lo hacía por intuición, pues sin duda los destellos del arma lo cegaban para la visión nocturna.


  Tras doblar la esquina del edificio, nos quedamos sentados.


  —Me ha salvado la vida con esa zancadilla —dijo con tranquilidad el joven.


  —Sí. Me pregunto si han traído aquí la ametralladora que tenían en la calle, o si…


  La respuesta llegó de inmediato. La ametralladora de la calle mezcló su voz perversa con la percusión de la del barco.


  —¡Tienen dos! —protesté—. ¿Sabes algo de cómo están organizados?


  —No creo que sean más de diez o doce —dijo—, aunque no es fácil contarlos en la oscuridad. Los pocos que he visto van completamente enmascarados, como el del barco. Parece que primero han cortado las líneas telefónicas y las de la luz, y luego han destruido el puente. Les hemos atacado mientras asaltaban el banco, pero tenían delante una ametralladora montada en un coche y no estábamos preparados para combatir en igualdad de condiciones.


  —¿Dónde está ahora la gente de la isla?


  —Esparcida, escondida en su mayor parte, supongo, aunque el general Pleshskev ha conseguido que volvieran a reunirse.


  Fruncí el ceño y me devané los sesos. No se puede luchar contra metralletas y granadas con aldeanos pacíficos y capitalistas jubilados. Por bien dirigidos y armados que estén, no hay nada que hacer con ellos. De todas formas, ¿quién podía hacer algo contra un ataque de semejante dureza?


  —Podrías quedarte aquí y mantener el barco vigilado —sugerí—. Yo seguiré adelante para averiguar qué pasa un poco más arriba, a ver si consigo reunir a unos cuantos hombres válidos. Intentaré abordar de nuevo el barco, quizá desde el otro lado. Pero no podemos contar con eso. El barco será su medio de retirada. Eso sí lo podemos dar por hecho, y tal vez podamos intentar bloqueárselo. Si te tumbas podrás vigilar el barco desde detrás de las esquina sin convertirte en un blanco para sus disparos. Yo de ti no haría nada que atraiga su atención hasta que les llegue el momento de subirse al barco. Entonces sí que puedes disparar tanto como quieras.


  —¡Fantástico! —dijo—. Probablemente se encontrará a la mayor parte de los isleños detrás de la iglesia. Puede llegar subiendo directamente por la cuesta hasta que encuentre una valla de hierro, y entonces doble a la derecha y sigua la valla.


  —Bien.


  Me desplacé en la dirección que acababa de indicarme.


  En la calle principal me detuve a mirar a mi alrededor antes de atreverme a cruzar. Todo estaba en silencio. Solo vi a un hombre, caído boca abajo en la acera, cerca de mí.


  Gateé hasta llegar a su lado. Estaba muerto. Sin detenerme a examinarlo con más detenimiento, me puse en pie de un salto y corrí hacia la otra acera.


  Nadie intentó detenerme. Desde un portal, con la espalda bien pegada a la pared, me asomé a mirar. El viento había parado. La lluvia ya no era una inundación desatada, sino un tromba permanente de gotas pequeñas. La avenida principal de Couffignal, hasta donde yo podía percibir, era una calle desierta.


  Me pregunté si habría empezado ya la retirada hacia el barco. Desde la acera, mientras caminaba con pasos rígidos hacia el banco, oí la respuesta a mi pregunta.


  En lo alto de la ladera, casi desde el borde del acantilado, a juzgar por el ruido, una ametralladora empezó a disparar su arroyo de balas.


  Mezclados con el bullicio de la automática sonaban también disparos de armas menores, una o dos granadas.


  Al llegar al primer cruce abandoné la calle principal y empecé a correr colina arriba. Algunos hombres corrían hacia mí. Dos de ellos pasaron a mi lado y no hicieron ningún caso cuando pregunté:


  —¿Qué pasa ahora?


  El tercero se detuvo porque lo agarré. Era un hombre gordo, tenía un burbujeo en la respiración y la cara blanca como el vientre de un pescado.


  —Han colocado el coche con la ametralladora ahí arriba, por detrás de nosotros —dijo entre jadeos, cuando conseguí transmitirle mi pregunta gritándole al oído.


  —¿Qué hace sin un arma? —pregunté.


  —Se me… Se me ha caído.


  —¿Dónde está el general Pleshskev?


  —Por ahí detrás, en algún lado. Está intentando capturar el coche, pero no lo va a conseguir. ¡Es un suicidio! ¿Por qué no viene ayuda?


  Otros hombres pasaron junto a nosotros, corriendo cuesta abajo, mientras hablábamos. Solté al tipo de la cara blanca y detuve a cuatro hombres que no corrían tan deprisa como los demás.


  —¿Qué pasa ahora? —los interrogué.


  —Están entrando en las casas de la colina —explicó un hombre de rasgos fuertes, con bigotito y armado con un rifle.


  —¿Alguien ha conseguido salir de la isla para contarlo? —pregunté.


  —No se puede —me informó otro—. Lo primero que han hecho es volar el puente.


  —¿Nadie sabe nadar?


  —Con este viento, no. El joven Catlan lo ha intentado y ha tenido la suerte de salir solo con un par de costillas rotas.


  —El viento ha amainado —apunté.


  El hombre de los rasgos fuertes entregó su rifle a uno de los otros y se quitó el abrigo.


  —Lo intentaré —prometió.


  —¡Bien! Despierte al país entero, informe a la policía de costas de San Francisco y al astillero naval de la isla de Mare. Si les dice que los bandidos tienen ametralladoras, le echarán una mano. Dígales que tienen un barco armado y listo para la huida. Es el de Hendrixson.


  El nadador voluntario se fue.


  —¿Un barco? —preguntaron al unísono otros dos hombres.


  —Sí. Con una metralleta a bordo. Si queremos hacer algo, tiene que ser ahora que todavía estamos entre ellos y su medio de huida. Reúnan a todos los hombres y todas las armas posibles aquí. Ataquen al barco desde los tejados, si pueden. Cuando el coche de los bandidos baje hasta aquí, dispárenle. Les irá mejor desde los edificios que desde la calle.


  Los tres hombres avanzaron colina abajo. Yo fui cuesta arriba, hacia el chisporroteo de armas de fuego que sonaba por delante. La metralleta funcionaba a intervalos irregulares. Derramaba su rat ta tat durante un segundo y luego guardaba dos segundos de silencio. Por toda respuesta recibía disparos flojos, agotados.


  Me crucé con más gente que me informó de que el general, con menos de doce hombres, seguía enfrentándose al coche. Repetí el mismo consejo que había dado a los otros hombres. Mis informantes bajaron a reunirse con los anteriores. Yo seguí cuesta arriba.


  Unos cien metros más adelante saltaron a mi alrededor, en medio de la noche, los que quedaban de la docena de hombres del general, volando cuesta abajo, perseguidos por las balas.


  Aquella carretera no era lugar para un hombre mortal. Tropecé con dos cuerpos, me rasguñé en una docena de sitios distintos para pasar por encima de un seto. Seguí ascendiendo sobre la hierba, suave y húmeda.


  La ametralladora de lo alto de la colina detuvo su castañeteo. La del barco seguía funcionando.


  La de arriba abrió fuego de nuevo, aunque disparaba tan alto que el objetivo no podía ser nada que estuviera cerca. Estaba acribillando la calle principal para ayudar a los de abajo.


  Se detuvo sin darme tiempo a acercarme más. Oí el ruido del motor. El coche avanzó hacia mí.


  Rodé por el suelo para pegarme al seto y me quedé ahí, aguzando la vista por los espacios entre los tallos. Tenía seis balas en un arma que no había disparado aún en aquella noche que había visto arder toneladas de pólvora.


  Cuando vi unas ruedas por el lado más claro de la carretera, sostuve el arma a baja altura y la vacié.


  El coche siguió circulando.


  Abandoné mi escondite de un salto.


  El coche desapareció de pronto y la carretera quedó vacía.


  Se oyó una serie de crujidos. Un choque. El ruido del metal cuando se pliega. El tintineo del cristal.


  Eché a correr hacia esos ruidos.


  V


  Tras un bulto oscuro entre el que chisporroteaba un motor saltó una silueta negra y echó a correr por la hierba empapada. Salí tras ella con la esperanza de que los demás ocupantes del coche estuvieran inmovilizados.


  Estaba a menos de cinco metros de distancia del fugitivo cuando pasó junto a un seto. Yo no soy un velocista, pero él tampoco lo era. La hierba, de tan mojada, estaba resbaladiza.


  El hombre tropezó cuando yo saltaba el seto. Cuando quiso volver a ponerse en pie, yo estaba a poco más de tres metros, detrás de él.


  Le disparé una vez, pero solo sonó un chasquido. Había olvidado que el arma estaba vacía. Llevaba seis cartuchos envueltos en un trozo de papel dentro del bolsillo del chaleco, pero no era un buen momento para cargar.


  Tuve la tentación de lanzarle el arma vacía a la cabeza. Pero era demasiado arriesgado.


  Un edificio se alzaba ante nosotros. Mi fugitivo se desvió a la derecha para doblar la esquina.


  A la izquierda sonó una escopeta de calibre grueso.


  El hombre desapareció a la vuelta de la esquina.


  —¡Dios bendito! —protestó la voz delicada del general Pleshskev—. ¡Quién me iba a decir que fallaría con una escopeta desde tan cerca!


  —De la vuelta por el otro lado —grité mientras me lanzaba tras mi presa.


  Oí sus pasos alejarse. No lo vi. El general apareció por el otro lado de la casa.


  —¿Lo tiene?


  —No.


  Ante nosotros había un parterre elevado sobre una pared de piedra, en lo alto de la cual nacía un sendero. A ambos lados se alzaba un seto denso y alto.


  —Pero, amigo mío… —protestó el general—. ¿Cómo puede haber…?


  Un triángulo claro se asomó en lo alto del camino, un triángulo que bien podía ser un trozo de camisa asomado por la apertura de un chaleco.


  —¡Quédese aquí y siga hablando! —susurré al general antes de arrancar de nuevo.


  —Será que se ha ido por el otro lado —dijo el general, cumpliendo la instrucción de seguir hablando como si yo estuviera aún a su lado—, porque si hubiera venido por mi lado lo habría visto, y si hubiese saltado por encima de cualquiera de los setos, o por el parterre, uno de los dos lo habría visto por el contraste…


  Siguió hablando sin parar mientras yo ganaba el refugio de la pared que sostenía el sendero en lo alto y empezaba a buscar huecos para mis pies en la pared de burda piedra.


  El fugitivo, esforzándose por encogerse en la maleza, miraba al general, que seguía hablando. Cuando me vio, yo tenía ya los pies en el sendero.


  Saltó con una mano levantada.


  Yo salté con las dos manos por delante.


  Una piedra se movió bajo mi pie, me torció el tobillo y me hizo caer de lado, pero me salvó de la bala que él me había dirigido a la cabeza.


  Al caerme, le atrapé las piernas con el brazo izquierdo. Cayó encima de mí. Le di una patada, agarré el brazo que sostenía el arma y acababa de decidirme a morderle cuando apareció por el borde del camino el general y, clavándole el cañón de la escopeta, obligó al hombre a soltarme.


  Cuando me tocó el turno de levantarme, descubrí que no estaba tan bien. Mi tobillo izquierdo, torcido, se negaba a aguantar la parte correspondiente de mis más de ochenta kilos. Apoyando casi todo el peso en la otra pierna, apunté al prisionero con la linterna.


  —¡Hola, Flippo! —exclamé.


  —¡Hola! —respondió, sin mostrar ninguna alegría al reconocerme.


  Era un italiano regordete de veintitrés o veinticuatro años. Yo mismo había ayudado a mandarlo a San Quintín cuatro años antes por su participación en un asalto a una bolsa de nóminas salariales. Llevaba unos cuantos meses con la condicional.


  —A la junta de la condicional no le va a gustar nada esto —le dije.


  —Es un error —suplicó—. No he hecho nada. Había venido a ver a unos amigos. Y cuando se ha armado este lío me he tenido que esconder porque tengo un historial y sabía que, si alguien me veía, me mandaban a la trena. Y ahora usted me ha pillado y se cree que tengo algo que ver.


  —Eres un lector de mentes —le dije. Luego pregunté al general—: ¿Dónde podemos guardar bajo llave a este pájaro por un tiempito?


  —En mi casa hay un leñero con una puerta fuerte y sin ventanas.


  —Con eso bastará. En marcha, Flippo.


  El general Pleshskev agarró al joven mientras yo avanzaba tras ellos cojeando, examinaba el arma de Flippo, en la que solo faltaba la bala que me había disparado a mí, y aprovechaba para cargar la mía.


  Habíamos atrapado a nuestro prisionero en los terrenos del ruso, así que no teníamos que ir muy lejos.


  El general llamó a la puerta y dijo algo en su idioma. Tras una serie de roces y crujidos de los pestillos, la puerta se abrió de par en par y apareció un sirviente ruso con bigote. Detrás de él se veía a la princesa y una firme anciana.


  Entramos mientras el general iba contando al servicio nuestra captura y se llevaba el cautivo al leñero. Lo cacheé y me quedé las cerillas y la navaja —no tenía nada más que pudiera servirle para escapar—, cerré bien la puerta con llave y la atranqué con firmeza por medio de un tablón. Luego bajamos de nuevo a la planta baja.


  —¡Está herido! —exclamó la princesa al ver que avanzaba cojeando.


  —Solo es una torcedura de tobillo —dije—. Aunque sí me preocupa un poco. ¿Hay esparadrapo por aquí?


  —Sí —respondió.


  Luego se dirigió al sirviente del bigote y este abandonó la habitación para regresar al rato con unos rollos de gasa, esparadrapo y un balde de agua humeante.


  —Siéntese, por favor —dijo la princesa, mientras el sirviente le entregaba todo aquello.


  Sin embargo, yo negué con un movimiento de cabeza y alargué una mano para coger el esparadrapo.


  —Necesito agua fría, porque he de volver a salir bajo la lluvia. Si me enseña dónde está el baño, yo mismo me vendaré enseguida.


  Tuvimos que discutirlo, pero al fin llegué al baño, donde pude mojar el tobillo y el pie con agua fría y luego vendarlos con el esparadrapo, tan apretado como era posible sin llegar a cortar la circulación. Me costó volver a poner el zapato mojado, pero al terminar tenía dos piernas firmes bajo mi cuerpo, aunque una de las dos me doliera un poco.


  Cuando me reuní de nuevo con los demás me di cuenta de que el sonido de los disparos ya no provenía de la parte alta de la colina y de que el repiqueteo de la lluvia era ahora más ligero, aparte de que una veta de color gris, provocada por la emergente luz del día, se colaba ya bajo un postigo cerrado.


  Me estaba abrochando el impermeable cuando sonó la aldaba de la puerta principal. Llegaron unas palabras en ruso, y luego entró el joven al que había conocido en la playa.


  —Aleksandr, estás… —gritó la anciana rígida al ver la sangre en la mejilla.


  Luego se desmayó.


  Él no le prestó la menor atención, como si estuviera acostumbrado a esos desmayos.


  —Se han ido en el barco —me dijo, mientras la chica y dos sirvientes recogían a la mujer y la tumbaban en la otomana.


  —¿Cuántos?


  —He contado diez, y si se me ha escapado alguno dudo que fueran más de uno o dos.


  —Y los hombres que he mandado ahí abajo, ¿no han podido hacer nada para detenerlos?


  Se encogió de hombros.


  —¿Y qué quiere? Hay que tener mucho estómago para enfrentarse a una ametralladora. Sus hombres se han visto obligados a abandonar la protección de los edificios antes incluso de llegar.


  La mujer que se había desmayado había revivido ya y dirigía ansiosas preguntas en ruso al muchacho. La princesa se estaba poniendo la capa azul. La mujer dejó de interrogar al joven y le preguntó algo.


  —Se terminó —dijo la princesa—. Voy a ver las ruinas.


  La sugerencia atrajo a todo el mundo. Al cabo de cinco minutos, todos, incluidos los sirvientes, íbamos cuesta abajo. Detrás de nosotros, alrededor nuestro, delante, otros bajaban también a toda prisa bajo una llovizna ahora ya muy amable, con rostros de agotamiento y nerviosismo a la inhóspita luz del amanecer.


  A medio camino, salió una mujer de un sendero y empezó a decirme algo. La reconocí como una de las sirvientas de Hendrixson.


  Capté algunas de sus palabras:


  —Sin regalos… Matado al señor Brophy… Oliver…


  VI


  —Bajaré luego —dije a los demás, y salí tras aquella mujer.


  Ella volvía corriendo a casa de los Hendrixson. Yo no podía correr, ni siquiera caminar deprisa. La mujer y el propio Hendrixson y algunos sirvientes más estaban en el soportal delantero cuando llegué.


  —Han matado a Oliver y a Brophy —dijo el anciano.


  —¿Cómo?


  —Estábamos en la parte trasera de la casa, en el segundo piso, viendo los destellos del tiroteo en el pueblo. Oliver estaba aquí abajo, junto a la puerta de entrada, y Brophy en la sala con los regalos. Hemos oído un disparo allí y de inmediato ha aparecido un hombre en el umbral de nuestra habitación, nos ha amenazado con dos pistolas y nos ha obligado a quedarnos aquí unos diez minutos. Luego ha cerrado la puerta con llave y se ha ido. Hemos tumbado la puerta y nos hemos encontrado a Brophy y Oliver muertos.


  —Vamos a verlos.


  El chófer estaba justo al lado de la puerta principal, por dentro. Estaba boca arriba, con un corte recto en la parte delantera de su cuello marrón que llegaba casi hasta las vértebras. Tenía el rifle debajo. Lo saqué de un tirón y lo examiné. No lo había disparado.


  Arriba, Brophy, el mayordomo, estaba acurrucado contra la pata de una de las mesas en las que se habían dispuesto los regalos. Faltaba su arma. Le di la vuelta, lo estiré bien y encontré un agujero de bala en el pecho. Alrededor del agujero, la chaqueta estaba chamuscada en una zona extensa.


  Muchos de los regalos seguían allí. Sin embargo, las piezas más valiosas habían desaparecido. Las demás estaban desordenadas, tiradas por todas partes y destapadas.


  —¿Qué pinta tenía el que han podido ver? —pregunté.


  —No lo he visto muy bien —dijo Hendrixson—. En nuestra habitación no había luz. Solo era una silueta oscura contra la vela que ardía en el pasillo. Un hombre grande, con un impermeable negro de caucho, con una especie de máscara negra que le cubría la cara y toda la cabeza, sin agujeros para los ojos.


  —¿Sin sombrero?


  —Sí, solo con la máscara por toda la cabeza y la cara.


  Mientras volvíamos a la planta baja hice un breve resumen a Hendrixson de lo que había visto, oído y hecho desde que me separara de él. Tampoco eran tantas cosas como para un largo relato.


  —¿Le parece que podrá obtener información sobre los demás por medio del que sí han atrapado? —me preguntó cuando ya me disponía a salir.


  —No, pero espero encerrarlo igualmente.


  La calle principal de Couffignal estaba atiborrada de gente cuando llegué de nuevo a ella cojeando. Había un destacamento de marines de la isla de Mare y algunos hombres del barco de la policía costera de San Francisco. En torno a ellos bullían los residentes nerviosos, en distintos grados de desnudez parcial. Un centenar de voces se alzaban al tiempo para relatar sus aventuras particulares, sus valentías, sus pérdidas, todo lo que habían visto. Palabras como ametralladora, bomba, bandido, coche, disparo, dinamita y muerto sonaban una y otra vez en todas las variedades posibles de voz y de tono.


  El banco había quedado completamente destrozado por la carga explosiva que había volado la caja. La joyería era otra ruina. Un tienda de comestibles de la otra acera cumplía funciones de hospital de campo. En ella, dos médicos se esforzaban por vendar a los residentes heridos.


  Reconocí un rostro familiar bajo una gorra de uniforme —el sargento Roche, de la policía del puerto— y me abrí paso entre el gentío para llegar hasta él.


  —¿Acabas de llegar? —me preguntó mientras nos estrechábamos la mano—. ¿O has estado en el lío?


  —En el lío.


  —¿Qué sabes?


  —Todo.


  —Nunca he conocido a un detective privado que no pudiera decir eso —bromeó mientras yo lo apartaba del gentío.


  —¿Os habéis cruzado con un barco vacío en la bahía? —le pregunté cuando ya nadie podía oírnos.


  —Ha habido barcos vacíos flotando en la bahía toda la noche.


  No se me había ocurrido.


  —¿Dónde está ahora el vuestro?


  —En el mar, intentando atrapar a los bandidos. Yo he desembarcado con un par de hombres para tratar de echar una mano por aquí.


  —Estás de suerte —le dije—. Ahora, mira de reojo al otro lado de la calle. ¿Ves ese señor fornido con bigote negro? El que está delante de la droguería.


  Ahí estaba el general Pleshskev con la mujer que se había desmayado, el joven ruso cuya mejilla ensangrentada había provocado el desmayo y un hombre rollizo y pálido de cuarenta y pico años que había estado con ellos en la ceremonia. Un poco más allá estaban Ignati, los dos sirvientes que había visto en la casa y otro que obviamente pertenecía al mismo grupo. Estaban charlando y contemplando las bufonadas nerviosas de un propietario rubicundo que le contaba a un seco teniente de los marines que el automóvil que los bandidos habían robado para instalar en él su ametralladora era el suyo, al tiempo que opinaba sobre lo que debía hacerse al respecto.


  —Sí —confirmó Roche—. Veo a tu anciano de los bigotes.


  —Bueno, pues ese es el que buscas. La mujer y los dos hombres que están con él, también. Y esos cuatro rusos a la izquierda, otros tantos. Falta otro, pero ya me encargaré yo. Házselo llegar al teniente y los podréis detener sin darles ni una oportunidad de resistirse. Ellos se creen a salvo como los ángeles.


  —Estás seguro, ¿no? —preguntó el sargento.


  —¡No seas tonto! —gruñí, como si no hubiera cometido un error en la vida.


  Me estaba sosteniendo sobre el pie bueno. Cuando apoyé el otro para alejarme del sargento, me dio una sacudida que llegó hasta la cadera. Apreté bien las muelas y empecé a abrirme paso con mucho dolor entre la gente para llegar a la otra acera.


  No veía a la princesa entre los presentes. Tenía la sensación de que, después del general, ella era el miembro más importante del grupo. Supuse que si estaba en casa y todavía no sospechaba nada podría acercarme a ella lo suficiente para atraparla sin que armase un gran lío.


  Caminar era un infierno. Me subía la temperatura. Estaba sudando mares.


  —Señor, por ahí no ha pasado nadie.


  El repartidor de periódicos al que faltaba una pierna estaba a mi lado. Lo saludé como si mi vida dependiera de él.


  —Ven conmigo —le dije, tomando su brazo—. Lo has hecho muy bien ahí abajo y ahora quiero que me ayudes con otra cosa.


  A media manzana de la calle principal lo acompañé hasta el porche de una pequeña casita amarilla. La puerta principal estaba abierta, pues así se había quedado, sin duda, al salir los ocupantes de la casa a recibir a la policía y los marines. Justo al otro lado de la puerta, junto a un anaquel, había una silla de mimbre. Llevé el allanamiento al extremo de arrastrar aquella silla hasta el soportal.


  —Siéntate, hijo —insté al muchacho.


  Se sentó y alzó su cara pecosa para mirarme con desconcierto. Cogí con fuerza su muleta y se la arranqué de la mano.


  —Te la alquilo por cinco pavos —le dije—. Y si la pierdo te compraré una de marfil y oro.


  Me eché la muleta bajo el brazo y empecé a avanzar colina arriba.


  Era mi primera experiencia con una muleta. No batí ningún récord. Pero fue mucho mejor que ir tambaleándome por ahí con un tobillo torcido y sin curar.


  La colina era más alta y pronunciada que algunas montañas que he conocido, pero al fin tuve bajo mis pies el camino de grava que llevaba a la casa de los rusos.


  Estaba todavía a unos cuatro metros de la casa cuando la princesa Zhukovski abrió la puerta.
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  —¡Oh! —exclamó. Y luego, tras recuperarse de la sorpresa—: ¡Ese tobillo está peor!


  Bajó corriendo los escalones para ayudarme a subir. Cuando se acercó me di cuenta de que un objeto pesado bailaba en el bolsillo derecho de su chaqueta de franela gris, algo hundido por el peso.


  Ella me pasó un brazo por la espalda, me tomó con el otro por debajo del codo y me ayudó a subir los escalones y cruzar el soportal. De ese modo supe que ella no creía que yo les hubiera descubierto el juego. En caso contrario no habría confiado en ponerse a mi alcance. Me pregunté por qué habría vuelto a la casa después de salir hacia abajo con los demás.


  Mientras yo cavilaba entramos en la casa, donde me dejó en un sillón grande y suave de piel.


  —Seguro que estará muerto de hambre después de una noche tan agotadora —dijo—. Voy a ver si…


  —No, siéntese —señalé un sillón encarado con el mío—. Quiero hablar con usted.


  Se sentó con sus esbeltas manos blancas entrecruzadas en el regazo. Ni su rostro ni su compostura mostraban señal alguna de nerviosismo, o siquiera de curiosidad. Y eso ya era un poco exagerado.


  —¿Dónde ha escondido el botín? —le pregunté.


  La blancura de su rostro no era un elemento a tener en cuenta. Era igual de marmóreo desde que lo vi por primera vez. La oscuridad de los ojos también era natural. A los demás rasgos no les pasó nada. La voz sonó suavemente tranquila.


  —Lo siento —dijo—. Esa pregunta no tiene ningún significado para mí.


  —Pues es sencillo —le expliqué—. La estoy acusando de complicidad en el saqueo de Couffignal y en los asesinatos que ha conllevado. Y le estoy preguntando dónde han escondido el botín.


  Se levantó lentamente, alzó la barbilla y me miró desde arriba, como si estuviera a más de un kilómetro de distancia.


  —¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve a hablar así conmigo, con una Zhukovski?


  —Me importa un bledo, como si fuera uno de los hermanos Smith. —Al inclinarme hacia delante había chocado con el tobillo torcido contra una pata del sillón y el dolor consiguiente no mejoraba precisamente mi estado de ánimo—. Por lo que concierne a esta conversación, usted es una ladrona y una asesina.


  Su cuerpo fuerte y delgado se Convirtió en el cuerpo de un animal esbelto y agazapado. La cara blanca se convirtió en la cara blanca de un animal rabioso. Una mano —ahora, zarpa— voló hacia el pesado bolsillo de la chaqueta.


  Luego, en el instante de un pestañeo —aunque parecía que mi vida dependiera de mi capacidad de no pestañear— el animal salvaje se desvaneció. En su lugar —y ahora ya sé de dónde sacaban sus ideas los escritores de viejos cuentos de hadas—, apareció de nuevo la princesa, tranquila y alta y tiesa.


  Se sentó, cruzó los tobillos, apoyó un codo en un brazo del sillón, descansó la barbilla en el dorso de esa mano y me miró a la cara con curiosidad.


  —¿Cómo —murmuró— se le ha ocurrido llegar a una teoría tan extraña y caprichosa?


  —No es ninguna ocurrencia, y no es extraña ni caprichosa —respondí—. A lo mejor, si le enseño parte de las pruebas que tengo contra usted, ahorraremos tiempo y problemas. Así sabrá en qué situación se encuentra y no malgastará su cerebro haciéndose pasar por inocente.


  —Tendré que estarle agradecida —sonrió—. ¡Mucho!


  Encajé la muleta entre una rodilla y el brazo del sillón para tener las manos libres y así poder ir contando puntos de mi argumentación con los dedos.


  —Primero, quienquiera que haya planeado el golpe conocía la isla; no por encima, sino al milímetro. Eso no hace falta discutirlo. Segundo, el coche en el que se montó la ametralladora era propiedad local, robado a un propietario de por aquí. Lo mismo ha ocurrido con el barco en el que se supone que iban a escapar los bandidos. Si los bandidos fuesen de fuera habrían necesitado un coche o un barco para traer sus ametralladoras, explosivos y granadas, y no habría ninguna razón aparente que les impidiera usar ese coche o ese barco propio en vez de robarlos. Tercero, este caso no ha tenido nada que ver con el comportamiento propio de los bandidos profesionales. Si me preguntan a mí, ha sido un trabajo militar de principio a fin. Y hasta el peor ladrón de cajas fuertes del mundo hubiera podido vaciar tanto la cámara del banco como la caja de la joyería sin tener que destrozar los edificios. Cuarto, unos bandidos de fuera no hubieran destruido el puente. Quizá lo hubieran bloqueado, pero no destruido. Lo hubieran salvado por si tenían que huir en esa dirección. Quinto, unos bandidos que contaran con huir en barco habrían escogido un trabajo breve, no lo habrían alargado toda la noche. Se había armado el bullicio suficiente para despertar a California entera, de Sacramento a Los Ángeles. Lo que ustedes han hecho es mandar a un hombre solo en el barco a pegar unos tiros, y tampoco ha ido muy lejos. En cuanto se ha encontrado a distancia suficiente, ha saltado por la borda y ha vuelto nadando a la isla. El gran Ignati lo podría hacer sin despeinarse siquiera.


  Con eso se terminaba mi mano derecha. Empecé a contar con los dedos de la izquierda.


  —Sexto, me he encontrado con uno de su panda en la playa, y venía del barco. Él ha sugerido que lo asaltáramos. Nos han disparado, pero el hombre que manejaba la ametralladora estaba jugando con nosotros. Nos podría haber borrado en un segundo si hubiera disparado en serio, pero apuntaba por encima de nuestras cabezas. Séptimo, ese mismo joven es el único hombre en toda la isla, hasta donde yo sé, que ha visto irse a los bandidos. Ocho, todos ustedes, cuando nos íbamos cruzando, han sido especialmente amables conmigo; el general incluso se ha pasado una hora hablando conmigo en la ceremonia de esta tarde. Es un rasgo distintivo del maleante aficionado. Noveno, después del accidente del coche que llevaba la ametralladora he perseguido a su ocupante. Lo he perdido cerca de esta casa. El chico italiano que he atrapado no era él. Era imposible que ascendiera esa pared sin que yo lo viera. En cambio, sí podía llegar corriendo a la parte de la casa que pertenece al general, para entrar en ella y desaparecer. Al general le caía bien y le hubiera ayudado. Lo sé porque el general ha obrado un auténtico milagro al dispararle con una escopeta desde dos metros y no acertarle. Décimo, usted vino de visita a casa de Hendrixson con la única intención de sacarme de allí.


  Terminada la mano izquierda, volví a la derecha.


  —Undécimo, los dos sirvientes de Hendrixson conocían a la persona que los mató y se fiaban de ella. A ambos los mataron desde cerca y no llegaron a disparar ni un tiro. Yo diría que usted consiguió que Oliver la dejara entrar y estaba hablando con él cuando uno de sus hombres le cortó el cuello desde detrás. Luego subió a la primera planta y probablemente disparó usted misma a Brophy, que no sospechaba nada. No se hubiera puesto en guardia con usted. Duodécimo… Bueno, ya debería bastar. Además, me estoy quedando afónico solo de enumerarlos.


  Ella separó la barbilla de la mano, sacó un cigarrillo blanco y grueso de una pitillera negra y fina y se lo llevó a la boca mientras yo acercaba una cerilla encendida al otro extremo. Inhaló un largo rato —una calada que acabó con un tercio del cigarrillo— y luego sopló el humo hacia sus rodillas.


  —Todo eso bastaría —dijo después de toda esa interrupción— si no fuera porque usted mismo sabe que es imposible que estuviéramos tan implicados. ¿Acaso no nos ha visto? ¿Acaso no nos ha visto todo el mundo, una y otra vez?


  —¡Era muy fácil! —discutí—. Con un par de ametralladoras y un baúl lleno de granadas y conociendo la isla de punta a cabo, en plena oscuridad y bajo la tormenta, contra civiles perplejos, era pan comido. Yo conozco a nueve de ustedes, incluyendo a dos mujeres. Bastaba con que cinco se encargasen de todo, una vez puesto en marcha el plan, mientras los demás se turnaban para ir apareciendo por aquí y por allí, generando coartadas. Y eso han hecho. Se han turnado para asomarse en busca de coartadas. Por todas partes, al llegar me encontraba con uno de ustedes. ¡Y el general! Ese viejo payaso bigotudo corriendo por ahí y liderando la batalla de los ciudadanos. ¡Y bien que los lideraba! ¡Suerte tienen de que esta mañana queda alguno vivo!


  Ella se terminó el cigarrillo con otra inhalación, tiró la colilla a la alfombra, lo apagó con un zapato, suspiró hondo, apoyó las manos en las caderas y preguntó:


  —¿Y ahora qué?


  —Ahora quiero saber dónde han guardado el botín.


  La inmediatez de su respuesta me sorprendió:


  —Debajo del garaje, en un sótano que cavamos discretamente hace unos meses.


  No me lo creí, claro, pero resultó que era cierto.


  Yo no tenía nada más que decir. Cuando cogí con torpeza la muleta prestada para levantarme, ella alzó una mano y habló con amabilidad:


  —Espere un momento, por favor. Quiero sugerirle algo.


  Medio en pie, me incliné hacia ella, alargué un brazo hasta que mi mano quedó cerca de su costado.


  —Quiero el arma —le dije.


  Ella dio su conformidad con un movimiento de cabeza y se quedó quieta y sentada mientras yo le quitaba el arma del bolsillo, la guardaba en el mío y me volvía a sentar.
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  —Hace un rato ha dicho que no le importaba quién soy —empezó a hablar de inmediato—. Pero quiero que lo sepa. Hay tantos rusos que antes eran alguien y ahora no son nadie, que no lo voy a aburrir con la repetición de un cuento que el mundo ya se ha hartado de oír. Pero debe recordar que ese cuento cansino es verdadero para quienes lo protagonizamos. En cualquier caso, nosotros huimos de Rusia con la parte de nuestras propiedades que pudimos acarrear, que por suerte fue suficiente para mantenernos durante unos cuantos años con un nivel de comodidad soportable.


  »En Londres abrimos un restaurante ruso, pero de repente Londres se llenó de restaurantes rusos y el nuestro, en vez de ser una manera de ganarnos la vida, se convirtió en fuente de pérdidas. Intentamos enseñar música e idiomas, etcétera. En pocas palabras, probamos todos los medios de ganarnos la vida que habían probado ya otros rusos y siempre nos encontrábamos con que ya había demasiada gente haciendo lo mismo, que en consecuencia se volvía ruinoso. ¿Y qué más conocíamos? ¿Qué otra cosa podíamos hacer?


  »Le he prometido no aburrirlo. Bueno, nuestro capital se iba encogiendo y se acercaba el día en que acabaríamos desgastados y hambrientos, el día en que nos convertiríamos en una imagen familiar en sus periódicos dominicales: limpiadoras que antaño fueron princesas, duques convertidos en mayordomos. No había sitio para nosotros en el mundo. Los marginales se convierten fácilmente en delincuentes. ¿Por qué no? ¿Acaso se podía decir que le debíamos algún vasallaje al mundo? ¿Acaso el mundo no se había quedado tan tranquilo mientras veía cómo nos expoliaban nuestro lugar, nuestras propiedades, nuestro país?


  »Lo planificamos cuando ni siquiera habíamos oído hablar aún de Couffignal. Podíamos encontrar un lugar pequeño, habitado por gente rica, lo suficientemente aislado y, tras establecernos en él, saquearlo. Couffignal, cuando lo descubrimos, nos pareció el sitio ideal. Alquilamos esta casa por seis meses, pues nos quedaba el capital justo para eso y para vivir aquí como corresponde mientras madurábamos los planes. Pasamos cuatro meses aquí instalándonos, reuniendo nuestras armas y explosivos, trazando el mapa de la ofensiva y esperando una noche favorable. La de ayer parecía ser la noche idónea y creíamos haber previsto cualquier eventualidad. Sin embargo, por supuesto, no habíamos previsto su presencia y su ingenio. Eran simplemente una muestra más de las desgracias imprevistas a las que, según parece, estamos eternamente condenados.


  Se calló y se puso a estudiarme con unos ojos grandes y melancólicos que me dieron ganas de moverme en el sillón.


  —No tiene sentido hablar de mi ingenio —objeté—. La verdad es que vosotros habéis estropeado vuestro trabajo de principio a fin. Tu general se reiría a carcajadas si un hombre sin formación militar intentara dirigir un ejército. Y en cambio, aquí están ustedes, sin ninguna experiencia como maleantes, tratando de poner en marcha un truco que requería la más alta clase de talento criminal. ¡Mire cómo han estado todos jugando a mi alrededor! ¡Como aficionados! Cualquier ladrón profesional con una mínima inteligencia me hubiera dejado en paz o se me hubiese cargado. ¡No me extraña que usted haya fallado! Por lo que concierne a todo lo demás, a sus problemas, no puedo hacer nada por ellos.


  —¿Por qué? —preguntó en tono muy suave—. ¿Por qué no puede?


  —¿Y por qué habría de hacerlo?


  —Nadie más sabe todo eso que usted sabe. —Se inclinó hacia delante y apoyó su mano blanca en mi rodilla—. Hay riquezas en ese sótano, debajo del garaje. Puede pedir lo que quiera.


  Sacudí la cabeza para decirle que no.


  —¡Usted no es tonto! —protestó—. Sabe que…


  —Déjeme aclararle una cosa —la interrumpí—. Vamos a descartar la honestidad que yo pueda tener por pura casualidad, mi sentido de lealtad con quien me emplea y otras cosas por el estilo. Como usted podría ponerlas en duda, vamos a olvidarlas. Resulta que soy detective porque da la casualidad de que me gusta este trabajo. Me gano un buen sueldo, pero podría encontrar otros trabajos algo mejor pagados. Solo con cien dólares más al mes ya serían doce mil al año. Digamos que unos veinticinco mil o treinta mil dólares en los años que me faltan para llegar a los sesenta.


  »Resulta que prescindo de esos veinticinco mil o treinta mil de honrado beneficio porque me gusta ser detective, me gusta el trabajo. Y cuando te gusta un trabajo quieres hacerlo de la mejor manera posible. Si no, no tendría sentido. Esa es la situación en que me encuentro. No conozco nada más, no disfruto con nada más, no quiero conocer nada más, ni disfrutar con otras cosas. Eso no se puede compensar con ninguna cantidad de dinero. El dinero está muy bien. No tengo nada en contra. Pero durante los últimos dieciocho años me lo he pasado muy bien persiguiendo a maleantes y resolviendo adivinanzas. Es el único deporte que conozco y no puedo imaginar un futuro más placentero que dedicarle otros veintipico años. ¡No me lo voy a cargar!


  Ella movió lentamente la cabeza y la agachó de tal modo que ahora sus ojos oscuros me miraban bajo el fino arco de las cejas.


  —Usted solo habla de dinero —dijo—. Le he dicho que puede pedir lo que quiera.


  Estaba fuera de lugar. No sé cómo se le ocurren esas ideas a estas mujeres.


  —Sigue equivocada por completo —respondí con brusquedad, al tiempo que me ponía en pie y me colocaba la muleta prestada—. Cree que yo soy un hombre y usted una mujer. Se equivoca. Yo soy un cazador y usted es la presa que corría delante de mí. No hay nada humano en eso. Es como esperar que un perro de caza se ponga a jugar a los dados con la zorra que acaba de atrapar. En cualquier caso, estamos perdiendo el tiempo. Yo pensaba que a lo mejor la policía o los marines venían y me ahorraban el paseo. Usted esperaba que los suyos volvieran y me capturasen. Podía haberle dicho que cuando los he dejado los estaban deteniendo.


  Eso la golpeó. Se había levantado. Ahora dio un paso atrás y apoyó la mano en el sillón, en busca de apoyo para equilibrarse. De su boca salió una exclamación que no entendí. Creí que era ruso, pero al instante siguiente supe que era italiano.


  —Manos arriba.


  Era la voz ronca de Flippo. Flippo estaba en el umbral, con una automática en la mano.


  IX


  Alcé las manos tanto como podía sin que se me cayera la muleta, al tiempo que me maldecía por haber tenido el descuido, o la vanidad, de no mantener el arma a mano mientras hablaba con la chica.


  Así que por eso había vuelto ella a la casa. Había pensado que si liberaba al italiano no tendríamos razones para creer que no estaba implicado en el robo y, por lo tanto, buscaríamos a los bandidos entre sus amigos. Como prisionero, por supuesto, nos podía haber convencido de su inocencia. Le había dado el arma para que pudiera abrirse camino a tiros o, en una conclusión mucho más útil para ella, hacerse matar en el intento.


  Mientras yo procesaba esos pensamientos, Flippo se había acercado a mí por detrás. Me pasó por el cuerpo la mano libre y se llevó mi arma, la suya y la que le acababa de quitar a la chica.


  —Un trato, Flippo —le dije cuando ya se había vuelto a apartar un poco de mí, hacia un lado, convirtiéndose así en la punta de un triángulo cuyos otros dos vértices ocupábamos la chica y yo—. Tienes la condicional y te quedan unos cuantos años. Te he detenido con un arma encima. Con esto sobraría para mandarte a la trena. Yo sé que tú no has participado en este robo. Me da la sensación de que estabas con algo más pequeño, pero no puedo probarlo ni quiero demostrarlo. Vete de aquí, solo y neutral, y me olvidaré de haberte visto.


  Unas pequeñas arrugas surcaron el rostro pensativo, redondo y oscuro, del muchacho.


  La princesa dio un paso hacia él.


  —¿Has oído la oferta que le acabo de hacer? —preguntó—. Bueno, pues te la hago a ti si estás dispuesto a matarlo.


  Las arrugas en la cara pensativa del muchacho se volvieron más profundas.


  —Ahí tienes tu elección, Flippo —se lo resumí—. Yo solo puedo darte la libertad de San Quintín. La princesa te puede ofrecer una buena tajada de los beneficios de una trastada fallida, con buenas posibilidades de acabar en la horca.


  La chica, recordando que contaba con ventaja, lo asaltó con un italiano calenturiento y pesado, un idioma del que apenas conozco cuatro palabras. Dos son profanas y las otras dos son obscenas. Dije las cuatro.


  El chico flaqueaba. Con diez años más, hubiera aceptado mi oferta y me hubiese dado las gracias. Pero era joven y ella —ahora que lo pienso— era guapa. No era difícil adivinar cuál sería su respuesta.


  —Pero no nos lo cargamos —le dijo en inglés, en beneficio mío—. Lo encerraremos donde estaba yo antes.


  Supuse que Flippo tampoco tenía grandes prejuicios contra el asesinato. Se trataba tan solo de que no le parecía necesario en aquel caso, salvo que me estuviera engañando precisamente para que le resultara más fácil matarme.


  La chica no quedó satisfecha con esa sugerencia. Volvió a atacarlo con su italiano. Parecía una jugada segura, pero tenía un fallo. No podía convencerlo de que tenía buenas posibilidades de quedarse con el botín. Para lograrlo, dependía de su capacidad de seducción. Y para eso necesitaba mantener el contacto visual con él.


  Él no estaba lejos de mí.


  Ella se le acercó. Le iba cantando, entonando, canturreando sílabas italianas hacia su rostro redondo.


  Lo tenía.


  Él se encogió de hombros. Toda su cara decía que sí. Se volvió…


  Le di en toda la cabeza con la muleta prestada.


  La muleta se hizo astillas. Flippo dobló las rodillas. Cayó cuán largo era. Quedó tirado boca abajo. Se quedó quieto, como si estuviera muerto, salvo por un fino gusanillo de sangre que brotaba desde su cabello hacia la alfombra.


  Un paso, un revolcón, un palmo de gateo y pude alcanzar el arma de Flippo.


  La chica saltó para esquivarme y se encontraba ya a medio camino de la puerta cuando conseguí sentarme con el arma en la mano.


  —¡Alto! —ordené.


  —No me voy a detener —dijo, aunque al menos de momento había obedecido—. Voy a salir.


  —Saldrá cuando yo la saque de aquí.


  Se echó a reír, una carcajada agradable, grave y confiada.


  —Me iré antes —insistió, de buen humor.


  Le dije que no con un movimiento de cabeza.


  —¿Cómo pretende detenerme? —preguntó.


  —Creo que no será necesario —le contesté—. Es demasiado sensata para intentar huir mientras yo la apunto con un arma.


  Se volvió a reír con un murmullo alegre.


  —Soy demasiado sensata para quedarme —me corrigió—. Su muleta está rota y usted está cojo. No me puede atrapar corriendo. Hace ver que me va a disparar, pero no me lo creo. Me dispararía si lo atacase, claro, pero no lo voy a hacer. Me limitaré a salir caminado y usted no me disparará. Deseará hacerlo, pero no lo hará. Ya lo verá.


  Volvió la cara hacia atrás y, mirándome con un centelleo en los ojos, dio un paso hacia la puerta.


  —¡Será mejor que no cuente con eso! —la amenacé.


  Soltó un arrullo de risa por toda respuesta. Y dio otro paso.


  —¡Deténgase, idiota! —le bramé.


  Con la cara vuelta por encima del hombro me dedicó una carcajada. Caminó sin prisa hacia la puerta. La falda gris de franela, corta, se pegaba a las medias de lana, también grises, cada vez que la mujer daba un paso.


  El sudor engrasaba el arma en mi mano.


  Cuando el pie derecho llegó al umbral, una risilla brotó de su garganta.


  —Adieu! —dijo en tono suave.


  Y yo le disparé un balazo en la pantorrilla izquierda.


  Se sentó… ¡Pumba! Una sorpresa mayúscula tensaba su cara pálida. Todavía era pronto para sentir dolor.


  Nunca había disparado a una mujer. Era una sensación extraña.


  —¡Tendría que haber sabido que lo iba a hacer! —A mis oídos, aquella voz sonó brusca, salvaje, como si no fuera mía—. ¿Acaso no sabe que le he robado una muleta a un tullido?


  BER-BULU


  Digamos que esto ocurrió en una de las Tawi Tawi. Eso convertiría a Jeffol en un miembro de la etnia moro. En realidad no importa lo que fuera. Si hubiera sido un maya, o un gurka, le habría abierto el brazo a Levison con un machete o con un kukri, en vez de con un kris, pero al fin y al cabo no hubiera sido tan distinto. La raza de Dinihari tampoco importa. Era una mujer, una mujer complaciente, de esas con las que un no siempre acaba convertido en un sí a regañadientes. Las puedes encontrar en Nome, en Ciudad del Cabo y en Durham, con distintos colores de piel; sin embargo, como las Tawi Tawi están en el extremo inferior del archipiélago de Joló, digamos que esta vez era morena.


  Era una morena elegante con la habilidad de enroscarse un sarong a las caderas de tal manera que se convertía en parte de ella; una habilidad que, si no se tiene con un saco de patatas, tampoco se consigue por usar un brocado japonés. Era pequeña y de carnes prietas, de las que se enorgullecía justamente. No era exactamente hermosa, pero si estabas a solas con ella no podías dejar de mirarla y deseabas que no perteneciera a un hombre que te infundía miedo. Eso era cuando estaba con Levison.


  Primero había pertenecido a Jeffol. No sé de dónde la sacó. Hablaba un dialecto distinto al de la gente de aquel pueblo, pero eso no bastaba para saber de dónde era. Por allí abajo se habla cualquier tipo de dialecto, revoltijos de malayo, tagalo, portugués y lo que sea. El sarong era un kaiti sungkit de hilo dorado, así que no cabía duda de que Jeffol la había traído de Borneo. Era propio de él regresar de un viaje de pesca con cualquier cosa menos pescado.


  Jeffol era un buen miembro de los moro: buen compañero en una pelea y en una partida. Alto para su etnia, de la misma altura que yo, tenía también una delgadez engañosa que no te hacía esperar el poder de sus músculos, suaves como los de una serpiente. Tenía un rostro animoso, inteligente y casi hermoso y se contoneaba al caminar. Le costaba poco llevar las manos a los cuchillos que sostenía en la cintura y siempre llevaba bien pegada a la piel —incluso cuando dormía— una camiseta de lucha libre sin mangas, con unos versos del Corán. La camiseta era, junto a su anting-anting su posesión más valiosa.


  Su hermano mayor era jefe local de la tribu, como lo había sido su padre, pero el hermano había heredado poco de la autoridad paterna, así como de su crueldad. La primera se había diluido con el gobierno militar y la segunda le había tocado, en su mayor parte, a Jeffol. Iba por ahí, suelto y salvaje como sus antepasados piratas, hasta que Langworthy lo atrapó.


  Langworthy ya estaba en la isla cuando llegué yo. No había tenido mucha suerte. A la tribu de los moro ya les iba bien con la fe de Mahoma, sobre todo porque la practicaban con bastante ligereza. Langworthy no tenía nada que ver con el típico misionero solemne, larguirucho y con cara de caballo. Tenía el pecho amplio y carnoso; se ejercitaba con mancuernas y saco de boxeo por las mañanas, antes de desayunar; y caminaba a grandes zancadas por toda la isla con una cara rubicunda en la que se abría una sonrisa con cualquier excusa. Tenía la costumbre de alzar la barbilla al aire y sonreírte desde allí. A mí no me caía bien.


  No tuvimos un buen principio. Yo tenía razones para no contarle de dónde venía y cuando se enteró de que pretendía quedarme un tiempo se le metió en la cabeza que mi presencia no iba a ser buena para su gente. Se empeñaba en considerarlos como su gente, pese a que apenas le hacían caso. Más adelante le dio por mandar mensajes a Bangao para quejarse de que yo corrompía a los nativos y ponía en juego el prestigio del hombre blanco.


  Eso fue después de que les enseñara a jugar al blackjack. Jugaban siempre que tenían algo por lo que apostar y no estaba mal que lo hicieran con un juego en el que se dejaba poco margen a la suerte. Si yo no me hubiese quedado con su dinero, lo habrían hecho los chinos y, en cualquier caso, tampoco tenían tanto como para montar un lío. En cuanto al prestigio del hombre blanco… Quizá yo no insistiera en que se dirigieran a mí con un título reverencial cada tres palabras, pero tampoco dudaba si tenía que darle una paliza a cualquiera de los hermanos morenos si hacía falta; y nada va tan bien como eso para mantener el prestigio del hombre blanco.


  Un par de años antes, a finales de los noventa, a Langworthy no le hubiera costado nada librarse de mí, pero desde entonces el gobierno había aflojado un poco. No sé qué clase de respuesta obtenían sus quejas, pero la falta de acción oficial no hacía sino aumentar su determinación de echarme.


  —Peters —solía decirme—. Se tiene que ir de la isla. Es una mala influencia y se tiene que ir.


  —Claro, claro —concedía yo, bostezando—. Pero sin prisas.


  No nos llevábamos nada bien, pero si pudo arrancar por fin su misión fue gracias a mi partida de blackjack, aunque no era nada probable que él lo admitiera.


  Una noche Jeffol se arruinó —perdió su fortuna de cuarenta dólares mexicanos— y descubrió lo que, a juicio de su mente simple, era la indudable causa de su mala suerte. Había perdido el anting-anting que tanta suerte le daba, aquella valiosa colección de vaya usted a saber qué objetos, reunidos en una bolsita apestosa, ya no pendía de la cuerdecita que llevaba anudada al cuello. Traté de animarlo, pero no atendía a razones. Su seguro contra todos los males de este mundo —y de cualquier otro mundo que pudiera existir— había desaparecido. Ahora le podía ocurrir cualquier cosa… mala. Daba vueltas por el pueblo con la cabeza tan gacha que corría peligro de golpeársela con alguna rodilla. En esa situación, se convirtió en fruta madura para Langworthy, y Langworthy se lo tragó.


  Yo vi la conversión de Jeffol, aunque estaba demasiado lejos para oír la conversación que la acompañaba. Estaba sentado bajo un álamo, preparándome una pipa. Jeffol llevaba media hora, o más, caminando de un lado a otro por la playa con la barbilla pegada al pecho, arrastrando los pies. Más allá, el mar estaba liso y verde bajo un cielo que se preparaba para soltar más agua. Desde donde yo estaba, su turbante redondo se movía contra el telón de fondo del mar verde como si fuera una bola de billar.


  Entonces llegó Langworthy a la playa, caminando con las rodillas rígidas, como caminan los hombres al adentrarse en una pelea que dan por ganada. Llegó a la altura de Jeffol y dijo algo a lo que este no prestó atención. Pese a que solía ser bastante educado, Jeffol no alzó la cabeza y siguió caminando. Langworthy echó a andar a su lado y dieron una vuelta completa a la playa, durante la cual el blanco no dejó de hablar a gran velocidad. Jeffol, hasta donde yo pude ver, no contestó en ningún momento.


  De pronto se detuvieron, encarados. La cara de Langworthy estaba más roja que nunca y tenía el mentón desencajado. Jeffol tenía el ceño fruncido. Dijo algo. Langworthy dijo algo. Jeffol dio un paso atrás y llevó la mano hacia la empuñadura de marfil del kris que llevaba en el sarong de la cintura. No lo pudo blandir. El misionero dio un paso adelante y lo tumbó con una dura izquierda al vientre.


  Me levanté y me fui, grabando en mi memoria la necesidad de vigilar la mano izquierda de Langworthy si alguna vez llegaba a pelearme con él. No me hacía falta seguir allí el resto de la ceremonia para entender que había conseguido un converso. Hay dos cosas que los miembros de los moro entienden por completo y respetan sin restricción: la violencia y un chiste. Si les das una paliza o les arrancas una risa podrás hacer con ellos lo que quieras… Y encima les gustará. Cuando volví a ver a Jeffol ya era cristiano.


  Pese a las protestas del jefe local, algunos de su misma tribu siguieron el ejemplo de Jeffol y el pecho de Langworthy aumentó unos centímetros. Tuvo la sabiduría de entender que progresaría más si les daba en la cabeza que si discutía con ellos los asuntos de mayor finura teológica, y al cabo de dos o tres atléticas reuniones evangélicas consiguió tener bien controlado su rebaño… Durante un tiempo.


  Perdía a buena parte de sus miembros cuando sacaba el asunto de las esposas. Allí no era muy caro mantener a una mujer y, aunque los moro de aquella isla en particular no nadaban en riquezas, prácticamente todos podían permitirse un par de esposas, y algunos eran tan prósperos que podían encargarse también de una o dos esclavas cuando ya tenían las cuatro esposas que permitía la ley. Langworthy se negó a aceptarlo. Dijo a los conversos que solo podían conservar sus primeras esposas. Y por supuesto, todos los conversos que tenían más de una esposa volvieron enseguida con Alá… Salvo Jeffol.


  Él iba en serio y no tenía otra idea en la cabeza, aparte de reparar el daño sufrido por la pérdida del anting-anting. Tenía cuatro esposas y dos esclavas, incluida Dinihari. Quería quedarse con ella y deshacerse de las demás, pero el misionero le dijo que no. Según él, su única esposa verdadera era la primera. En ese momento, Jeffol estuvo a punto de desaparecer, pero la necesidad de encontrar un sustituto para su anting-anting era demasiado fuerte. Llegaron a un acuerdo. Tenía que renunciar a sus mujeres, ir a Bangao a divorciarse de su primera esposa y luego Langworthy lo casarla con Dinihari. Mientras tanto, entregaron a la chica al jefe de la tribu para que cuidara de ella. La esposa del jefe era una arpía con cara de plato que hasta entonces le había impedido tomar otra mujer, así que se consideraba que su hogar era un buen refugio para la chica.


  Tres días después de marcharse Jeffol a Bangao, nos despertamos una mañana y encontramos a Levison entre nosotros. Había llegado aquella noche, solo, en una yola a motor cargada hasta arriba de maletas de madera.


  Levison, por talla y aspecto, era un monstruo. Medía casi dos metros, pero de lejos parecía un hombre de estatura mediana. Dentro de aquella ropa había por lo menos ciento treinta kilos, si es que algo había. Y eso sin contar el pelo, que era asunto aparte. Pelo negro por todas partes. Crecía como un arbusto desde su frente baja hasta el cogote, le caía sobre los ojos en una lámina lisa y densa y brotaba de sus orejas, o del gran pico de su nariz. Bajo los ojos oscuros y medio escondidos, el pelo negro le enmarañaba la cara con una barba de un palmo, le acolchaba los hombros, brazos y piernas, y se condensaba en gruesos parches en los dedos de las manos y de los pies.


  No llevaba mucha ropa puesta cuando me acerqué remando a su yola para presentarme, y la poca que llevaba le iba pequeña. La camisa estaba partida por una docena de sitios y tenía las mangas arrancadas. Las perneras del pantalón, arrancadas a la altura de las rodillas. Parecía un colchón de lana deshaciéndose, aunque el cuerpo que habitaba bajo aquel pelo no tenía nada de blando o suelto. Era ágil como un acróbata. Lo estaba viendo por primera vez, pero lo reconocí de vista por cosas de él que había oído en Manila un año antes. Tenía toda una reputación.


  —Hola, Levison —lo saludé, tras situarme a su lado—. Bienvenido a nuestro pequeño paraíso.


  Me miró con el ceño fruncido, de la cabeza a los pies y luego en sentido contrario, y después movió su inmensa cabeza para devolver el saludo.


  —Y usted es…


  —No lo soy —negué, al tiempo que montaba en su barco—. Nunca he oído hablar de ese tipo y soy inocente de sus pecados. Me llamo Peters y ni siquiera tengo una relación lejana con ningún otro Peters.


  Se echó a reír y sacó una botella de ginebra.


  El pueblo eran dos puñados de chozas con techo de paja instaladas sobre estacas para que el agua pudiera pasar por debajo cuando subía la marea, en una pequeña cala protegida por un promontorio que señalaba hacia las Célebes. Levison se construyó su casa —grande, de tres habitaciones— cerca de la punta del cabo, junto a las ruinas de una vieja casa española hecha con bloques de piedra. Yo pasé mucho tiempo allí con él. Era difícil llevarse bien con él, totalmente desagradable como compañero, pero tenía ginebra: ginebra de verdad, y mucha. Y yo ya estaba harto de ñipa y samshu. Él creía que yo no le tenía miedo y ese error me permitía manejarlo con más facilidad.


  Tenía algo extraño el tal Levison. Era fuerte como tres hombres, un bruto sanguinario como no los hay, pero no por la brutalidad honesta típica de los hombres fuertes. Era como un niño malo que, tras verse atormentado por chicos mayores que él, se encontrara de pronto rodeado de otros más pequeños. A menudo me dejaba perplejo. Por ejemplo, el viejo Muda tropezó una vez con él en el sendero que llevaba a la jungla. Usted o yo nos hubiéramos limitado a apartar al viejo y torpe mendigo de un empujón, o a lo mejor, si lleváramos en ese momento un garrote, lo hubiéramos echado a palos. Levison lo recogió y le hizo no sé qué en las piernas. Tuvieron que llevar a Muda a cuestas a su choza y nunca más pudo volver a andar.


  Los moro llamaban a Levison «el peludo» (Ber-Bulu) y como era grande y fuerte y duro lo temían y le deparaban una admiración tremenda.


  No había pasado todavía una semana desde su llegada cuando se llevó a casa a Dinihari. Yo estaba allí cuando entraron.


  —Lárgate, Peters —dijo—. Es mi jodida luna de miel.


  Miré a la chica. Se reía como una tontorrona, toda hoyuelos y naricita arrugada.


  —Ten cuidado —advertí al peludo—. Es propiedad de Jeffol, que es un tipo duro.


  —Ya lo sé —dijo con una sonrisa burlona entre la barba—. Ya me lo han contado todo de él. ¡Que se vaya al infierno!


  —Tú eres el jefe. Dame una botella de ginebra para que brinde a tu salud y me largo.


  Obtuve mi botella.


  Yo estaba con Levison y la chica cuando Jeffol regresó de Bangao. Estaba despatarrado en el desván. Al otro lado del cuarto, el peludo estaba hablando sentado, con la silla inclinada hacia atrás. Dinihari estaba a sus pies, sentada en el suelo, vuelta de lado para mirarle a la cara con adoración en los ojos. Era una morenita feliz. ¿Y por qué no? ¿Acaso no tenía al hombre más fuerte de la isla, de todo el archipiélago? Y además de esa fuerza, ¿no era acaso peludo como un mono, en aquella tierra en que los hombres no tenían mucho pelo en el cuerpo, ni en la cara?


  Entonces se abrió la puerta de golpe y entró Jeffol. El rojo se superponía al negro en sus ojos. Como todavía no estaba familiarizado con el cristianismo, maldijo a Levison con exclamaciones mahometanas. Son bastante buenas hasta cierto punto, pero al llegar al clímax —en el que suele mencionarse el cerdo— resultan un poco decepcionantes a oídos de los occidentales. Jeffol estuvo bien. Pero hubiera estado mejor si llega a llevar los cuchillos en la mano, en vez de en el sarong retorcido.


  La silla del peludo plantó las cuatro patas en el suelo y él cruzó el cuarto más rápido de lo que parecía posible. Jeffol consiguió liberar un kris y rasgó un brazo a Levison desde el codo hasta la muñeca. Luego se le acabó la pelea. Levison era demasiado grande para él, demasiado fuerte: lo barrió, le quitó las armas que llevaba en las manos y en el sarong, lo agarró por un brazo y un muslo y lo echó por la puerta.


  ¿Dinihari? Aún no había golpeado el suelo el cuerpo de su antiguo amo por debajo de la casa —un golpe feo cuando no había marea— y ella ya estaba agachada encima del brazo peludo de Levison, besando el tajo ensangrentado.


  Jeffol pasó una semana con el hombro dislocado y la espalda magullada. Pasé a verlo una vez, pero no estuvo muy cordial. Al parecer, consideraba que yo tenía que haber hecho algo. Su madre, la vieja y desdentada Ca’Bi, me echó en cuanto me vio, así que la visita no fue larga. Era una vieja bruja como debe ser.


  Hubo algo de bullicio en el poblado durante uno o dos días, pero no pasó nada. Si Jeffol no se hubiera convertido al cristianismo, quizá sí se hubiera producido algún problema; sin embargo, la mayor parte de los miembros de su etnia le recriminaban el abandono de su fe y contemplaban la pérdida de Dinihari como un justo castigo. Y los que todavía eran cristianos eran demasiado mansos para ayudar a Jeffol. Su hermano, jefe local, se lavó las manos en este asunto, aunque dio lo mismo porque tampoco podía hacer demasiado. No le tenía demasiado cariño a Jeffol —siempre lo había envidiado un poco— y decidió que al renunciar a la chica a petición de su misionero su hermano había cedido la propiedad y por lo tanto ella podía quedarse con Levison si lo prefería. Y al parecer lo prefería.


  Langworthy fue a ver a Levison. Yo me enteré a los pocos minutos y remé como un loco hasta la casa. Si el misionero iba a recibir una paliza, lo quería ver. No me gustaba aquel hombre. Pero llegué tarde. Salía justo cuando yo llegué, y cojeaba un poco. Nunca supe qué había pasado. Se lo pregunté a Levison, pero si hubiera hecho todo lo que me dijo, el misionero no habría salido por su propio pie. La casa no estaba patas arriba y Levison no tenía marcas que asomaran bajo el pelo, así que no debió de ser una gran pelea.


  La fe de Jeffol en el cristianismo como sustituto de su anting-anting debió de debilitarse tras este nuevo infortunio, pero Langworthy consiguió retenerlo, aunque hubo de trabajar día y noche para ello. Estaban juntos a todas horas: Langworthy solía hablar y Jeffol ponía mala cara.


  —Jeffol anda por ahí —avisé un día a Levison—. Será mejor que vigiles por dónde vas. Es astuto y tiene sangre pirata.


  —A la mierda con la sangre pirata —dijo Levison—. Es un negro y puedo manejar a una docena como él.


  Dejé las cosas así.


  Fueron buenos días en la casa del cabo. La chica era un batiburrillo moreno y feliz. Idolatraba a su gran bestia humana, recubierta de pelo, y lo convertía en un dios. Lo miraba hora tras hora con unos ojos negros que entonaban aleluyas. Si él estaba durmiendo cuando llegaba yo, ella usaba la palabra beradu para decírmelo; una palabra supuestamente sagrada para referirse al sueño de la realeza.


  Levison, arrastrado por esa adoración que lo superaba, pasaba días enteros reblandecido; e incluso cuando, de vez en cuando, regresaba a su brutalidad natural, no era más cruel con ella de lo que lo hubiera sido cualquier miembro de la etnia moro. Y a veces casi llegaba a convertirse en lo que ella pensaba de él. Recuerdo una noche en que estábamos los tres bastante bebidos: Levison y yo con ginebra; la chica, más colocada que nosotros, de puro amor. Ella acababa de alargar sus manos morenas para agarrarse a las barbas de Levison, gesto que le encantaba.


  —¡Espera! —exclamó él.


  Se levantó y apartó la silla de una patada.


  Echó la cabeza hacia atrás, elevando a la mujer, y se puso a dar vueltas, provocando así que ella rotara en el aire como un crío colgado de un mayo. Una tontería, tal vez. Sin embargo, a la luz amarillenta de la lámpara, con su nariz picuda, su boca bien roja abierta en plena risa entre la barba negra a la que ella se aferraba, mientras su cuerpo suave y moreno cortaba el aire con el remolino alegre del sarong de su cintura, sus figuras tenían algo glorioso. En ese momento él era un gigante de verdad.


  Pero me resulta difícil recordarlo así. La imagen que se empeña en regresar es la de la última vez que lo vi. La noche de la segunda visita de Jeffol.


  Llegó tarde y se asomó por la puerta con un Colt del ejército en una mano y un kris en la otra. Tras él llegaba al trote la vieja Ca’Bi, su madre, seguida por Jokanain, con su nariz rota, y un pequeñajo malvado llamado Unga. La anciana llevaba algo en un hatillo de hojas de ñipa, Jokanain blandía un grueso barong y Unga sostenía un trabuco antiguo.


  Yo estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas y empecé a levantarme.


  Unga me apuntó con el trabuco:


  —¡Diam dudok!


  Me quedé sentado. Los trabucos son muy peligrosos y Unga había perdido doce dólares mexicanos conmigo tres noches antes.


  Levison se había levantado de un salto, para luego quedarse quieto. El Colt que sostenía Jeffol era tan grande y firme que ni siquiera un monstruo como Levison se podía atrever a echársele encima. La única que se movió fue Dinihari. Se colocó entre Jeffol y Levison, pero el nativo la apartó con un brazo y la lanzó hacia un rincón sin apartar la mirada del peludo.


  La vieja Ca’Bi avanzó cojeando y se asomó a las otras habitaciones.


  —Mari —graznó desde el dormitorio.


  Paso a paso, Jeffol fue obligando a Levison a desplazarse por la sala hasta llegar a aquella puerta y Ca’Bi entró con ellos. La puerta se cerró y Unga, sin dejar de apuntarme con su arma, apoyó en ella la espalda.


  Dinihari se levantó de un salto y se lanzó contra él. Jokanain la agarró por detrás y la lanzó de nuevo al rincón. Detrás de la puerta, Levison rugió algunas maldiciones. La voz de Ca’Bi graznaba respuestas nerviosas a sus juramentos, mezcladas con órdenes a su hijo. Las únicas palabras que pude distinguir en medio del estrépito fueron «atado» (ikat) y «desnudo» (telanjang). Luego la voz de Levison se apagó del todo y no nos llegó ningún ruido más del dormitorio.


  En la sala nadie se movía. Dinihari seguía sentada en su rincón, mirándose los pies. Unga y Jokanain eran dos feas estatuas apoyadas en sendas puertas. Solo se oía el cacareo de los zorros voladores atareados entre los álamos y el roce de los techos de paja con la brisa, que acarreaba el hedor de los pepinos de mar puestos a secar.


  Tuve la mustia sensación de que habíamos llegado al fin del camino. Los moro son simples hijos de la naturaleza. Cuando se encuentran en una situación que les permite matar, suelen hacerlo. Si no, según sus razonamientos, ¿de qué serviría el poder? Es una especie de instinto económico. Supuse que habrían amordazado a Levison y lo estarían cortando en pedacitos bien pequeños, siguiendo la costumbre de su etnia. No me cupo duda de que mi muerte, acaso menos elaborada, también estaba escrita. Si dejas que un miembro de esta tribu te desafíe no durarás mucho entre ellos. Si no acaban contigo esa misma noche, a la noche siguiente un joven cachorro acabará contigo por el mero hecho de que sabe que puede hacerlo.


  Pasó media hora más lenta de lo que parecería posible. Empecé a preocuparme por mis nervios: el miedo empezó a tomar forma de rabia ante la suspensión de toda actividad en aquella trampa; impaciencia por llegar al final y darlo por cumplido.


  Tenía un arma bajo la camisa. Si conseguía sacarla con disimulo y cargarme a Unga, tenía alguna posibilidad de jugármela en un tiroteo con Jeffol y Jokanain. Si no lo hacía con la suficiente rapidez, Unga me descargaría el trabuco y me mandaría al mar de las Célebes, junto con unos cuantos pedazos de la pared que tenía detrás, todo bien mezclado para que ya nadie pudiera reconocer los fragmentos. Sin embargo, hasta eso me parecía mejor que desaparecer sin haber intentado llevarme a alguien por delante.


  De todos modos, quedaba todavía un poco de ginebra en la botella, a mi lado, y me pareció que si conseguía bebérmela haría más grato el tránsito. Hice el experimento de alargar lentamente un brazo. Como Unga no decía nada, cogí la botella, bebí un trago largo, dejando otro todavía en la botella: el de la despedida, digamos. Justo cuando apartaba la botella de la boca, sonaron unos pasos descalzos en la otra habitación y la vieja Ca’Bi asomó la cabeza por la puerta, con la boca abierta de oreja a oreja en una sonrisa diabólica.


  —Panggil orang-orang —ordenó a Jokanain, y este se fue.


  Eché el último trago de ginebra al gollete. Si pensaba hacer algo, tendría que hacerlo antes de que se presentara allí todo el poblado. Dejé la botella y me rasqué la barbilla, en un gesto que dejaba la mano a distancia útil del arma.


  Entonces Levison bramó como un toro enloquecido; un bramido que hizo temblar la tarima del suelo con sus ataduras de junquillo. Jeffol salió sin su Colt, trastabillando hacia atrás, y tropezó con Unga. El trabuco estalló y reventó el techo. En plena confusión, saqué el arma… Y casi se me cae.


  Levison estaba plantado en el umbral, pero… ¡Ay, Dios!


  Se le veía tan grande como siempre —no le habían recortado ni un ápice—, pero estaba desnudo y no había ni un pelo en todo su cuerpo. La piel, donde no se veía amoratada por las marcas de las ataduras, tenía el tono rosado propio de los recién nacidos y estaba llena de rozaduras. Lo habían afeitado de arriba abajo.


  Al subir la mirada hasta su cabeza me llevé otra impresión. Le habían rapado o arrancado todos los pelos, cejas incluidas, y la cabeza pelada, plantada encima de su cuerpo inmenso, parecía un grano. Era minúscula. Tenía apenas el tamaño justo para albergar su narizota picuda y sus orejas, que ahora, perdido el apoyo de la pelambrera, sobresalían como hojas de palma. Bajo la boca abierta, la barbilla era apenas una ladera que descendía hacia el fornido cuello y temblaba como el mentón de un bebé lastimado. Sus ojos, desprovistos ya de la sombra de las cejas abultadas, parecían débiles y saltones. Un gorila con cabeza de ratón no hubiera parecido más extraño que Levison sin cabello; y la ira que le sonrojaba el rostro le hacía parecer más absurdo todavía. No era de extrañar que se hubiera escondido tras aquellas barbas.


  Dinihari fue la primera en echarse a reír: una carcajada resonante de pura diversión. Luego me reí yo y después Unga y Jeffol. Pero lo que derrotó a Levison no fue nuestra risa. Nosotros solo podíamos incitarlo a matarnos. La que lo consiguió fue la vieja Ca’Bi. Contra la risa de una vieja solo se puede rezar; y Ca’Bi era muy vieja.


  Señaló a Levison con un dedo y soltó un chillido con un regocijo infernal. Sus encías ajadas se retorcían en la boca abierta, como si se hubiera apoderado de ellas un júbilo propio, al tiempo que el cuello minúsculo se inflaba y la mujer empezaba a dar saltitos con sus pies huesudos. Levison se olvidó de los demás, se volvió hacia ella y se quedó quieto. El cuerpo flaco de la mujer se estremecía en un frenesí de burlas y en su voz resonaba una risa que no parecía propia de gente cuerda. Casi se podía ver: latigazos metálicos de risa que se enroscaban al cuerpo desnudo del gigante, lo cortaban a tiras de carne cruda y paralizaban sus músculos.


  Con todo su cuerpo abandonado a la flojera, se llevó una mano a la cara y la retiró de golpe, como si el contacto con el mentón pelado la hubiese quemado. Le flaquearon las rodillas, se le humedecieron los ojos y la minúscula barbilla empezó a temblar. Ca’Bi se balanceaba de un lado a otro mientras se carcajeaba: había enloquecido en plena mofa. Él se apartó de ella, encogido ante su risa como se encogen los perros ante el látigo. La risa de la mujer lo persiguió al cruzar la puerta del dormitorio, lo acompañó hasta el otro extremo del cuarto y siguió con él al atravesar la fina pared. Sonó una sacudida al romperse la paja y luego la salpicadura del agua.


  Dinihari paró de reír y se secó la cara con la manga. Su mirada se suavizó al cruzarse con la de Jeffol.


  —Tu esclava (patek) —dijo en un arrullo— se alegra de que el amo haya recuperado el anting-anting y sea fuerte de nuevo.


  —No del todo —dijo Jeffol, aunque se ablandó un poco porque ella era una mujer deseable y porque a los moro les encantan los chistes violentos—. Pero hay muchos más trucos en el libro de los cristianos (neserani kitab). Hay un cuento que me contó el misionero (tuan padri) sobre un hombre peludo, llamado Sansón, que era más fuerte que sus enemigos, hasta que lo pelaron. En ese libro hay muchos más trucos de magia (tangkal) para todas las ocasiones.


  ¡Así que el maldito Langworthy estaba detrás de aquello!


  Nunca lo volví a ver. Aquella noche me fui de la isla en la yola de Levison, con lo más selecto de sus bienes. Sabía que él no volvería, incluso si no había terminado en el vientre de alguno de los tiburones que jugueteaban en el cabo. Antes del amanecer saquearían su casa y yo tenía más derecho que los nativos a quedarme con sus cosas. ¿Acaso no había sido amigo suyo?


  LA CARA CHAMUSCADA


  I


  —Esperábamos que volvieran a casa ayer. —Alfred Banbrock resumió su historia—. Al ver que esta mañana aún no habían llegado, mi esposa ha llamado a la señora Walden. La señora Walden dice que no han estado allí. De hecho, ni siquiera las esperaban.


  —Entonces, según parece a primera vista —sugerí— se diría que sus hijas se fueron y no han regresado por su propia voluntad, ¿no?


  Banbrock mostró su conformidad con una grave inclinación de cabeza. Los músculos de su cara rolliza estaban hundidos de puro cansancio.


  —Eso parece —concedió—. Por eso he venido a pedir ayuda a su agencia en vez de acudir a la policía.


  —¿Habían desaparecido antes alguna vez?


  —No. Si lee usted la prensa sin duda habrá visto que se insinúa que esta nueva generación es muy dada al desorden. Mis hijas entraban y salían a su voluntad. Sin embargo, aunque no puedo afirmar que supiera en todo momento qué estaban haciendo, sí sabíamos siempre adónde iban, en general.


  —¿Se le ocurre alguna razón por la que puedan haberse ido así?


  Sacudió la cabeza con gesto de agotamiento.


  —¿Alguna pelea reciente?


  —N… —Pero cambió la respuesta—: Sí, aunque yo no le di ninguna importancia y no la recordaría si su pregunta no me hubiera despertado la memoria. Fue el jueves por la noche… La noche antes de su partida.


  —¿Y fue por…?


  —Dinero, por supuesto. Nunca hemos discutido por otra cosa. Yo daba a cada una de mis hijas una asignación adecuada. Quizá demasiado liberal. Y tampoco le ponía un límite demasiado estricto. Raro era el mes en que no la superaban. El jueves por la noche me pidieron una cantidad de dinero mayor incluso de lo usual, excesiva para las necesidades de dos chiquillas. Me negué a dársela, aunque al final sí les entregué una cantidad algo menor. No fue exactamente una pelea, en el sentido estricto de la palabra, pero si hubo una cierta falta de cariño entre nosotros.


  —¿Y fue después de esa discusión cuando le dijeron que se iban a casa de la señora Walden, en Monterrey, a pasar el fin de semana?


  —Puede ser. No estoy seguro de eso. Creo que no lo oí hasta la mañana siguiente, aunque tal vez se lo dijeran a mi esposa después de la discusión. Si quiere, se lo preguntaré.


  —¿Y no se le ocurre ninguna otra razón que explique su huida?


  —Ninguna. Y no me puedo creer que una discusión por el dinero, algo en ningún caso inusual entre nosotros, tuviera algo que ver.


  —¿Qué piensa su madre?


  —Su madre murió —me corrigió Banbrock—. Mi esposa es su madrastra. Solo tiene dos años más que Myra, mi hija mayor. Está tan desorientada como yo.


  —¿Se llevaban bien sus hijas con la madrastra?


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Fantástico! Si había alguna división en la familia, lo normal era que se pusieran todas juntas contra mí.


  —¿Sus hijas se fueron el viernes por la tarde?


  —A mediodía, o unos minutos después. Pensaban bajar en coche.


  —Y el coche, por supuesto, no ha aparecido.


  —Naturalmente.


  —¿Qué modelo era?


  —Un Locomobile, con un chasis descapotable especial. Negro.


  —¿Me puede dar la matrícula y el número de licencia?


  —Creo que sí.


  Giró la silla hacia un buró arrinconado contra una pared del despacho, rebuscó entre los papeles de uno de sus compartimentos y desde allí mismo me leyó los números. Los anoté en el dorso de un sobre.


  —Haré que lo pongan en la lista de coches robados —le expliqué—. Se puede hacer sin mencionar a sus hijas. A lo mejor la policía encuentra el coche. Eso nos ayudaría a encontrar a sus hijas.


  —Muy bien —concedió—, siempre que se pueda hacer sin publicidad desagradable. Tal como le he dicho al principio, no quiero más publicidad que la estrictamente necesaria, salvo que nos parezca probable que las niñas puedan sufrir algún daño.


  Le transmití mi comprensión con una inclinación de cabeza y me levanté.


  —Me gustaría ir a hablar con su esposa —le dije—. ¿Está en casa?


  —Sí, creo que sí. La llamaré para avisarle de que va usted para allá.


  II


  En una gran fortaleza de piedra caliza, en lo alto de una colina en Sea Cliff, viendo desde allí la bahía y el mar abierto, tuve mi charla con la señora Banbrock. Era una chica alta y morena, de no más de veintidós años, con una cierta tendencia a la gordura.


  No pudo decirme nada que no hubiera mencionado al menos su marido, pero sí me proporcionó detalles más precisos.


  Conseguí una descripción de las dos chicas.


  Myra: 20 años, uno setenta de estatura, algo menos de setenta kilos, atlética, enérgica, casi masculina en su pose y comportamiento; cabello moreno corto, ojos marrones, complexión media; cicatriz por encima de la oreja izquierda, escondida por el pelo; le encantan los caballos y practicar cualquier deporte al aire libre. Al salir de casa llevaba un vestido de lana azul y verde, un sombrero pequeño azul, abrigo corto de piel de foca y zapatitos negros.


  Ruth: 18 años, uno sesenta, poco menos de cincuenta kilos, ojos marrones, cabello moreno corto, complexión media, cara pequeña y ovalada, callada, tímida, con tendencia a apoyarse en su hermana, más enérgica. La última vez que la vieron llevaba un abrigo color tabaco, ribeteado con piel marrón, encima de un vestido gris de seda con sombrero marrón de ala ancha.


  Conseguí dos fotos de cada chica, con un retrato adicional de Myra delante del descapotable. También obtuve una lista de lo que llevaban con ellas: las típicas cosas que se llevan para una salida de fin de semana. Lo más valioso que conseguí fue una lista de todos sus amigos, parientes y conocidos, al menos hasta donde sabía la señora Banbrock.


  —¿Mencionaron la invitación de la señora Walden antes de pelearse con el señor Banbrock? —pregunté después de guardar mis listas.


  —Creo que no —dijo la señora Banbrock, pensativa—. Yo no establecí ninguna relación entre ambas cosas. La verdad es que no fue una auténtica pelea. No fue tan fuerte como para llamarlo pelea.


  —¿Las vio cuando se iban?


  —¡Claro! Se fueron el viernes a mediodía, hacia las doce y media. Me dieron un beso, como siempre que se iban, y desde luego su comportamiento no sugería nada fuera de lo normal.


  —¿No tiene ni idea de adónde puedan haber ido?


  —Ni idea.


  —¿No puede ni siquiera adivinar?


  —No puedo. Entre los nombres y las direcciones que le he dado figuran algunos amigos y familiares de las chicas en otras ciudades. Tal vez hayan ido a verlos. ¿Cree que deberíamos…?


  —Yo me ocuparé de eso —le prometí—. ¿Podría escoger uno o dos que le parezcan los más probables?


  No quiso ni intentarlo.


  —No —dijo con determinación—. No podría.


  Terminada la entrevista volví a la agencia y puse en marcha su maquinaria; dispuse que algunos agentes de otras sucursales visitaran las direcciones de la lista en sus respectivas ciudades; hice poner el Locomobile en la lista de coches robados de la policía; entregué una foto de cada chica a un fotógrafo para que sacara copias.


  Una vez listas esas gestiones me dispuse a hablar con la gente que aparecía en la lista de la señora Banbrock. En primer lugar visité a Constance Delee, en un bloque de apartamentos de la calle Post. Vi a una sirvienta. La sirvienta dijo que la señora Delee no estaba en la ciudad. Se negó a decirme dónde estaba o cuándo volvería.


  De allí subí por la avenida Van Ness y me reuní con un tal Wayne Ferris en un concesionario de automóviles: un joven de pelo liso con unos modales y una vestimenta tan elegantes que ensombrecían cualquier otro atributo suyo; el cerebro, por ejemplo. Se mostró muy dispuesto a ayudarme, pero no sabía nada. Le costó mucho tiempo decírmelo. Buen chico.


  Otro agujero: «La señora Scott está en Honolulú».


  Al siguiente lo encontré en una inmobiliaria de la calle Montgomery: otro joven moderno, elegante, de pelo liso, buenos modales y ropa buena. Se llamaba Raymond Elwood. Hubiera pensado que era al menos primo de Ferris, si no llega a ser porque me constaba que en ese mundo —especialmente entre los que se dedicaban al baile y a los salones de té— abundaba la gente como él. No me aportó ninguna información.


  Luego di con un par de agujeros más: «Está fuera», «de compras», «no sé dónde lo puede buscar».


  Antes de dar por terminado el día, encontré a otra amiga de las Banbrock. Se trataba de la señora de Stewart Correll. Vivía en Presidio Terrace, no lejos de los Banbrock. Era una mujer bajita, o una chica, más o menos de la edad de las desaparecidas. Una rubia un poco rolliza, con unos ojos bien grandes, de ese azul particular que siempre aparenta honestidad y candidez, pase lo que pase por detrás.


  —No he visto a Ruth ni a Myra desde hace dos semanas, o más —dijo, en respuesta a mis preguntas.


  —Y en ese momento, la última vez que las vio… ¿Alguna de las dos habló de escaparse?


  —No.


  Tenía unos ojos muy abiertos y francos. Un musculillo temblaba en el labio superior.


  —¿Y no tiene ni idea de adónde pueden haber ido?


  —No.


  Sus dedos iban convirtiendo el pañuelo de puntilla en una bolita.


  —¿Ha sabido de ellas desde que las vio por última vez?


  —No.


  Se humedeció la boca antes de decirlo.


  —¿Usted me daría una lista con los nombres y las direcciones de todos sus conocidos que conocieran también a las hermanas Banbrock?


  —¿Por qué? ¿Hay…?


  —Cabe la posibilidad de que alguno de ellos las viera después de usted —le expliqué—. O incluso de que las haya visto desde el viernes.


  Sin ningún entusiasmo, me dio una docena de nombres. Todos estaban ya en mi lista. En dos ocasiones dudó, como si fuera a pronunciar un nombre que no quería darme. Mantenía los ojos clavados en los míos, abiertos, honestos. Sus dedos habían soltado ya el pañuelo y ahora se entretenían pellizcando la tela de la falda.


  No fingí creerla. Sin embargo, tampoco estaba tan seguro como para encerrarla. Antes de irme le hice una promesa que ella misma podía convertir en amenaza si quería:


  —Muchas gracias —le dije—. Ya sé que es muy difícil recordar las cosas con exactitud. Si encuentro algo que pueda servir para ayudarle a recordar, volveré para contárselo.


  —¿Qué…? Ah, sí, claro —respondió.


  Cuando ya me alejaba de la casa volví la cabeza para mirar hacia atrás justo cuando ya desaparecía de su vista. Una cortina se meció como si acabaran de soltarla en el segundo piso. Las farolas de la calle no iluminaban tan bien como para permitirme confirmar que, al cerrarse, aquella cortina acababa de tapar una cabeza rubia.


  Según mi reloj eran las nueve y media: demasiado tarde para visitar a ningún amigo más de las chicas. Me fui a casa, escribí mi informe del día y me acosté, pensando más en la señora Correll que en las chicas.


  Me parecía que se merecía una investigación.


  III


  Cuando llegué a la oficina a la mañana siguiente había algunas informaciones telegráficas. Ninguna demasiado valiosa. La investigación de nombres y direcciones en otras ciudades no había revelado ningún dato. Una búsqueda en Monterrey había aclarado, en la medida de lo razonable —que es la medida en que se aclaran siempre las cosas en el trabajo de un detective— que las chicas no habían estado allí últimamente; que el Locomobile no había estado allí.


  Las primeras ediciones de los periódicos vespertinos estaban ya en la calle cuando salí a desayunar algo antes de retomar la rutina donde la había dejado la noche anterior. Compré un periódico para leerlo mientras me tomaba mi pomelo.


  Me arruinó el desayuno.


  
    SE SUICIDA LA ESPOSA DE UN BANQUERO


    La señora de Stewart Correll, esposa del vicepresidente de la Golden Gate Trust Company, ha sido hallada en su habitación esta mañana, muerta, en su casa de Presidio Terrace. En el suelo, junto a su cama, había una botella de la que se sospecha que contenía veneno.


    El marido no ha aportado ninguna posible razón para el suicidio de su esposa.


    Dice que no parecía que estuviera deprimida o…

  


  Di rápida cuenta de mis tostadas con huevos, me tragué de golpe el café y me puse en marcha.


  En la residencia de los Correll tuve que hablar mucho antes de que me dejaran acceder al marido. Era un hombre alto y delgado, menor de treinta y cinco años, con un rostro nervioso y demacrado y unos ojos azules que se movían inquietos.


  —Lamento molestarle en un momento como este —me disculpé cuando al fin, por pura insistencia, conseguí que me llevaran ante él—. No le robaré más tiempo del necesario. Soy un agente de la Agencia de Detectives Continental. Estoy intentando encontrar a Ruth y Myra Banbrock, que desaparecieron hace unos días. Creo que usted las conoce.


  —Sí —dijo, sin dar muestras de interés—. Las conozco.


  —¿Sabía que han desaparecido?


  —No. Sus ojos pasaron de una silla a la alfombra. ¿Por qué debía saberlo?


  —¿Las ha visto últimamente? —pregunté, haciendo caso omiso de su pregunta.


  —La semana pasada… El miércoles, creo. Se estaban yendo… Estaban en la puerta, hablando con mi esposa, cuando llegué del banco a casa.


  —¿Su esposa no le dijo que habían desaparecido?


  —No. La verdad, no puedo decirle nada sobre las señoritas Banbrock. Si me disculpa…


  —Solo un momento más —le dije—. No le habría molestado si no fuera necesario. Anoche estuve aquí para interrogar a la señora Correll. Parecía nerviosa. Me dio la impresión de que algunas de sus respuestas eran… Eh… Evasivas. Quiero…


  Saltó de su sillón. Me encontré su roja cara pegada a la mía.


  —¡Usted! —exclamó—. ¡Ya le puedo dar las gracias por…!


  —Bueno, señor Correll —intenté calmarlo—. No sirve de nada…


  Pero ya se había calentado.


  —Usted impulsó a mi mujer a la muerte —me acusó—. Usted la mató con sus malditas preguntas, con la intimidación de sus amenazas; con su…


  Era una tontería. Me dio pena aquel hombre tan joven, cuya mujer acababa de matarse. Aparte de eso, tenía trabajo pendiente. Apreté las tuercas.


  —No vamos a discutir, Correll —le dije—. El asunto es que vine a ver si su esposa podía decirme algo de las Banbrock. Y no me dijo toda la verdad. Luego, se suicidó. Quiero saber por qué. Sincérese conmigo y haré todo lo que pueda para impedir que los periódicos y la opinión pública relacionen su muerte con la desaparición de las chicas.


  —¿Relacionar su muerte con la desaparición? —exclamó—. ¡Es absurdo!


  —Tal vez, pero la conexión existe —le dije con toda brusquedad. Me daba lástima, pero tenía trabajo—. Si usted me la entrega, cabe la posibilidad de que no tenga eco. Aunque la voy a conseguir igualmente. Démela…, o tendré que salir a buscarla.


  Durante un momento pensé que me iba a golpear. No lo hubiera culpado. Tensó el cuerpo, luego lo soltó y se dejó caer de nuevo en el sillón. Sus ojos, inquietos, se apartaron de los míos.


  —No tengo nada que decirle —murmuró—. Cuando ha ido la criada esta mañana a despertarla, estaba muerta. Ningún mensaje, ninguna razón, nada.


  —¿La vio anoche?


  —No, no vine a cenar a casa. Llegué tarde y fui directo a mi habitación porque no quería molestarla. No la había visto desde que saliera de casa aquella misma mañana.


  —¿Y entonces le había parecido que estuviera inquieta, o preocupada?


  —No.


  —¿Por qué cree que lo ha hecho?


  —Por dios, hombre… ¡No lo sé! He pensado una y otra vez… ¡Pero no sé!


  —¿Salud?


  —Parecía estar bien. Nunca estaba enferma, nunca se quejaba.


  —¿Alguna pelea últimamente?


  —Nunca nos peleábamos… En todo el año y medio que llevábamos casados.


  —¿Problemas económicos?


  Sacudió la cabeza para decir que no, sin hablar ni levantar la mirada del suelo.


  —¿Alguna otra preocupación?


  Volvió a sacudir la cabeza.


  —¿Notó la sirvienta algo peculiar en su comportamiento anoche?


  —Nada.


  —¿Ha buscado entre sus cosas? ¿Algún papel? ¿Cartas?


  —Sí, y no he encontrado nada. —Alzó la cabeza para mirarme—. Lo único… —continuó, muy lentamente—, había un montoncito de cenizas en la chimenea de su cuarto, como si hubiera quemado algún papel, o cartas.


  Correll no tenía nada más para mí. O al menos no fui capaz de sacarle nada.


  La chica de la puerta principal de la oficina de Alfred Banbrock en el edificio Shoreman me dijo que estaba «conferenciando». Le hice darle mi nombre. Abandonó su conferencia para hacerme pasar a su despacho privado. En su rostro agotado había muchas preguntas.


  No le hice esperar por las respuestas. Era un adulto. No di ningún rodeo para administrar las malas noticias.


  —Este asunto ha dado un giro feo —dije, en cuanto nos encerramos.


  Creo que tendremos que pedir ayuda a la policía y a la prensa. La señora Correll, una amiga de sus hijas, me mintió ayer cuando la interrogué. Anoche se suicidó.


  —¿Irma Correll? ¿Suicidio?


  —¿La conocía?


  —¡Sí!, ¡íntimamente! Era… O sea, era amiga íntima de mi esposa y de mis hijas. ¿Se ha matado?


  —Sí. Veneno. Anoche. ¿Qué relación tendrá con la desaparición de sus hijas?


  —¿Relación? —repitió—. No lo sé. ¿Ha de tener alguna?


  —Creo que sí. Me dijo que llevaba un par de semanas sin ver a sus hijas. Su marido me acaba de decir que el miércoles por la tarde, cuando volvió del banco, se la encontró hablando con ellas. Cuando la interrogué parecía nerviosa. Se mató poco después. Prácticamente no cabe duda de que tenía alguna relación.


  —¿Y eso quiere decir…?


  —Eso quiere decir —terminé la frase por él— que tal vez sus hijas estén absolutamente a salvo, pero no nos podemos permitir el lujo de apostar por esa posibilidad.


  —¿Cree que les ha ocurrido algo malo?


  —No creo nada —evité la respuesta—, salvo que, ahora que tenemos una muerte relacionada tan de cerca con su desaparición, no nos lo podemos tomar a la ligera.


  Banbrock hizo llamar a su abogado —un vejete de cara rosada y pelo blanco, llamado Norwall, que según su reputación sabía más de grandes empresas que los Morgan, pero no tenía ni idea de cómo funcionaban los procedimientos policiales— y le pidió que se reuniera con nosotros en la comisaría central.


  Estuvimos allí una hora y media, poniendo a la policía detrás de la presa y entregando a los periódicos todo lo que les queríamos dar. O sea, mucha información sobre las chicas, muchas fotografías y cosas por el estilo; en cambio, nada sobre su conexión con la señora Correll. Claro que a la policía sí le dimos ese dato.


  IV


  Cuando Banbrock y su abogado se fueron juntos, me marché a la sala de reuniones de los agentes para dar vueltas al caso con Pat Reddy, el policía asignado.


  Pat era el miembro más joven del departamento de investigadores, un irlandés rubio y grande que, a su manera indolente, se interesaba por la parte espectacular del trabajo.


  Se había estrenado como policía dos años antes, pateando las calles en los barrios con más cuestas. Una noche, multó a un coche que había aparcado delante de una boca de riego de los bomberos. Salió la dueña justo entonces y se puso a discutir con él. Era Althea Wallach, hija única y malcriada del dueño de la Wallach Coffee Company: una jovenzuela flaca y temeraria con una mirada caliente. Debió de leerle las cuarenta a Pat. Él se la llevó a comisaría y la metió en una celda.


  El viejo Wallach, según cuentan, apareció a la mañana siguiente echando humo por la cabeza y acompañado por la mitad de todos los abogados de San Francisco. Pero Pat se empeñó en mantener la acusación y la chica se llevó una multa. Después de eso, el viejo Wallach hizo de todo menos pegarle un puñetazo a Pat en el pasillo. Pat dedicó al importador de café su sonrisa soñolienta y, con su tono indolente, le dijo:


  —Será mejor que me deje en paz… O dejaré de consumir su café.


  La puya salió en todos los periódicos del país y hasta se usó en un espectáculo de Broadway.


  Sin embargo, Pat no se conformó con la respuesta ingeniosa. Tres días después, él y Althea Wallach se fueron a Alameda y se casaron. Esa parte la presencié. Dio la casualidad de que iba en el mismo ferry que tomaron y me arrastraron con ellos para que lo viera.


  El viejo Wallach desheredó de inmediato a su hija, pero no pareció que nadie más se preocupara. Pat siguió pateando las calles, pero ya se había vuelto más visible y tardó poco en hacer notar sus virtudes. Lo ascendieron al departamento de investigadores. El viejo Wallach se ablandó antes de morir y dejó sus millones a Althea.


  Pat se tomó la tarde libre para acudir al funeral y por la noche volvió al trabajo y atrapó a pistoleros como para llenar una camioneta. Siguió trabajando. No sé qué hacía su esposa con el dinero, pero Pat ni siquiera cambió de marca de puros… Aunque tendría que haberlo hecho. Ahora vivía en la mansión Wallach, cierto, y de vez en cuando, alguna mañana lluviosa, lo llevaban al trabajo en una berlina Hispano-Suiza; pero no se percibía ninguna diferencia más.


  Ese era el irlandés grande y rubio que tenía sentado frente a mí, al otro lado de una mesa en la sala de reuniones, y que me fumigaba con algo que por su forma podía parecer un puro.


  Al poco se sacó de la boca aquello que parecía un puro y habló entre la humareda.


  —Esa tal Correll, la que tú crees que tiene alguna relación con las Banbrock… A esa la asaltaron hace un par de meses y le robaron ochocientos dólares. ¿Lo sabías?


  No me había enterado.


  —¿Perdió algo más, aparte del dinero?


  —No.


  —¿Te lo crees?


  Sonrió.


  —Esa es la cuestión —dijo—. No pillamos al pájaro que lo hizo. Cuando las mujeres pierden cosas así, sobre todo si se trata de dinero, siempre queda por saber si es un asalto o un timo. —Sacó un poco más de gas venenoso por lo que parecía un puro y añadió—: De todas formas, puede que fuera en serio. ¿Qué piensas hacer ahora?


  —Subamos a la agencia, a ver si ha aparecido algo nuevo. Luego me gustaría hablar otra vez con la señora Banbrock. A lo mejor nos puede decir algo sobre la Correll.


  En la oficina vi que habían llegado informes de las demás sucursales sobre los nombres y las direcciones de la lista. Al parecer, ninguna de aquellas personas conocía el paradero de las chicas. Reddy y yo nos fuimos a la casa de los Banbrock, en Sea Cliff.


  Banbrock había dado por teléfono a su mujer la noticia de la muerte de la esposa de Correll y ella había leído los periódicos. Nos dijo que no se le ocurría ninguna razón para aquel suicidio. No conseguía imaginar ninguna conexión posible entre el suicidio y la desaparición de sus hijastras.


  —La señora Correll me pareció tan alegre y contenta como siempre la última vez que la vi, hace dos o tres semanas —dijo la señora Banbrock—. Claro que tenía una inclinación natural hacia la insatisfacción, pero no hasta el extremo de hacer algo así.


  —¿Sabe si tenía algún problema con su marido?


  —No. Que yo sepa, eran felices. Aunque…


  Se interrumpió. Una duda se asomó con cierto pudor a sus ojos oscuros.


  —¿Aunque? —repetí.


  —Si no se lo digo ahora, creerán que les escondo algo —dijo, al tiempo que se sonrojaba y soltaba una risilla en la que había más nervios que diversión—. No es nada importante, pero yo siempre he tenido celos de Irma. Ella y mi marido fueron… Bueno, todo el mundo creía que se iban a casar. Eso era poco antes de que yo me casara con él y me atrevería a decir que es una tontería, pero siempre tuve la sospecha de que Irma se casaba con Stewart más por resentimiento que por cualquier otra cosa, y que seguía teniéndole cariño a Alfred…, al señor Banbrock.


  —¿Hubo algo en concreto que le hiciera pensar así?


  —No, nada. ¡De verdad! Nunca llegué a pensarlo del todo. Era solo una especie de sensación indefinida. Malicia, seguro, más que nada.


  Ya se acercaba el atardecer cuando Pat y yo salimos de casa de los Banbrock. Antes de dar por terminado el día llamé al Viejo —el director de la sucursal de San Francisco de la Continental y, por lo tanto, mi jefe— y le pedí que pusiera un agente a trabajar averiguando pistas en el pasado de Irma Correll.


  Eché un vistazo a los periódicos matutinos —gracias a su costumbre de salir prácticamente en cuanto se pone el sol— antes de acostarme. Daban buena propagación a nuestro caso. Ahí estaban todos los datos, salvo los relacionados con el caso Correll, además de unas cuantas fotografías y el surtido habitual de especulaciones y basura similar.


  A la mañana siguiente salí en busca de los amigos de las desaparecidas con los que no había hablado todavía. Encontré algunos y no obtuve de ellos nada de valor. A última hora de la mañana llamé a la oficina para ver si había aparecido algo importante.


  Resultó que sí.


  —Nos acaban de llamar de la oficina del sheriff de Martínez —me dijo el Viejo—. Un vinatero italiano de cerca de Knob Valley encontró una fotografía chamuscada hace un par de días y esta mañana, al ver su retrato en el periódico, ha reconocido que era de Ruth Banbrock. ¿Te puedes presentar allí? Un ayudante del sheriff y el italiano te esperan en la comisaría local de Knob Valley.


  —Voy para allá —respondí.


  En el edificio del ferry pasé los cuatro últimos minutos antes de la salida del barco llamando por teléfono a Pat Reddy, pero no di con él.


  Knob Valley es una ciudad de menos de mil personas, una ciudad horrible y sucia del condado de Contra Costa. Un coche de línea que iba de San Francisco a Sacramento me dejó ahí cuando apenas arrancaba la tarde.


  Conocía levemente al jefe de la policía local, Tom Orth. Había dos hombres con él en la oficina. Orth nos presentó. Abner Paget, un tipo desgarbado de cuarenta y pico, con el mentón caído, la cara chupada y unos ojos claros de mirada inteligente, era el ayudante del sheriff. Gio Cereghino, el vinatero italiano, era un hombre bajo, moreno como una nuez, con unos dientes fuertes y amarillentos que asomaban en su sonrisa perenne bajo el bigote negro, y ojos de color marrón claro.


  Paget me enseñó la fotografía. Un trozo de papel ceniciento, del tamaño de medio billete de dólar, al parecer era todo lo que se había salvado de la quema de la fotografía original. Era la cara de Ruth Banbrock. No cabía duda alguna. Tenía una pinta particularmente excitada, casi emborrachada, y se le veían los ojos más grandes que en las demás fotos que yo había visto, pero era su cara.


  —Dice que la encontró anteayer —explicó Paget con sequedad, señalando al italiano con una inclinación de cabeza—. El viento se la sopló a los pies cuando iba caminando por un trozo de carretera que discurre cerca de su casa. La recogió y se la metió en el bolsillo, dice, sin una razón especial, supongo que será porque a los italianos les gustan las imágenes.


  Se detuvo para mirar al italiano con rostro meditativo. Este movió la cabeza en vigorosa señal de afirmación.


  —En cualquier caso —siguió el ayudante—, esta mañana estaba en la ciudad y ha visto las fotos en los periódicos de Frisco. Así que se ha presentado aquí para contárselo a Tom. Tom y yo hemos decidido que lo mejor era llamar a tu agencia, porque los periódicos decían que estáis trabajando en ello.


  Miré al italiano.


  Paget me leyó la mente y explicó:


  —Cereghino vive allá, en las colinas. Tiene una granja vinícola. Lleva cinco o seis años por aquí y, que yo sepa, no ha matado a nadie.


  —¿Recuerda dónde encontró la foto? —pregunté al italiano.


  La sonrisa se ensanchó más todavía bajo el bigote y la cabeza empezó a subir y bajar.


  —Claro que recuerdo el sitio.


  —Vayamos —propuse a Paget.


  —De acuerdo. ¿Vienes, Tom?


  El jefe de la policía dijo que no podía. Tenía que hacer algo en la ciudad. Cereghino, Paget y yo salimos y montamos en un Ford polvoriento que condujo el ayudante del sheriff.


  Circulamos durante casi una hora por una carretera secundaria que ascendía el monte Diablo trazando curvas. Al cabo de un rato, tras un aviso del italiano, abandonamos la carretera secundaria para adentrarnos en otra que tenía más polvo y más baches todavía.


  Avanzamos por ella más de un kilómetro y medio.


  —Es aquí —dijo Cereghino.


  Paget detuvo el Ford. Salimos a un claro. Los árboles y arbustos que antes flanqueaban la carretera se retiraban allí unos cinco o seis metros a ambos lados, dejando un pequeño claro polvoriento en el bosque.


  —Por aquí era —dijo el italiano—. Creo que cerca de ese tocón. Pero fue entre esa curva de allí y la de detrás, de eso estoy seguro.


  V


  Paget era un hombre del campo. Yo no. Esperé a ver qué hacía.


  Recorrió el claro con la mirada, lentamente, plantado entre el italiano y yo. Al poco, sus ojos claros se iluminaron. Dio un rodeo en torno al Ford para llegar al otro extremo del claro. Cereghino y yo lo seguimos.


  Cerca del borde de la maleza, al final del claro, el ayudante delgaducho se detuvo y se puso a gruñir, mirando al suelo. Ahí estaban las marcas de las ruedas de un automóvil. Algún coche había dado la vuelta en ese lugar.


  Paget se adentró en el bosque. El italiano lo siguió de cerca. Yo cerraba el grupo. Paget seguía alguna pista. Yo no la veía porque entre él y el italiano me tapaban todo el camino, o porque como indio soy pésimo.


  Avanzamos bastante.


  Paget se detuvo. El italiano se detuvo.


  Paget dijo:


  —Ajá.


  Como si hubiera encontrado lo que esperaba.


  El italiano dijo algo que incluía el nombre de Dios.


  Yo pisoteé un matorral para ponerme a su lado y ver lo mismo que ellos.


  Lo vi.


  En la base de un árbol, de costado, con las rodillas dobladas junto al pecho, había una chica muerta.


  No era una visión agradable. Había recibido la visita de los pájaros.


  Llevaba un abrigo de color tabaco, medio puesto, medio quitado por los hombros. Supe que era Ruth Banbrock antes de darle la vuelta para ver el lado del rostro que el contacto con el suelo había protegido de los pájaros.


  Cereghino se quedó mirando mientras yo examinaba a la chica. Tenía un rostro lúgubre, pero en calma. El ayudante del sheriff apenas prestó atención al cadáver. Se había metido en la maleza e iba dando vueltas, mirando al suelo.


  Regresó cuando yo terminaba el examen.


  —Arma de fuego —le dije—. Un disparo en la sien. Antes, creo que hubo una pelea. Hay marcas en el brazo que ha quedado debajo del cuerpo. No lleva nada encima: ni joyas, ni dinero… Nada.


  —Eso cuadra —dijo Paget—. Dos mujeres bajaron del coche allí, en el claro, y vinieron hasta aquí. Puede que fueran tres mujeres, si a esta la cargaron entre las dos. No consigo distinguir cuántas regresaron. Una de ellas era más alta que esta. Aquí hubo una pelea. ¿Has encontrado el arma?


  —No —respondí.


  —Yo tampoco. Entonces, se fue con el coche. Allí hay unos restos de hoguera. —Inclinó la cabeza a la izquierda—. Papeles y trapos quemados. Como quedan pocos restos, no nos servirán de nada. Supongo que la foto que encontró Cereghino salió volando de ese fuego. Yo diría que fue el viernes a última hora, o quizás el sábado por la mañana. Como muy tarde.


  Tomé la palabra al ayudante del sheriff. Parecía saber de qué hablaba.


  —Ven, te enseñaré algo —dijo, y me llevó hacia un montoncito de cenizas negras.


  No tenía nada que enseñarme. Quería hablar conmigo fuera del alcance de los oídos del italiano.


  —Creo que el taño no ha hecho nada —me dijo—, pero supongo que será mejor quedárnoslo un tiempo más, hasta que estemos seguro. Esto queda lejos de su casa y tartamudeó demasiado cuando le pregunté para qué había pasado por aquí. Eso no significa mucho, por supuesto. Todos estos taños trafican con vino, supongo que eso es lo que lo tenía tan lejos de casa. Lo retendré uno o dos días, en cualquier caso.


  —Bien —convine—. Es tu territorio y tú conoces a la gente. ¿Puedes darte una vuelta, a ver si oyes algo? A ver si alguien dice algo. Alguien que viera un Locomobile descapotable, o cualquier otra cosa. Tú te enterarás de más cosas que yo.


  Mientras esperaba al siguiente tren que saliera de Knob Valley en dirección oeste, llamé por teléfono a la oficina. El Viejo había salido. Conté mi historia a uno de los oficinistas y le pedí que transmitiera las noticias al Viejo lo antes posible.


  Cuando volví a San Francisco, todo el mundo estaba en la oficina. Alfred Banbrock, con un tono de un gris rosáceo en la cara, más mortecino de lo que podría llegar a ser cualquier gris. Su abogado, rosa y blanco. Pat Reddy, espatarrado con las piernas en otra silla. El Viejo, con su mirada gentil tras las gafas doradas y su sonrisa suave, con las que disimulaba el hecho que, después de hacer de sabueso durante cincuenta años, ya no había asunto que le provocara ningún sentimiento. (Whitey Clayton solía decir que el Viejo era capaz de escupir carámbanos en pleno agosto).


  Cuando entré, nadie dijo nada. Expuse lo que tenía que decir de la manera más breve posible.


  —Entonces la otra mujer, la que mató a Ruth, ¿era…?


  Banbrock no terminó la pregunta. Nadie la contestó.


  —No sabemos lo que pasó —dije al cabo de un rato—. Puede que su hija fuera con alguien a quien no conocemos. Puede que ya estuviera muerta antes y luego la llevaran allí. Puede que…


  —Pero Myra… —Banbrock tiraba del cuello de la camisa con un dedo por dentro—. ¿Dónde está Myra?


  Ni pude contestar a esa pregunta. Nadie podía.


  —¿Piensa ir a Knob Valley ahora? —le pregunté.


  —Sí, ahora mismo. ¿Vendrá conmigo?


  Lamenté decirle que no podía.


  —No. Hay cosas que hacer aquí. Le voy a dar una nota para el jefe de la policía local. Quiero que mire con mucha atención el trozo de foto de su hija que encontró el italiano, a ver si la recuerda.


  Banbrock y el abogado se fueron.


  VI


  Reddy encendió uno de sus horribles cigarrillos.


  —Hemos encontrado el coche —dijo el Viejo.


  —¿Dónde?


  —En Sacramento. Lo dejaron en un garaje a última hora del viernes, o a primera del sábado. Ha ido Foley a investigarlo. Y Reddy ha descubierto un nuevo enfoque.


  Pat asintió a través del humo.


  —Esta mañana ha venido el dueño de una casa de empeños —explicó Pat— y nos ha contado que Myra Banbrock y otra chica fueron a su negocio la semana pasada y empeñaron un montón de cosas. Le dieron nombres falsos, pero él jura que una de ellas era Myra. Reconoció la foto en cuanto la vio en el periódico. La que la acompañaba no era Ruth. Era una rubia bajita.


  —¿La señora Correll?


  —Ajá. El tipejo no lo puede jurar, pero creo que va por ahí. Parte de las joyas eran de Myra, otras de Ruth y las demás no se sabe. Quiero decir, no podemos demostrar que pertenecieran a la señora Correll, pero lo haremos.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Lo empeñaron todo el lunes anterior a su partida.


  —¿Has visto a Correll?


  —Ajá —dijo Pat—. He hablado mucho con él, pero sus respuestas no sirven de mucho. Dice que no sabe si le faltan joyas o no, y que no le importa. Dice que eran de ella y que podía hacer lo que le diera la gana con ellas. Estuvo más bien desagradable. Me entendí un poco mejor con una de las sirvientas. Dice que algunos adornos de la señora Correll desaparecieron la semana pasada. La señora Correll le dijo que se las había prestado a una amiga. Mañana enseñaré a la sirvienta las piezas que tiene el de la casa de empeños, a ver si las puede reconocer. No sabía nada más, aparte de que la señora Correll estuvo desaparecida un rato el viernes, el mismo día en que se fueron las chicas Banbrock.


  —¿Desaparecida? ¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Salió a última hora de la mañana y no volvió a aparecer hasta las tres de la mañana siguiente, más o menos. Tuvo una bronca con Correll por eso, pero se negó a decirle dónde había estado.


  Eso me gustó. Podía significar algo.


  —Y —siguió Pat— Correll se acaba de acordar de que su esposa tenía un tío que se volvió loco en Pittsburgh, en 1902, y sufría un miedo morboso a enloquecer también ella y a menudo decía que si se daba cuenta de que estaba perdiendo la cordura se suicidaría. ¿No te parece muy agradable por su parte que haya recordado todo eso al fin? ¿Y que así pueda explicar la muerte de su esposa?


  —Me lo parece —respondí—, pero no nos lleva a ninguna parte. Ni siquiera demuestra que sabe algo. Yo imagino que…


  —Al diablo lo que imaginas —dijo Pat, al tiempo que se levantaba y se encajaba bien el sombrero—. Todas tus imaginaciones me suenan como si oyera interferencias. Me voy a casa, a cenar, leer la Biblia y acostarme.


  Y supongo que eso hizo. En cualquier caso, nos dejó.


  Todos los demás podríamos haber pasado los tres días siguientes también en cama, a juzgar por el poco provecho que se desprendió de nuestros correteos. No visitamos ningún sitio ni interrogamos a ninguna persona que nos aportara algún dato nuevo. Estábamos en un callejón sin salida.


  Supimos que el Locomobile lo había dejado en Sacramento Myra Banbrock, y no cualquier otra persona, pero no pudimos averiguar a dónde había ido después. Confirmamos que algunas de las joyas de la casa de empeños eran de la señora Correll. Recuperamos el Locomobile de Sacramento. Enterraron a la señora Correll. Enterraron a Ruth Banbrock. Los periódicos encontraron otros misterios. Reddy y yo seguíamos cavando sin parar, pero no encontramos más que polvo.


  El lunes siguiente llegué prácticamente al límite. Parecía que ya solo podíamos ponernos cómodos y esperar que las circulares con las que habíamos empapelado todo Estados Unidos dieran resultado. A Reddy ya lo habían sacado del caso y lo habían puesto a perseguir otros rastros más frescos. Yo seguía porque Banbrock quería que mantuviera la alerta mientras hubiera algo por lo que mantenerse alerta. Pero al llegar el lunes ya estaba agotado.


  Antes de acudir a la oficina de Banbrock para decirle que abandonaba, pasé por la comisaría central para rumiar el caso con Pat Reddy. Él estaba agazapado sobre su escritorio mientras redactaba un informe de otro caso.


  —¡Hola! —me saludó, al tiempo que apartaba el informe y lo manchaba con ceniza de su puro—. ¿Qué tal avanza lo de las Banbrock?


  —No avanza —reconocí—. Parece imposible que con tanto material nos hayamos quedado en un punto muerto. Está ahí, esperándonos, si somos capaces de encontrarlo. La necesidad de dinero antes de las calamidades de los Banbrock y los Correll: el suicidio de la señora Correll después de mi interrogatorio acerca de las chicas; el hecho de que ella quemara algo antes de morir, igual que alguien quemó también algo justo antes o después de la muerte de Ruth.


  —A lo mejor el problema es —sugirió Pat— que no eres tan bueno como sabueso.


  —A lo mejor.


  Después de aquel insulto, fumamos un minuto o dos en silencio.


  —Entenderás —dijo luego Pat— que no tiene por qué haber una relación entre la muerte y la desaparición, respectivamente, de las dos Banbrock, y la muerte de la Correll.


  —Quizá no. Pero sí tiene que haber alguna entre la muerte de una Banbrock y la desaparición de la otra. Y antes de eso, en la casa de empeños, hubo una relación entre los actos de las Banbrock y los de la Correll. Y si hay una relación, entonces…


  Lo dejé ahí, atiborrado de ideas.


  —¿Qué pasa? —preguntó Pat—. ¿Te has tragado el chicle?


  —¡Oye! —Casi me dejé llevar por el entusiasmo—. Hemos conseguido relacionar lo que le pasó a las tres mujeres. Si pudiéramos atar más datos a la misma cuerda… Quiero los nombres y las direcciones de todas las chicas de San Francisco que se hayan suicidado, hayan sido asesinadas o hayan desaparecido a lo largo del último año.


  —¿Crees que es un negocio al por mayor?


  —Creo que cuantos más casos podamos asociar, más pistas tendremos para seguir. Y no puede ser que ninguna lleve a alguna parte. ¡Consigamos esa lista, Pat!


  Conseguirla nos costó toda la tarde y buena parte de la noche. Su extensión habría avergonzado a la cámara de comercio. Parecía un pedazo de un listín telefónico. En una ciudad, al cabo de un año, pasan muchas cosas. La sección dedicada a esposas e hijas desaparecidas era la mayor; la siguiente, los suicidios; y ni siquiera era corta la división menor, dedicada a las asesinadas.


  Pudimos sacar de la lista la mayor parte de los nombres, cotejándolos con lo que la policía ya había averiguado sobre ellas y sus motivos y eliminando los que quedaban suficientemente explicados con argumentos que no pudieran asociarse al caso que nos interesaba. El resto lo dividimos en dos clases: aquellos en los que no parecía probable que se diera una conexión y aquellos en los que sí era más posible. Todavía entonces la lista seguía siendo más larga de lo que había previsto o esperado.


  Contenía seis casos de suicidio, tres asesinatos y veintiuna desapariciones.


  Reddy tenía otros trabajos que hacer. Me guardé la lista en el bolsillo y me fui de visitas.


  VII


  Repasé la lista durante cuatro días. Perseguí, encontré, interrogué e investigué a los amigos y parientes de las mujeres de mi lista. Todas mis preguntas iban en la misma dirección. ¿Conocía a Myra Banbrock? ¿A Ruth? ¿A la señora Correll? ¿Había pasado alguna estrechez económica antes de morir o desaparecer? ¿Había destruido algo antes de morir o desaparecer? ¿Conocía a alguna de las demás mujeres de mi lista?


  Tres veces obtuve un sí.


  Sylvia Varney, una chica de veinte años que se había matado el 5 de noviembre, había sacado seiscientos dólares del banco una semana antes de morir. Ningún miembro de su familia podía explicar qué había hecho con ese dinero. Una amiga de Sylvia Varney —Ada Youngman, una mujer casada de veinticinco o veintiséis años— había desaparecido el 2 de diciembre y aún no la habían encontrado. Sylvia Varney había estado en su casa una hora antes de matarse.


  Dorothy Sawdon, una viuda joven, se había pegado un tiro la noche del 13 de enero. No había dejado rastro del dinero heredado de su marido, ni de los fondos del club en el que cumplía las funciones de tesorera. Nunca apareció un sobre abultado que su criada recordaba haberle entregado aquella misma tarde.


  La conexión de esas tres mujeres con el caso Banbrock-Correll era bastante desdibujada. Ninguna de ellas había hecho nada que no hagan nueve de cada diez mujeres que se suicidan o desaparecen. Sin embargo, a las tres se les habían acumulado los problemas durante los últimos meses y las tres eran mujeres de posición social y económica parecida a la de las Banbrock y la Correll.


  Después de repasar toda la lista sin obtener pistas frescas, volví a esas tres.


  Tenía los nombres y direcciones de sesenta y dos amigos de las hermanas Banbrock. Me puse como objetivo conseguir un catálogo parecido de las otras tres mujeres que me interesaba incorporar a la partida. No tuve que cavar solo. Por suerte, en aquel momento había dos o tres agentes sin nada que hacer en la oficina.


  Encontramos algo.


  La señora Sawdon conocía a Raymond Elwood. Sylvia Varney conocía a Raymond Elwood. No había ninguna prueba de que la señora Youngman también lo conociera, pero era bastante probable. Ella y la Varney eran muy amigas.


  Yo había interrogado ya al tal Raymond Elwood por su relación con las hermanas Banbrock, pero no le había prestado una atención especial. Lo había considerado como uno más de los muchos jóvenes de melena lisa y presencia acicalada que había en la lista.


  Volví a visitarlo, esta vez con mucho más interés. El resultado fue prometedor.


  Como ya he dicho antes, tenía una agencia inmobiliaria en la calle Montgomery. No conseguimos dar con un solo cliente que hubiera tenido en su vida, ni encontrar rastros de que hubiera existido alguno jamás. Tenía un apartamento en el barrio de Sunset, donde vivía solo. El rastro de su presencia en la ciudad se remontaba apenas a diez meses atrás, aunque no pudimos determinar exactamente dónde empezaba. Al parecer no tenía parientes en San Francisco. Pertenecía a un par de clubes elegantes. Había una vaga suposición de que tenía «buenos contactos en el este». Gastaba dinero.


  No podía encargarme yo de seguirlo porque hacía poco que lo había interrogado. Se encargó Dick Foley. Elwood apenas pasó por la oficina durante los tres primeros días de seguimiento. Apenas estuvo en el distrito financiero. Visitó sus clubes, se dedicó a bailar, tomar el té y cosas por el estilo, y cada día pasó en algún momento por una casa de Telegraph Hill.


  La primera tarde de seguimiento por parte de Dick, Elwood fue a la casa de Telegraph Hill con una chica alta y rubia de Burlingame. La segunda —al anochecer—, con una joven rellenita que salía de una casa de Broadway. La tercera noche, con una muy joven que parecía vivir en el mismo edificio que él.


  Elwood y sus acompañantes solían pasar tres o cuatro horas en la casa de Telegraph Hill. Otras personas —todas con aspecto de solvencia económica— entraban y salían de la misma casa mientras Dick vigilaba.


  La casa estaba aislada. La entrada quedaba protegida por árboles y matorrales.


  Di un buen repaso a esa sección de la colina, visitando todas las residencias que quedaran a tiro de piedra de la casa amarilla. Nadie sabía nada de la casa, ni de sus ocupantes. La gente de ese barrio no es demasiado curiosa; tal vez porque la mayoría tiene también algo que esconder.


  Ninguno de mis ajetreos arriba y abajo por la colina sirvió de nada hasta que averigüé de quién era la casa amarilla. Pertenecía a una fundación de cuyos asuntos se encargaba la West Coast Trust Company, en representación de un cliente llamado T.F. Maxwell.


  No logramos dar con Maxwell. No logramos dar con nadie que conociera a Maxwell. No logramos dar con ninguna prueba de que Maxwell fuese algo más que un nombre.


  Uno de los agentes se presentó en la casa amarilla de la colina y pasó una hora llamando al timbre sin obtener respuesta. No lo volvimos a intentar porque, en esa fase, no queríamos remover demasiado el asunto.


  Viajé de nuevo a la colina, a buscar casa. No encontré una tan cerca de la casa amarilla como hubiera querido, pero sí conseguí alquilar un piso de tres habitaciones desde el cual se podía vigilar el camino de entrada.


  Dick y yo nos instalamos en el piso —con Pat Reddy, cuando se lo permitían sus otras obligaciones— y desde allí vigilábamos los coches que entraban por el camino de entrada a la casa de color de huevo, protegido por los árboles. Solían ir ocupados por mujeres. Elwood iba cada día: una vez acudió solo; las otras, con mujeres cuyos rostros no alcanzábamos a distinguir desde nuestra ventana.


  A veces seguíamos a las visitantes cuando se iban. Siempre eran, sin excepción, personas de situación económica razonablemente buena, algunas incluso con cierta prominencia social. No nos acercamos a hablar con ninguna. Cuando das palos de ciego, hasta el pretexto más planificado puede hacer saltar la liebre.


  Así pasaron tres días… Hasta que llegó nuestra oportunidad.


  Era a última hora de la tarde, apenas había oscurecido. Pat Reddy había telefoneado para decirnos que llevaba dos días y una noche metido en un caso y que se iba a pasar un día entero durmiendo. Dick y yo estábamos sentados junto a la ventana de nuestro piso para ver qué automóviles entraban por el camino de la casa amarilla y anotar sus matrículas cuando pasaban bajo el área de luz de un blanco azulado proyectada sobre la carretera por una farola justo al otro lado de la ventana.


  Llegó una mujer a pie, cuesta arriba. Era alta y de constitución fuerte. Llevaba un velo oscuro que disimulaba sus rasgos, aunque no era demasiado denso para que la intención de esconderlos no fuera demasiado evidente. Subió colina arriba, más allá de nuestro piso, por la acera opuesta.


  La brisa nocturna del Pacífico hacía chirriar el cartel de la tienda de comestibles que, un poco más allá, se mecía bajo la farola. El viento atrapó a la mujer cuando salió del área protegida por nuestro edificio. La chaqueta y la falda se arremolinaron. La mujer se encaró al viento y se sujetó el sombrero. El velo flameó y se apartó de la cara.


  Aquella cara pertenecía a una fotografía: era la cara de Myra Banbrock.


  Dick la reconoció al mismo tiempo que yo.


  —¡Nuestra niña! —exclamó al tiempo que se levantaba de un salto.


  —Espera —dije—. Entrará en la casa, al final de la cuesta. Déjala. Iremos a buscarla cuando ya esté dentro. Así tenemos excusa para registrar el sitio.


  Entré en la habitación contigua, donde teníamos el teléfono, y marqué el número de Pat Reddy.


  —No ha entrado —dijo Dick, desde la ventana—. Sigue andando, más allá del camino de entrada.


  —¡Sigámosla! —ordené—. ¡No tiene ningún sentido! ¿Qué le pasa? —Estaba medio indignado—. ¡Tiene que entrar! Síguela tú. Te buscaré cuando haya hablado con Pat.


  Dick salió tras ella.


  La mujer de Pat contestó al teléfono. Le dije quién era.


  —¿Puedes arrancar a Pat de las sábanas y mandarlo para aquí? Ya sabe dónde estoy. Dile que lo necesito con urgencia.


  —Lo haré —prometió—. Lo mando para allá en diez minutos… Dondequiera que estéis.


  Salí a la calle y subí la cuesta, en busca de Dick y Myra Banbrock. No estaban a la visa. Pasé junto a los matorrales que enmascaraban la casa amarilla y seguí avanzando por la curva del camino de piedra, hacia la izquierda. Ninguna señal de su presencia.


  Me volví justo a tiempo para ver a Dick entrando en nuestro piso. Lo seguí.


  —Ha entrado —dijo cuando me reuní con él—. Ha seguido por la carretera, luego ha cortado entre los matorrales, ha regresado al borde del acantilado y se ha colado, con los pies por delante, por una ventana del sótano.


  Qué bonito. Cuanto más alocado es el comportamiento de la persona a quien sigues, por norma general, más cerca estás de que se terminen todos tus problemas.


  Reddy llegó un par de minutos más tarde de lo que había prometido su esposa. Entró abrochándose la ropa.


  —¿Qué diablos le has dicho a Althea? —me gruñó—. Me ha dado un abrigo para que me lo pusiera por encima del pijama y me ha tirado el resto de la ropa en el coche. Me la he tenido que poner mientras venía hacia aquí.


  —Dentro de un rato lloro contigo —le dije, despreciando sus problemas—. Myra Banbrock acaba de entrar en la casa por una ventana del sótano. Elwood lleva una hora dentro. Vamos a entrar.


  Pat es muy riguroso.


  —A pesar de todo, necesitamos papeles.


  —Claro —convine—. Pero los puedes arreglar después. Para eso estás aquí. El condado de Contra Costa quiere que la detengamos; vete a saber si será para juzgarla por asesinato. No necesitamos más excusas para entrar ahí. Entramos por ella. Si da la casualidad de que encontramos algo más… Mejor que mejor.


  Pat terminó de abrocharse el chaleco.


  —Bueno, de acuerdo —dijo en tono amargo—. Como tú quieras. Pero si me las cargo por registrar una casa sin permiso, tendrás que darme un trabajo en esa agencia tuya que se dedica a contravenir las leyes.


  —Lo haré. —Me volví hacia Foley—. Tendrás que quedarte fuera, Dick. No le pierdas ojo a la salida. No molestes a nadie más, pero si sale la chica Banbrock te pegas a ella.


  —Ya me lo esperaba —se quejó Dick—. Siempre que hay algo divertido, ya puedo dar por hecho que me tocará quedarme tirado en una esquina.


  VIII


  Pat Reddy y yo fuimos directamente al camino que llevaba a la puerta principal de la casa amarilla, disimulado entre la maleza, y llamamos al timbre.


  Abrió la puerta un negro grande, tocado con un fez rojo, chaqueta roja de seda sobre una camisa de seda de rayas rojas, pantalones rojos de zuavo y pantuflas rojas. Llenaba todo el espacio de la puerta abierta, enmarcado en la oscuridad del recibidor que se extendía tras su cuerpo.


  —¿El señor Maxwell está en casa? —pregunté.


  El negro negó con la cabeza y dijo unas palabras en algún idioma que no conozco.


  —Entonces, ¿el señor Elwood?


  Otra negativa. Más jerigonza.


  —Entonces, vamos a ver quién hay —insistí.


  Entre el batiburrillo de palabras que no significaban nada para mí, capté tres en un inglés embrollado y me pareció que eran «señor», «no» y «casa».


  La puerta empezó a cerrarse. Puse un pie para frenarla.


  Pat sacó la placa.


  El negro sabía poco inglés, pero sabía reconocer una placa policial.


  Pateó el suelo con un pie, hacia atrás. En la parte trasera de la casa sonó un gong ensordecedor.


  El negro apoyó todo su peso en la puerta para empujarla.


  Yo cargué el peso en el pie que la bloqueaba, me incliné y empujé en sentido contrario.


  En un arco que arrancaba desde la cadera, lancé un puñetazo que le dio en pleno centro.


  Reddy empujó la puerta y pasamos al recibidor.


  —Por Dios, gordito —jadeó el negro en buen dialecto virginiano—, ¡me has hecho daño!


  Reddy y yo pasamos a su lado y avanzamos por un pasillo cuyos límites se perdían en la oscuridad.


  Me detuvo el pie de una escalera.


  Arriba, alguien disparó un arma. Parecía que nos apuntaba. No nos acertó.


  Un babel de voces —chillidos de mujeres, gritos de hombres— iba y venía en el piso de arriba; iba y venía, como si alguien abriera y cerrara una puerta.


  —¡Arriba, muchacho! —aulló Reddy en mi oído.


  Subimos la escalera. No encontramos al hombre que nos había disparado.


  Arriba había una puerta cerrada. Reddy la reventó con su mole.


  Nos adentramos en una luz azulada. Una sala grande, toda púrpura y oro. Una confusión de muebles volcados y alfombras arrugadas. A lo lejos, junto a una puerta, se veía una zapatilla plateada. En el centro de la sala, en el suelo, había un vestido verde de seda. No había nadie.


  Dirigí a Pat a la carrera hacia la cortina que tapaba la puerta del fondo, más allá de la zapatilla. La puerta no estaba cerrada con llave. Reddy la abrió por completo de un tirón.


  Una habitación con tres chicas y un hombre agazapados en un rincón, con el miedo en el rostro. No estaban entre ellos Myra Banbrock, ni Raymond Elwood, ni nadie que nos resultara conocido.


  Tras un primer vistazo rápido, desviamos las miradas.


  Una puerta abierta al otro lado del cuarto nos llamó la atención.


  La puerta daba a una habitación pequeña.


  La habitación era un caos.


  Un cuarto pequeño, atiborrado, heno de cuerpos enmarañados. Cuerpos vivos que bullían, se agitaban. La habitación era un embudo hacia el que se habían precipitado una serie de hombres y mujeres. Se derramaban ruidosamente hacia una ventana pequeña que era como el caño de salida del embudo. Hombres y mujeres, jóvenes, chicas, todos gritando, forcejeando, retorciéndose, luchando. Algunos no llevaban ropa.


  —¡Hemos de pasar al fondo y bloquear la ventana! —me gritó Pat al oído.


  —¡Y una…! —empecé, pero él ya se había adelantado hacia la confusión.


  Arranqué tras él.


  No pretendía bloquear la ventana. No pretendía salvar a Pat de su estupidez. Ni cinco hombres hubieran podido abrirse paso entre aquel torbellino bullicioso de maníacos. Ni diez hombres los habrían apartado de la ventana.


  Pese a su gran tamaño, Pat había caído ya cuando llegué a su altura. Una chica medio vestida —una niña— le atacaba la cara con sus tacones largos y finos. Lo descuartizaban con pies y manos.


  Tuve que golpear unas cuantas espinillas y algunas muñecas con el cañón de mi arma para apartar a la gente y sacarlo a rastras de ahí.


  —¡Myra no está aquí! —le grité al oído mientas lo ayudaba a levantarse—. ¡Elwood no está aquí!


  No estaba seguro, pero no los había visto y dudaba que estuvieran mezclados con aquel lío. Aquellos salvajes, que de nuevo bullían hacia la ventana sin prestarnos atención, fueran quienes fuesen, no eran los responsables. Eran la masa, y los que mandaban no debían de mezclarse con ellos.


  —Probemos en las demás habitaciones —grité de nuevo—. Estos no son los que buscamos.


  Pat se frotó la cara rasguñada con el dorso de la mano y se echó a reír.


  —Desde luego, está claro que los que busco yo no son.


  Desanduvimos el camino hacia la escalera por la que habíamos subido. El hombre y las chicas de la habitación anterior se habían ido.


  Al llegar a la escalera nos detuvimos. A nuestras espaldas no se oía más ruido que el babel de los lunáticos que luchaban por escapar, algo más débil ya.


  Abajo se cerró de golpe una puerta.


  De la nada apareció un cuerpo, me golpeó en la espalda y me dejó tumbado boca abajo en el rellano.


  Noté el tacto de la seda en la mejilla. Una mano fuerte me toqueteaba el cuello.


  Doblé la muñeca hasta que mi arma quedó pegada a mi mejilla, apuntando hacia arriba. Entoné una oración por mi oído y apreté el gatillo.


  Se me incendió la mejilla. Toda mi cabeza era un rugido a punto de estallar.


  La seda resbaló.


  Pat me levantó.


  Empezamos a bajar la escalera.


  ¡Fiuuu!


  Un objeto pasó rozándome la cara y me alborotó el pelo.


  Un millar de fragmentos de cristal, porcelana y yeso explotó hacia arriba desde mis pies.


  Alcé al mismo tiempo la cabeza y el arma.


  Los brazos de un negro envuelto en seda rosa seguían tendidos asomados por encima de la balaustrada.


  Le mandé dos balas. Pat le mandó otras dos.


  El negro se tambaleó por encima de la barandilla.


  Cayó hacia nosotros con los brazos abiertos, el canto del cisne de un muerto.


  Correteamos escalera abajo para que no nos cayera encima.


  Al aterrizar hizo temblar toda la casa, pero nosotros ya no lo estábamos mirando.


  La lisa y brillante cabellera de Raymond Elwood retenía nuestra atención.


  A la luz que llegaba desde arriba, se asomó por una furtiva décima de segundo junto al poste de la barandilla, al pie de la escalera. Se asomó y desapareció.


  Pat Reddy, más cerca de la barandilla que yo, apoyó en ella una mano para saltarla por encima y caer en la negrura que nos esperaba abajo.


  Yo llegué al pie de la escalera en dos saltos, me agarré al poste para doblar hacia un lado y me lancé hacia la oscuridad del recibidor, repentinamente ruidoso.


  Choqué con una pared que no había visto. Hice carambola con la pared opuesta y entré girando en una habitación invadida por la grisura de la luz del día filtrada por las cortinas, después de la oscuridad total del recibidor.


  IX


  Pat Reddy tenía una mano apoyada en el respaldo de una silla y se sujetaba el vientre con la otra. En sus ojos había un dolor de cristal. Tenía el aspecto de un hombre que acababa de recibir una patada.


  Fracasó en el intento de sonreír. Inclinó la cabeza hacia la parte trasera de la casa. Para allá me fui.


  En un pequeño pasillo me encontré con Raymond Elwood.


  Estaba jadeando y empujando frenéticamente una puerta cerrada. En su cara vi el blanco duro del terror absoluto.


  Medí la distancia que nos separaba.


  Se dio la vuelta justo cuando yo saltaba.


  Cargué con todo al golpear hacia abajo con el cañón del arma…


  Una tonelada de carne y hueso chocó contra mi espalda.


  Salí disparado contra la pared, sin aliento, aturdido, mareado.


  Unos brazos envueltos en seda rosa y rematados por manos negras rodearon mi cuerpo con fuerza.


  Me pregunté si habría un regimiento entero de negros chabacanos…, o si estaba chocando con el mismo una y otra vez.


  Este no me dejó pensar mucho.


  Era grande. Era fuerte. No tenía buenas intenciones.


  El brazo que sostenía el arma estaba aplastado por mi cuerpo, apuntando hacia abajo. Intenté disparar a los pies del negro. Fallé. Lo volví a intentar. Movió los pies. Me retorcí para quedar medio encarado hacia él.


  Elwood se me echó encima por el otro lado.


  El negro me dobló hacia atrás, plegándome la columna como si fuera un acordeón.


  Luché por mantener rígidas las rodillas. Tenía demasiado peso encima. Las rodillas flaquearon. Mi cuerpo se curvó hacia atrás.


  Pat Reddy, balanceándose desde la puerta, apareció por encima del hombro del negro, brillando como un ángel Gabriel.


  Había un dolor gris en la cara de Pat, pero tenía los ojos despejados. Sostenía un arma en la mano derecha. La izquierda estaba sacando una porra del bolsillo.


  Atizó el cráneo pelado del negro con la porra.


  El negro se apartó de mí, sacudiendo la cabeza.


  Pat le volvió a dar antes de que se le echara encima. Le dio en toda la cara, pero no consiguió tumbarlo.


  Como ya había liberado el brazo que sostenía el arma, agujereé limpiamente el pecho de Elwood y lo dejé caer resbalando hacia el suelo.


  El negro tenía a Pat acorralado contra la pared y lo estaba agobiando mucho. Su amplia espalda roja era un buen blanco.


  Sin embargo, yo había usado ya cinco de las seis balas de mi arma. Llevaba más en el bolsillo, pero para recargar hace falta tiempo.


  Me liberé del débil agarrón de Elwood y puse manos a la obra contra el negro, con la empuñadura del arma. En la zona donde se unían el cráneo y el cuello había una lorza de carne. Cuando le di por tercera vez cayó al suelo, llevando a Pat consigo.


  Lo hice rodar para quitárselo de encima. El rubio agente de la policía —no tan rubio en ese momento— se levantó.


  Al otro lado del pasillo, por una puerta abierta se veía una cocina vacía.


  Pat y yo nos acercamos a la puerta que Elwood había intentado abrir. Era una sólida obra de carpintería, bien sujeta.


  Unidos bajo el mismo yugo, empezamos a golpear la puerta con la suma de nuestros ciento setenta o ciento setenta y cinco kilos.


  Tembló, pero aguantó. Volvimos a golpear. Alguna madera que no veíamos crujió.


  Otra vez.


  La puerta salió disparada. Nada más entrar caímos por un tramo de escalones, rodando, bajando como una bola de nieve hasta que nos detuvo el suelo de cemento.


  Pat fue el primero en revivir.


  —Como acróbata eres malísimo —dijo—. ¡Suéltame el cuello!


  Me levanté. Se levantó. Parecía que nos hubiera dado por dividir la tarde entre caer al suelo y levantarnos.


  Había un interruptor a la altura de mi hombro. Lo accioné.


  Si yo tenía el mismo aspecto que Pat, éramos un buen par de pesadillas. Todo él era mugre y carne viva y ya no le quedaba ropa suficiente para esconderla.


  Como no me gustaba su pinta, recorrí con la mirada el sótano en que nos encontrábamos. Al fondo había un horno de leña, con su cajón para las ascuas y su leña amontonada. Por la parte delantera había un pasillo y algunas habitaciones, como en los pisos superiores.


  La primera puerta que probamos estaba cerrada con llave, pero no era muy fuerte. Después de destrozarla vimos que era un cuarto oscuro para revelar fotografías.


  La segunda puerta no estaba cerrada y nos dio acceso a un laboratorio químico: retortas, tubos, quemadores y un pequeño alambique. Había una pequeña estufa redonda de hierro en medio del cuarto. No había nadie.


  Salimos al pasillo y llegamos a la tercera puerta sin demasiado ánimo. Aquel sótano parecía una metedura de pata. Estábamos perdiendo el tiempo allí abajo, cuando nos temíamos que haber quedado arriba. Probé la puerta.


  Tan firme que ni temblaba.


  La golpeamos con todo nuestro peso, juntos, para probar. Ni se sacudió.


  —Espera.


  Pat se acercó a la pila de leña del fondo y regresó con una hacha.


  Blandió el hacha contra la puerta y le arrancó un fragmento de madera. Unos puntos de luz plateada brillaron por el agujero. Al otro lado de la puerta había una plancha de hierro, o de acero.


  Pat descansó el hacha en el suelo y se apoyó en el mango.


  —Tú dirás lo que hay que hacer —dijo.


  Yo no tenía nada que sugerir, salvo:


  —Me voy a instalar aquí. Tú lárgate arriba, a ver si ha aparecido alguno de tus policías. Esto es un agujero olvidado por Dios, pero puede que alguien haya dado la alarma. Busca a ver si puedes encontrar otra manera de entrar en esa habitación, quizás una ventana, o la cantidad de gente necesaria para reventar esta puerta.


  Pat se volvió hacia la escalera.


  Lo detuvo un sonido: el tintineo de unas tuercas al otro lado de la puerta forrada de hierro.


  De un salto, Pat se plantó a un lado del marco. Yo di un paso para colocarme en el otro.


  La puerta se abrió lentamente hacia dentro. Demasiado lentamente.


  La abrí de una patada.


  Pat y yo entramos en la habitación justo después de la patada.


  Golpeó a la mujer con un hombro. Conseguí agarrarla antes de que cayera.


  Pat le quitó el arma. Yo la puse en pie de nuevo.


  Su cara era un cuadrado blanco.


  Era Myra Banbrock, pero ahora no tenía nada de la masculinidad que sí había visto en sus fotos y descripciones.


  Mientras la sujetaba con un brazo, que también servía para inmovilizar sus manos, eché un vistazo a la habitación.


  Era un cubículo pequeño, con las paredes metálicas y pintadas de color marrón. En el suelo había un hombrecillo muerto.


  Un hombre pequeñajo, vestido con ropas prietas, de terciopelo y seda. Camisa y bombachos negros de terciopelo, calcetines y gorra negros de seda, zapatitos negros de ante. Cara pequeña, vieja, huesuda, pero lisa como una piedra, sin una sola marca o arruga.


  Tenía un agujero en el remate alto del cuello de la camisa, justo por debajo de la barbilla. La sangre brotaba lentamente por el agujero. Alrededor, en el suelo, se notaba que hasta poco antes había sangrado con más fuerza.


  Tras él se veía una caja fuerte abierta. En el suelo, ante la caja, había papeles derramados, como si alguien la hubiera inclinado para vaciarla.


  La chica me empujó el brazo.


  —¿Lo has matado tú? —le pregunté.


  —Sí.


  Tan suave que un metro más allá no lo hubiera oído.


  —¿Por qué?


  Sacudió la cabeza con gesto de cansancio para apartar el cabello corto y moreno de los ojos.


  —¿Acaso cambia algo? —preguntó—. La verdad es que lo he matado.


  —Puede que sí cambie —le dije, al tiempo que retiraba el brazo y me acercaba a la puerta para cerrarla. La gente habla con más libertad en una habitación con la puerta cerrada—. Da la casualidad de que trabajo para tu padre. El señor Reddy es agente de la policía. Por supuesto, ninguno de los dos puede quebrantar la ley, pero si nos cuentas lo que ha pasado quizá podamos ayudarte.


  —¿Trabaja para mi padre? —preguntó.


  —Sí. Cuando tu hermana y tú desaparecisteis, me contrató para buscaros. Encontramos a tu hermana y…


  Sus ojos y su voz recobraron la vida.


  —¡Yo no maté a Ruth! —exclamó—. ¡Los periódicos mintieron! ¡No la maté! No sabía que tenía el revólver. ¡No lo sabía! Queríamos escaparnos para escondernos de… De todo. Paramos en el bosque para quemar las… Para quemar aquello. Entonces supe por primera vez que ella tenía el revólver. Al principio habíamos hablado de suicidarnos, pero yo la había convencido, o creía que la había convencido, para que no lo hiciera. Intenté quitarle el revólver, pero no pude. Se disparó cuando intentaba quitárselo. Intenté evitarlo. ¡Yo no la maté!


  La cosa iba en serio.


  —¿Y luego? —la animé.


  —Y luego me fui a Sacramento y dejé el coche allí y volví a San Francisco. Ruth me había dicho que le había mandado una carta a Raymond Elwood. Me lo había dicho antes de que la convenciera para que no se matara… La primera vez. Intenté que Raymond me devolviera la carta. Le había escrito que se iba a matar. Intenté recuperar la carta, pero Raymond me dijo que se la había pasado a Hador.


  »Entonces, esta noche he venido a recuperarla. La acababa de recuperar cuando se ha empezado a oír todo ese ruido arriba. Entonces ha venido Hador y me ha pillado. Ha cerrado la puerta. Y… Y le he disparado con el revólver que había en la caja fuerte. Le… Le he disparado cuando se ha puesto de espaldas, sin darle tiempo a decir nada. Tenía que ser así. Si no, no hubiese podido hacerlo.


  —¿O sea que le has disparado sin previo ataque o amenaza por su parte? —preguntó Pat.


  —Sí. Me daba miedo, me daba miedo dejarle hablar. ¡Lo odiaba! No lo he podido evitar. Tenía que ser así. Si hubiéramos hablado, no habría sido capaz de dispararle. No… ¡No me lo habría permitido!


  —¿Quién era ese tal Hador? —pregunté.


  Ella dejó de mirar a Pat y a mí y paseó la mirada por las paredes, el techo, el hombrecillo muerto en el suelo.


  X


  —Era un… —Carraspeó y volvió a empezar con la mirada gacha—. Raymond Elwood nos trajo aquí la primera vez. Nos pareció divertido. Pero Hador era un diablo. Te decía cosas y tú las creías. No lo podías evitar. Te decía cualquier cosa y te la creías. Quizás estuviéramos drogadas. Siempre nos daban un vino tibio y azulado. Debía de contener drogas. Si no, no hubiéramos podido hacer todo eso. Nadie podría. Él se presentaba como sacerdote. Sacerdote de Alzoa. Enseñaba a liberar el espíritu de la carne por medio de… —Se le quebró la voz. Se echó a temblar—. ¡Era horrible! —siguió hablando tras el silencio que Pat y yo le habíamos respetado—. Pero le creías. Eso es todo. Si no se entiende eso, no se puede entender nada. Enseñaba cosas que no podían ser. Pero él afirmaba que sí eran y tú te lo creías. O tal vez… No sé, tal vez fingías creerlo porque estabas loca y tenías droga en la sangre. Volvimos una y otra vez durante semanas, meses, hasta que la repulsión, que un día u otro tenía que llegar, nos alejó de aquí.


  »Dejarnos de venir. Ruth y yo… Irma también. Y entonces descubrimos quién era él. Exigía dinero, más dinero del que ya le habíamos pagado mientras creíamos, o fingíamos creer, en su secta. No podíamos darle todo el dinero que pedía. Le dije que no se lo daríamos. Nos mandó fotografías en las que aparecíamos… Tomadas durante las… Cuando estábamos aquí. Eran fotos que no, que no se, que no se podían explicar. ¡Y eran de verdad! ¡Nosotras lo sabíamos! ¿Qué íbamos a hacer? Dijo que mandaría copias a nuestro padre, a todos nuestros amigos, a nuestros conocidos, si no pagábamos.


  »¿Y qué podíamos hacer, salvo pagar? Conseguimos el dinero. Se lo entregamos: más y más y más. Y luego ya no teníamos más, ni podíamos conseguirlo. ¡No sabíamos qué hacer! No se podía hacer nada, salvo… Ruth e Irma querían matarse. Yo también lo pensé. Pero convencí a Ruth para que no lo hiciera. Le dije que nos iríamos. Que me la llevaría, que la mantendría a salvo. Y entonces… ¡Entonces pasó esto!


  Dejó de hablar y se quedó mirando al suelo, a sus pies.


  Volví a mirar al hombrecillo muerto, tan raro con su gorro negro y su ropa. Ya no le manaba sangre del cuello.


  No fue difícil encajar las piezas. Hador, el muerto, sacerdote autoproclamado de vaya usted a saber qué, organizaba orgías como pretendidas ceremonias religiosas. Elwood, su compadre, le llevaba mujeres con dinero y buenas familias. Una habitación con buena iluminación para tomar fotos y una cámara escondida. Contribuciones de las adeptas mientras fueran fieles a la secta. Y luego, chantaje con la ayuda de las fotos.


  Dejé de mirar a Hador y me concentré en Pat Reddy. Él seguía mirando al muerto con el ceño fruncido. Fuera de la habitación no se oía nada.


  —¿Tienes la carta que tu hermana escribió a Elwood? —pregunté a la chica.


  Ella llevó una mano al regazo y arrugó un papel que tenía allí guardado.


  —Sí.


  —¿Dice con toda claridad que pensaba matarse?


  —Sí.


  —Eso aclararía las cosas con el condado de Contra Costa —dije a Pat.


  Él movió su cabeza destrozada en señal de asentimiento.


  —Debería —convino—. Dudo que pudieran demostrar que la mató ella, incluso sin la carta. Y con ella ni siquiera la llevarán a juicio. Es una apuesta segura. La otra es que tampoco tendrá problemas por este disparo. Saldrá del juicio libre y hasta puede que le den las gracias.


  Myra Banbrock se apartó de Pat con un respingo, como si él la hubiese abofeteado.


  En aquel momento, yo era un empleado de su padre. Tenía que ver las cosas desde su lado.


  Encendí un cigarrillo y estudié lo poco que alcanzaba a ver de la cara de Pat, entre la mugre y la sangre. Pat es un buen tío.


  —Oye, Pat —lo adulé, aunque procuré que mi voz no delatara que lo estaba adulando—. La señorita Banbrock puede ir a juicio y, como tú dices, salir libre y hasta premiada. Pero para eso tendrá que usar todo lo que sabe. Tendrá que mostrar todas las pruebas. Necesitará tener las fotografías que tomó Hador, o al menos todas las que podamos encontrar.


  »Algunas mujeres se han suicidado por culpa de esas fotos, Pat. Al menos dos, que sepamos. Si la señorita Banbrock va a juicio tendremos que hacer públicas sabe Dios cuántas fotos de otras mujeres. Tendremos que dar a conocer cosas que pondrán a la señorita Banbrock, y vete a saber a cuántas chicas y mujeres más, en la misma posición que ha llevado al suicidio al menos a dos mujeres.


  Pat me miró con el ceño fruncido y se frotó la sucia barbilla con un pulgar más sucio todavía.


  Respiré hondo y me la jugué.


  —Pat, tú y yo hemos venido para interrogar a Raymond Elwood, después de seguir su rastro hasta aquí. A lo mejor sospechábamos que tenía alguna relación con la banda que asaltó el banco de San Luis el mes pasado. A lo mejor sospechábamos que manejaba lo que desapareció de las sacas de Correos en el asalto de Denver, hace dos semanas. En cualquier caso, íbamos tras él sabiendo que tenía mucho dinero sin procedencia aparente y una agencia inmobiliaria que nunca había vendido una casa.


  »Hemos venido a interrogarlo a propósito de alguno de esos casos que te acabo de mencionar. Un par de negrazos de ahí arriba nos ha atacado al saber que éramos sabuesos. Todo lo demás ha comenzado a partir de ahí. Este asunto de la secta es algo con lo que hemos tropezado, algo en lo que no teníamos un interés específico. Hasta donde sabemos, toda esa gente que nos ha atacado lo hacía porque son amigos del tipo a quien queríamos interrogar. Hador era uno de ellos y, cuando luchaba contigo, le has disparado con su propia arma, que, por supuesto, es la misma que la señorita Banbrock ha encontrado en la caja fuerte.


  A Reddy no parecía gustarle nada mi sugerencia. La mirada que clavó en mí era decididamente amarga.


  —Eres ridículo —me acusó—. ¿Qué se consigue con eso? Así no libramos a la señorita Banbrock. Está aquí, ¿no? Y todo lo demás saldrá por sí solo, como el hilo de un carrete.


  —Pero es que la señorita Banbrock no ha estado aquí —le expliqué—. Quizás el piso de arriba esté lleno de polis a estas alturas. O quizá no. En cualquier caso, tú vas a sacar de aquí a la señorita Banbrock y la vas a dejar en manos de Dick Foley, que la llevará a su casa. Ella no tiene nada que ver con esta fiesta. Mañana, ella, el abogado de su padre y yo subiremos a Martínez y haremos un trato con el fiscal del condado de Contra Costa. Le demostraremos que Ruth se suicidó. Si alguien es capaz de relacionar al Elwood que ojalá esté muerto ahí arriba con el Elwood que conocía a estas chicas y a la señorita Correll, ¿qué más da? Si no llegamos a juicio, cosa que conseguiremos al convencer a la fiscalía de Contra Costa de que no pueden acusarla de matar a su hermana, tampoco saldremos en la prensa y nos evitaremos un lío.


  Pat se quedó quieto, con el pulgar todavía en la barbilla.


  —Recuerda —le insté— que no lo hacemos solo por la señorita Banbrock. Es por un par de muertas, y por una manada entera de mujeres vivas que sin duda se relacionaron con Hador por propia voluntad, pero no por ello dejan de ser seres humanos.


  Pat sacudió la cabeza en señal de terquedad.


  —Lo siento —dije a la chica, con falsa resignación—. He hecho todo lo que podía, pero le estoy pidiendo demasiado a Reddy. No creo que pueda culparlo por no atreverse a correr el riesgo de…


  Pat es irlandés.


  —No te rajes tan rápido —me dijo en tono brusco, atajando mi hipocresía—. Pero… ¿por qué he de ser yo quien ha disparado a Hador? ¿Por qué no puedes ser tú?


  ¡Ya era mío!


  —Porque —le expliqué— tú eres policía y yo no. Es más fácil que lo dejen pasar si le ha disparado un agente de paz fiable, condecorado y pies planos. Yo he matado a casi todos esos pájaros de ahí arriba. Deberías hacer algo para demostrar que tú también estabas aquí.


  Solo era una parte de la verdad. Mi idea era que, si Pat se lo atribuía, ya no le sería tan fácil desentenderse luego, pasara lo que pasara. Pat es buen tío y yo me fío de él en cualquier caso, pero te puedes fiar igualmente de cualquiera si lo tienes bien pillado.


  Pat refunfuñó y sacudió la cabeza, pero dijo:


  —Estoy arruinando mi carrera, no me cabe duda —gruñó—. Pero lo voy a hacer. Solo una vez.


  —¡Así se habla! —Me acerqué a un rincón para recoger el sombrero de la chica—. Te espero aquí mientras la dejas en manos de Dick y vuelves. —Entregué el sombrero a la chica y le di algunas instrucciones—. Reddy te entregará a un hombre con el que vas a volver a casa. Quédate ahí hasta que llegue yo, cosa que haré tan pronto como pueda. No digas nada a nadie, salvo que yo mismo te he dicho que no hables. Eso incluye a tu padre. Dile que yo te he pedido que ni siquiera le digas dónde me has visto. ¿Lo entiendes?


  —Sí, y…


  Después está bien pensar en la gratitud, pero cuando hay trabajo pendiente roba mucho tiempo.


  —¡En marcha, Pat!


  Se fueron.


  XI


  En cuanto me quedé a solas con el muerto pasé por encima de él y me agaché ante la caja fuerte. Aparté de un empujón las cartas, los papeles, y busqué fotografías. No se veía ninguna. Dentro de la caja había un compartimento cerrado.


  Registré el cadáver. No había ninguna llave. El compartimento cerrado no era muy fuerte, pero tampoco es que yo sea el mejor reventador de cajas del oeste. Me costó un rato abrirlo.


  Dentro estaba lo que andaba buscando. Un fajo voluminoso de negativos. Una pila de copias impresas… Medio centenar.


  Me puse a revisarlas en busca de los retratos de las Banbrock. Quería echármelas al bolsillo antes de que volviera Pat. No sabía si me dejaría llegar mucho más allá.


  Me faltó suerte… Y también el rato que había dedicado a forzar el compartimento. Pat regresó cuando todavía iba por la sexta foto de la pila. Las seis eran… Bastante duras.


  —Bueno, ya está hecho —gruñó Pat al entrar en el cuarto—. Se ha quedado con Dick. Elwood está muerto, igual que el único negro que he visto arriba. Parece que todos los demás se han largado. No ha aparecido ningún poli, así que he llamado para pedir que manden un furgón lleno.


  Me levanté con el fajo de negativos en una mano y el montón de fotos en la otra.


  —¿Qué es todo eso? —preguntó.


  Lo ataqué de nuevo:


  —Fotografías. Me acabas de hacer un gran favor, Pat. Y no soy tan cerdo como para pedirte otro. Pero te voy a poner algo delante, Pat. Yo te lo enseño y tú ya le pondrás nombre. Esto… —agité las fotos ante su cara—. Esto era el pagaré de Hador. Las fotos que usaba para cobrar, o las que pensaba usar más adelante. Son fotos de gente, Pat, sobre todo mujeres y chicas, y algunas son bastante podridas.


  »Si los periódicos de mañana dicen que después de los fuegos artificiales en esta casa ha aparecido un montón de fotos, habrá una larga lista de suicidios en los del día siguiente, y otra de desaparecidas, más larga todavía. Si la prensa no menciona las fotos, tal vez las listas sean más cortas, aunque no mucho. Algunas de las retratadas en estas fotos saben que están aquí. Esperarán que la policía vaya a buscarlas. Esto es lo que sabemos de estas fotos: que dos mujeres se han matado para librarse de ellas. Es un montón de material que puede dinamitar a mucha gente, Pat, y a muchas familias, si se da cualquiera de esas dos opciones a la prensa.


  »En cambio, Pat, supongamos que los periódicos cuentan que Hador, justo antes de que le disparases, consiguió quemar un montón de fotos y papeles, dejarlos tan chamuscados que ya eran irreconocibles. ¿No te parece probable, en ese caso, que no haya más suicidios? ¿Que algunas desapariciones de los últimos meses se arreglen? Ahí lo tienes, Pat. Ponle tú misma el nombre.


  Pasado el tiempo, cuando miro hacia atrás me parece que nunca en toda mi vida había sido tan elocuente.


  Pero Pat no aplaudió.


  Me maldijo. Me maldijo de cabo a rabo, con toda la amargura y con un sentimiento tan fuerte que me hizo entender que acababa de ganar otro punto en mi partida. Me dijo una cantidad de insultos que nunca había oído pronunciar a un hombre de carne y hueso, alguien a quien, por lo mismo, se pudiera responder con un puñetazo.


  Cuando hubo terminado, llevamos a la habitación contigua los papeles y las fotos y una pequeña agenda que encontramos en la caja fuerte y los metimos en la pequeña estufa redonda de leña. Hasta el último documento estaba ya convertido en cenizas cuando oímos llegar a la policía.


  —¡Y hasta aquí hemos llegado! —exclamó Pat cuando dimos por terminado el trabajo—. No me vuelvas a pedir que haga algo por ti ni aunque vivas mil años.


  —Hasta aquí hemos llegado —repetí como un eco.


  Pat me cae bien. Es un buen tipo. La sexta foto del montón era de su esposa: la hija del importador de café, temeraria y de mirada caliente.


  CORKSCREW


  Hirviendo como una cafetera cuando aún no habíamos recorrido ni ocho kilómetros desde la salida de Filmer, el coche de línea me llevó hacia el sur entre el titilante calor y el implacable polvo blanco del desierto de Arizona.


  Era el único pasajero. Al conductor le apetecía hablar tan poco como a mí. Circulamos toda la mañana por un territorio erizado de cactus y atiborrado de salvia, sin más conversación que los comentarios del conductor para maldecir la necesidad de pararse a añadir agua al motor estrepitoso. El coche fue reptando por la arena fina, serpenteó entre las elevadas paredes de las mesetas rojizas, se hundió en las quebradas secas —donde los matorrales polvorientos de mezquite parecían puntillas blancas bajo el fulgor del sol— y bordeó barrancos abruptos.


  El sol se alzó en el cielo desvergonzado. Cuanto más alto lucía, más grande y caliente. Me pregunté cuánto podría elevarse la temperatura sin que estallaran los cartuchos del arma que llevaba bajo el brazo. No es que importase demasiado: si subía un poco más estallaríamos todos igualmente; el coche, el desierto, el conductor y yo desapareceríamos en un fogonazo explosivo. ¡Y no me importaba que ocurriese!


  Ese era mi estado de ánimo mientras avanzábamos por una larga cuesta culminada por una cresta afilada, desde la que se descendía hasta Corkscrew.


  No había ninguna hora del día a la que Corkscrew pudiera resultar impresionante. Aún lo era menos aquella tarde de domingo, al rojo vivo. Una calle de tierra reseguía el perfil retorcido del cañón llamado Tirabuzón, cuya traducción al inglés daba nombre al pueblo: Corkscrew. Lo llamaban pueblo, pero hasta llamarlo poblado hubiera sido una adulación: quince o dieciocho edificios destartalados, desmoronados en una calle irregular, con algunas chabolas andrajosas, pegadas a sus paredes, agazapadas junto a ellos como si quisieran alejarse de un salto.


  Cuatro coches polvorientos se abrasaban en la calle. Entre dos edificios alcancé a ver un corral en el que media docena de caballos compartían el abatimiento bajo el techo de un cobertizo. Ninguna persona a la vista. Hasta el conductor del coche de línea, con un saco de correos lacio y aparentemente vacío, había desaparecido en un edificio que lucía el emblema del Adderly’s Emporium.


  Cogí mis dos bolsas, grises de tanto polvo, salí del coche y crucé la calle hacia un rótulo desgastado por las inclemencias del tiempo, en el que apenas podían leerse las palabras «Cañón House» sobre la puerta de una casa de adobe, de dos pisos y techado de hierro.


  Crucé la veranda de entrada, amplia, despintada y vacía, y empujé la puerta con un pie para pasar a un comedor en el que una docena de hombres y una mujer comían sentados ante mesas cubiertas con hule. En un rincón de la sala estaba la mesita del cajero; tras ella, en la pared, el tablón de las llaves. Entre este y la mesita, un hombre regordete, cuyos escasos pelos tenían exactamente el mismo tono que su piel macilenta, permanecía sentado en un taburete y fingía no haberme visto.


  —Una habitación y mucha agua —dije, soltando las bolsas.


  —Tendrá su habitación —dijo el hombre cetrino—, pero el agua no le servirá de nada. En cuanto beba y se lave volverá a estar sediento y sucio otra vez. ¿Dónde diablos está el libro de inscripciones?


  Como no lo encontraba, deslizó un sobre viejo hacia mí por encima de la mesita.


  —Apúntese en el dorso. ¿Estará poco tiempo con nosotros?


  —Es lo más probable.


  A mi espalda se movió una silla.


  Al volverme vi a un hombre larguirucho, con unas enormes orejas rojas, que se levantaba apoyando las manos en la mesa:


  —Seeñoreesssh y señoraaas —declaró con toda solemnidad—. Ha llegado la hora de poportarssse bien y ssasacar la calceceta. ¡La leley ha llegado al condado de Orilla!


  El borracho me dedicó una reverencia, casi tumbó su plato de huevos con jamón y se volvió a sentar. Los demás comensales lo aplaudieron con un redoble de tenedores y cuchillos en las mesas.


  Los repasé con la mirada mientras ellos hacían lo mismo conmigo. Una mezcla bien surtida: jinetes ajados por el tiempo, trabajadores torpes y musculosos, hombre con la complexión macilenta de los trabajadores nocturnos. La única mujer de la sala no podía ser de Arizona. Era una chica flaca de unos veinticinco, con unos ojos oscuros demasiado brillantes, pelo negro corto y una belleza elegante que la señalaba como procedente de algún lugar más grande que aquel. Seguro que la han visto, a ella o a sus hermanas, en ciudades grandes, en esos sitios que siguen abiertos al salir del teatro.


  El hombre que la acompañaba era un tipo de campo: delgado, veintipocos años, no muy alto, con unos ojos azules claros que sorprendían en una cara tan bronceada. Sus rasgos resultaban demasiado perfectos por la regularidad de su trazado.


  —Entonces, ¿es usted el sheriff interino? —preguntó a mis espaldas el hombre cetrino.


  ¡Alguien había desvelado mi secreto!


  —Sí —disimulé mi enojo con una sonrisa dedicada a él y a todos los comensales—. Pero estoy dispuesto a cambiar mi estrella por la habitación y el agua que me estaban ofreciendo.


  Me acompañó a través del salón y subimos por la escalera hasta una habitación de paredes forradas de madera, en la parte trasera del segundo piso, donde me dijo:


  —Es aquí.


  Y se fue.


  Hice lo que pude con el agua de una jofaina que había en el lavamanos para librarme de aquella mugre blanquecina que había acumulado. Luego saqué de las bolsas una camisa gris y un traje rayado y me puse el arma en una pistolera, en el hombro izquierdo, donde no pasaría inadvertida.


  Metí una automática nueva del 32 en cada bolsillo lateral de la chaqueta: cacharros pequeños y de cañón corto, no mucho más útiles que un juguete. Su pequeñez me permitía llevarlas al alcance de las manos sin desvelar que el arma visible junto al hombro no era todo mi arsenal.


  El comedor estaba vacío cuando volví a bajar. El pesimista cetrino que llevaba el negocio asomó la cabeza por una puerta.


  —¿Hay alguna posibilidad de comer algo? —le pregunté.


  —Difícilmente.


  Con un golpe de cabeza señaló un cartel que rezaba: «Comidas de 6 a 8, de 12 a 2 y de 5 a 7».


  —Algo encontrará en el bar del Sapo, si no es muy maniático —añadió en tono agrio.


  Salí, crucé el soportal, demasiado caluroso para ociosos, y salí a la calle, vacía por la misma razón. Encontré el bar del Sapo acurrucado contra la pared de un edificio grande de adobe, de un solo piso, con el emblema «Border Palace» pintado a todo lo ancho de la fachada.


  Era una choza pequeña —tres paredes de madera encajonadas contra la pared de adobe del Border Palace— en la que apenas cabía la barra para comer, con ocho taburetes, unos fogones, un puñado de utensilios de cocina, la mitad de las moscas del mundo, un catre de hierro detrás de una cortina de arpillera a medio correr y el propietario. En alguna ocasión la habían pintado de blanco por dentro. Ahora tenía un color entre el humo y la grasa, salvo en las zonas tapadas por carteles hechos a mano con inscripciones como «Comidas a todas horas», «No se fía» y los precios de diversos platos. Esos carteles eran de un gris amarillento ala de mosca.


  El propietario era un hombre bajo, viejo, flacucho, de piel oscura, arrugado y animoso.


  —¿Es usted el nuevo sheriff? —preguntó.


  Cuando sonrió pude ver que no tenía dientes.


  —Interino —aclaré—. Y hambriento. Estoy dispuesto a comerme cualquier cosa que no me devuelva los mordiscos y que no se tarde mucho en preparar.


  —¿Seguro? —Se volvió hacia los fogones y empezó a remover las sartenes—. Necesitamos sheriffs —dijo sin mirarme.


  —¿Le ha molestado alguien?


  —A mí no me molesta nadie, mire lo que le digo. —Trazando una floritura con la mano, agarró un bote de azúcar que había detrás de la barra, debajo de unos estantes—. Me los cargo sin problema.


  Por un lado del bote asomaba el cañón de una escopeta. Tiré de él: una escopeta de dos cañones muy recortados. A corta distancia era un arma muy peligrosa.


  La devolví a su escondite mientras el anciano empezaba a ponerme una serie de platos delante.


  Con la barriga llena y un cigarrillo encendido, salí de nuevo a las malditas calles. Desde el Border Palace llegaba el entrechocar de las bolas de billar. Siguiendo la pista de ese sonido, entré por la puerta.


  En una sala grande había cuatro hombres inclinados ante un par de mesas de billar, con otros cinco o seis mirando desde unas sillas alineadas contra la pared. A un lado de la sala había una barra de roble. Por una puerta abierta más allá se colaba el sonido de una partida de cartas.


  Se me acercó un tipo grande con la panza cubierta por un chaleco blanco y una camisa en cuyo cuello abierto relucía un diamante, con un hoyuelo tan grande que le dividía la barbilla en tres secciones, la cara sonrosada y una sonrisa profesionalmente jovial.


  —Yo soy Bardell —se presentó, al tiempo que me tendía una mano gruesa, de uñas brillantes, en la que resplandecían más diamantes—. Este antro es mío. Encantado de conocerle, sheriff. Sabe Dios que lo necesitamos, espero que pase aquí mucho tiempo. A veces esos nativos —añadió con una risilla, señalando hacia los jugadores de billar— me dan un poco de trabajo.


  Le permití que tirase de mi mano arriba y abajo como si fuera una bomba de agua.


  —Permítame que le presente a los chicos —siguió, mientras me pasaba una mano por los hombros—. Esos son los jinetes del Circle H.A.R. —Señaló hacia los jugadores de billar, con su mano llena de anillos—. Menos Milk River, que es domador de caballos, y por eso mira a los demás trabajadores por encima del hombro.


  El tal Milk River era el joven esbelto al que había visto sentado junto a la chica en el comedor de Cañón House. Sus compañeros eran jóvenes, aunque no tanto como él, con la piel marcada por el sol y el viento, las piernas arqueadas y botas de tacón. Buck Small era rubio y tenía los ojos saltones; Smith, rubio y bajo; Dunne, un irlandés larguirucho.


  Los hombres que contemplaban la partida eran, en su mayor parte, trabajadores de la Colonia Orilla, o empleados de algunas granjas menores de la zona. Había dos excepciones: Chick Orr, bajo, grueso, de brazos fuertes, nariz informe, orejas caídas, incisivos de oro, manos retorcidas, como de boxeador; Gyp Rainey, un individuo de mentón caído, andrajoso, que llevaba la palabra «cocaína» escrita en la frente.


  Precedido por Bardell, fui a la habitación trasera a conocer a los jugadores de póquer. Solo había cuatro. Las demás mesas de juego, el tablero del loto y la mesa de dados estaban vacíos.


  Uno de los jugadores era el borracho de orejas grandes que me había dirigido el discurso de bienvenida en el hotel. Se llamaba Slim Vogel. Era un empleado del Circle H.A.R., igual que Red Wheelan, sentado a su lado. Los dos iban hasta arriba de licor. El tercer jugador era un hombre tranquilo, de mediana edad, llamado Keefe. El número cuatro era Mark Nisbet, un tipo delgado, pálido. Todo su cuerpo lo delataba como un jugador, desde sus ojos marrones de párpados caídos hasta la fina seguridad de sus dedos blanquecinos.


  Daba la sensación de que Nisbet y Vogel no se llevaban demasiado bien.


  Repartía Nisbet y ya habían empezado las apuestas. Vogel, que tenía el doble de fichas que los demás, apartó dos cartas para cambiar.


  —¡Y esta vez las quiero de encima de la baraja!


  No era un tono amable. Nisbet repartió las cartas sin ningún gesto que diera a entender que había oído el comentario. Red Wheelan cogió tres. Keefe no fue. Nisbet cambió una. Wheelan apostó. Nisbet lo vio. Vogel subió. Wheelan se plantó. Nisbet subió la apuesta. Vogel la vio de nuevo. Wheelan se retiró. Nisbet volvió a subir.


  —Me juego algo a que tú también has sacado la tuya de encima de la baraja —refunfuñó Vogel hacia Nisbet, desde el otro lado de la mesa, mientras igualaba la apuesta de nuevo.


  Nisbet levantó las cartas. Llevaba pareja de ases con rey. El vaquero tenía tres nueves.


  Vogel soltó una carcajada mientras recogía las fichas.


  —Si pudiera tener siempre un sheriff detrás de ti para vigilarte todo el rato, todo eso que ganaría.


  Nisbet fingió estar ocupado ordenando sus fichas. Me puse en su lugar. Había jugado fatal su mano, pero ¿cómo se puede jugar bien contra un borracho?


  —¿Qué le parece nuestro pueblecito? —preguntó Red Wheelan.


  —Todavía no he visto gran cosa —dije, por esquivar la cuestión—. El hotel, el comedor… Es lo único que he visto.


  Wheelan se rio.


  —Entonces, ¿ya ha conocido al Sapo? Es amigo de Slim.


  Todos menos Nisbet, incluido Slim Vogel, se echaron a reír.


  —Una vez Slim intentó dejarle sin pagar unos centavos por un café y unas rosquillas. Dice que se olvidó de pagar, pero lo más probable es que se escaqueara. En cualquier caso, al día siguiente aparece el Sapo en el rancho, levantando polvo, con una escopeta bajo el brazo. Había cargado con aquel instrumento de destrucción durante veinte kilómetros por el desierto, a pie, para recaudar sus centavos. ¡Y los cobró! Le cobró las dos moneditas a Slim, justo entre el corral y la barraca, a punta de escopeta, como suele decirse.


  Slim Vogel exhibió una sonrisa de arrepentimiento y se rascó una de sus enormes orejas.


  —El viejo hijo de perra me vino a perseguir como si fuera un maldito ladrón. Si llega a ser un hombre, antes de pagarle lo mando al infierno. Pero qué le vas a hacer si es un viejo buitre que no tiene ni dientes para morderte.


  Sus ojos empañados volvieron a posarse en la mesa y sus labios abiertos pasaron de la risa a una sonrisilla despectiva.


  —Juguemos —gruñó, al tiempo que fulminaba a Nisbet con una mirada—. Esta vez le toca dar a un hombre honesto.


  Bardell y yo volvimos a la parte delantera del edificio, donde los vaqueros seguían haciendo chocar las bolas por la mesa. Me senté en una de las sillas alineadas contra la pared y dejé que fueran hablando a mi alrededor. La conversación no era precisamente fluida. Se notaba que había un extraño.


  Mi primer trabajo consistía en superar eso.


  —¿Alguna idea…? —pregunté a nadie en particular—. ¿Alguna idea sobre dónde puedo encontrar un caballo? Uno que no sea demasiado nervioso para un jinete vago como yo.


  —Tal vez pueda conseguir uno en el establo de Echlin —dijo lentamente Milk River, posando en mí la mirada inocente de sus ojos azules—. Aunque lo más probable es que no tenga ninguno capaz de sobrevivir mucho tiempo si lo aprieta un poco. ¿Sabe qué le digo? Peery, el del rancho, tiene un jamelgo que le irá muy bien. No se lo querrá vender, pero si lleva dinero de verdad y se lo pasa por la cara, a lo mejor le hace un trato.


  —No me estará empujando a comprar un caballo que luego no pueda manejar, ¿no? —pregunté.


  Entornó sus ojos claros.


  —Yo no le empujo a nada, señor —contestó—. Usted ha pedido información. Yo se la doy. Aunque no me importa decirle que cualquiera que sea capaz de aguantar en una mecedora puede montar ese jamelgo.


  —Está bien. Mañana iré.


  Milk River dejó el palo de billar, con el ceño fruncido.


  —Ahora que lo pienso, mañana Peery estará en el campo bajo. Le digo una cosa: si no tiene nada mejor que hacer, nos vamos para allá ahora mismo.


  —Bien —dije, levantándome.


  —¿Vosotros os vais a casa? —preguntó Milk a sus compañeros.


  —Sí —dijo Smith, como quien no quiere la cosa—. Mañana hemos de salir pronto, así que deberíamos empezar a pasar, supongo. Voy a ver si Slim y Red están listos.


  No lo estaban. La voz desagradable de Vogel llegó por la puerta abierta.


  —¡Estoy instalado aquí! Tengo este reptil por aquí y solo es cuestión de tiempo que se vea obligado a correr el riesgo de sacar las cartas por debajo de la baraja para salvar el culo. Y eso es exactamente lo que espero. A la primera que se despiste le voy a cascar la nuez de Adán.


  Smith volvió con nosotros.


  —Slim y Red seguirán jugando un rato. Alguien los llevará cuando se harten.


  Milk River, Smith, Dunne, Small y yo salimos del Border Palace.


  A tres pasos de la puerta se abalanzó hacia mí un tipo encorvado, de bigote blanco y camisa sin cuello con la pechera rígida.


  —Me llamo Adderly —se presentó, con una mano tendida hacia mí y la otra extendida para señalar el Adderly’s Emporium—. ¿Tiene un minuto? Me gustaría presentarle a unas cuantas personas.


  Los hombres del Circle H.A. R avanzaban lentamente hacia un coche aparcado en la calle.


  —¿Pueden esperar un par de minutos? —les pedí.


  Milk River miró hacia atrás.


  —Sí. Tenemos que echarle gasolina y agua al cacharro. No tenga prisa.


  Adderly me llevó hacia su tienda sin dejar de hablar mientras caminábamos.


  —Algunos de los mejores elementos están en mi casa, casi todos están ahí. Gente que le apoyará si ha venido a traer el miedo de Dios a Corkscrew. Estamos cansados, hartos de estos follones perpetuos.


  Pasamos por su tienda, cruzamos un patio y llegamos a su casa. Había una docena de personas, o más.


  El reverendo Dierks —un tipo larguirucho, demacrado, con una boca prieta en medio de una cara grande y fina— me soltó un discurso. Me llamó hermano; me dijo que Corkscrew era un lugar perverso; y me dijo que él y sus amigos estaban listos para testificar bajo juramento para que se emitiera una orden de arresto contra varios hombres que habían cometido unos sesenta delitos durante los dos últimos años.


  Los tenía a todos en una lista de nombres, fechas y horas, que procedió a leerme. En aquella lista figuraba al menos una vez toda la gente que había conocido ese mismo día, salvo los allí reunidos, junto con un montón de nombres que no me sonaban de nada. Los delitos iban del asesinato a la intoxicación y el uso de palabras profanas.


  —Si me entrega esa lista, la estudiaré —prometí.


  Me la dio, pero no estaba dispuesto a permitir que le diera largas con una promesa.


  —Retrasar el castigo de la perversión, así sea por una hora, implica asociarse con la misma, hermano. Usted ha estado en esa casa del pecado regentada por Bardell. Ha oído como profanaban el sabbat con el ruido de sus bolas de billar. ¡Ha olido la peste del ron ilegal en el aliento de los hombres! ¡Golpee ahora, hermano! No permita que se diga que ha consentido el vicio desde su primer día en Corkscrew. Entre en ese infierno y cumpla con su misión como agente de la ley y como cristiano.


  Era todo un pastor; no me dio ninguna risa.


  Miré a los demás. Estaban sentados —hombres y mujeres— al borde de sus sillas. En sus caras había las mismas expresiones que se ven en torno al cuadrilátero segundos antes de que suene el gong de arranque.


  La señora Echlin, esposa del lacayo, una mujer de cuerpo y rostro angulares, captó mi mirada con sus ojos, duros como guijarros.


  —Y esa descocada de vida alegre que se hace llamar señora Gaia… ¡Y las tres zorras que fingen ser hijas suyas! No será usted un gran sheriff interino si les deja pasar una noche más en esa casa suya… ¡para envenenar a todos los hombres del condado de Orilla!


  Los demás dieron muestras vigorosas de conformidad.


  La señorita Janey, maestra, con dentadura falsa y cara de amargada, aportó lo suyo:


  —¡Y aún peor que esas…, esas criaturas, es la tal Clio Landes! Peor, porque al menos esas… Esas zorras —bajó la mirada, consiguió sonrojarse, miró con el rabillo del ojo al ministro—, esas zorras al menos son lo que son abiertamente. En cambio ella… Quién sabe lo mala que llegará a ser.


  —No sé nada de ella —empezó Adderly, pero su esposa lo hizo callar.


  —Yo sí —ladró. Era una mujer grande y bigotuda, cuyo corsé dibujaba nudos y puntos en el vestido negro brillante—. La señorita Janey tiene toda la razón.


  —¿Está en su lista esa tal Clio Landes? —pregunté, porque no lo recordaba.


  —No, hermano, no está —dijo el reverendo Dierks, en tono de lamento—. Pero solo porque es más sutil que los demás. Claro que Corkscrew estaría mejor sin ella, una mujer cuyos valores morales son obviamente escasos, sin ningún medio de sustento y asociada con nuestro peor elemento.


  —Encantado de conocerlos, señores —dije mientras plegaba la lista y me la metía en el bolsillo—. Y de saber que me prestarán su apoyo.


  Me fui desplazando hacia la puerta, con la esperanza de escaparme sin más charla. Imposible. El reverendo Dierks me siguió.


  —¿Va a golpear ahora mismo, hermano? ¿Llevará de inmediato la guerra de Dios a ese burdel y antro de juego?


  —Estoy encantado de contar con su apoyo —dije—, pero no habrá detenciones al por mayor. Al menos, durante un tiempo. Esta lista que me han entregado… Haré lo que crea que debe hacerse cuando la haya examinado, pero no me voy a preocupar demasiado por un montón de faltas menores cometidas hace un año. Empezaré de cero. Lo que me interesa es lo que ocurra a partir de ahora. Ya nos veremos.


  Y me fui.


  El coche de los vaqueros estaba delante de la puerta de la tienda cuando salí.


  —He conocido a los mejores elementos —expliqué mientras encontraba un hueco entre Milk River y Buck Small.


  La cara de Milk River se llenó de arrugas en torno a los ojos.


  —Entonces ya sabe la clase de gentuza que somos —dijo.


  Conducido por Dunne, el coche nos sacó de Corkscrew por el extremo sur de la calle y luego tomó hacia el oeste por el lecho arenoso y rocoso de un barranco poco profundo. Tras una hora y media de sacudidas, sofocos y asfixias por el barranco, emprendimos un ascenso para abandonarlo y cruzamos hacia otro que parecía más grande y verde.


  Al doblar una curva vimos alzarse los edificios del Circle H.A.R. Nos bajamos del coche al amparo de un techo bajo a cuya sombra ya descansaba otro vehículo. Un hombre de fuerte musculatura y huesos pesados salió de un edificio encalado y vino hacia nosotros. Tenía el rostro serio y oscuro. El bigote muy recortado y los ojos hundidos también eran oscuros. Me dijeron que era Peery, que manejaba el rancho por encargo del dueño, que vivía en el este.


  —Quiere un caballo bueno y tranquilo —dijo Milk River a Peery—. Y hemos pensado que quizá podrías venderle tu Rollo. Nunca había oído hablar de un caballo tan tranquilo como ese.


  Peery echó hacia atrás su sombrero de copa alta y se balanceó sobre los tacones.


  —¿Tiene una idea de cuánto va a pagar por ese caballo?


  —Si me va bien —contesté—, estoy dispuesto a pagar lo que cueste comprarlo.


  —No está mal —dijo—. Qué tal si uno de vosotros, muchachos, le echa un lazo al cuello a ese jamelgo y lo trae para que el caballero le eche un vistazo.


  Smith y Dunne se fueron juntos, fingiendo que lo hacían a regañadientes.


  Al poco regresaron los dos vaqueros a caballo, con el jamelgo entre sus monturas, ya ensillado y embridado. Me fijé en que cada uno le había echado un lazo. Era un bicho desgarbado, del color de los limones antes de madurar, con una cabeza triste y gacha y hocico de emperador romano.


  —Ahí está —dijo Peery—. Pruébelo, y luego hablaremos de dinero.


  Tiré el cigarrillo y me acerqué al jamelgo. Me miró con un ojo lóbrego, sacudió una oreja y siguió mirando el suelo con tristeza. Dunne y Smith le soltaron los lazos y yo monté en la silla.


  Rollo se quedó quieto conmigo encima hasta que los otros dos caballos se apartaron de su lado.


  Y entonces me mostró de qué era capaz.


  Saltó directo al aire y se quedó tanto tiempo suspendido que pudo darse la vuelta antes de bajar de nuevo. Se levantó sobre las piernas delanteras y luego sobre las traseras, y después dio otro salto.


  No me gustó, pero tampoco fue una sorpresa. Me había dado cuenta de que yo era como el cordero que llevan al matadero. Era la tercera vez que me pasaba. Era mejor ponerle fin. Un hombre de ciudad en pleno campo está destinado a verse sobre una montura desagradable antes o después. Yo soy de ciudad, pero puedo llegar a montar si el caballo coopera. En cambio, cuando el caballo no quiere tenerme encima… Siempre gana él.


  Rollo iba a ganar. No fui tan tonto como para malgastar energías luchando con él.


  Así que cuando volvió a cambiar las patas de apoyo me alejé de él, manteniendo las piernas flexibles para que la caída no me destrozara.


  Smith había atrapado al jamelgo amarillo y lo sujetaba ya por la cabeza cuando conseguí que mis rodillas se apartaran de mi frente y me puse en pie.


  Peery, acuclillado, me miraba con el ceño fruncido. Milk River miraba a Rollo con una mirada que pretendía ser de absoluto asombro.


  —Bueno, ¿qué le ha hecho a Rollo para que se comporte así? —me preguntó Peery.


  —A lo mejor solo estaba jugando —sugerí—. Lo volveré a probar.


  De nuevo Rollo se quedó quieto y triste hasta que me tuvo sentado encima con firmeza. Entonces le entraron las convulsiones hasta que yo caí con el cuello y un hombro por delante en un matorral.


  Me levanté y me froté el hombro izquierdo, que se había golpeado con una piedra. Smith sujetaba el jamelgo. Los cinco hombres tenían el rostro serio y solemne. Demasiado serio y solemne.


  —A lo mejor no le ha caído bien —opinó Buck Small.


  —A lo mejor —admití mientras montaba en la silla por tercera vez.


  El diablo alimonado ya se estaba calentando y empezaba a sentirse orgulloso de su obra. Me dejó permanecer a bordo más tiempo que antes, para poder tirarme con más fuerza.


  Cuando caí delante de Peery y Milk River, estaba mareado. Me costó un poco levantarme, y tuve que quedarme quieto un momento hasta que empecé a notar la tierra bajo mis pies…


  —Aguántenlo un par de segundos… —empecé.


  Peery plantó su cuerpo grandullón delante del mío.


  —Ya basta —dijo—. No voy a dejar que lo mate.


  —Quítese de delante —gruñí—. Me gusta. Quiero más.


  —No vuelva a montar en mi caballo —me devolvió el gruñido—. No está acostumbrado a jugar tan duro. Es capaz de hacerle daño, tirándose con esa fuerza.


  Intenté pasar ante él. Me bloqueó el camino con un brazo fuerte. Le metí un puñetazo en toda su cara oscura.


  Se tambaleó hacia atrás, ocupado en mantener los pies en el suelo.


  Me acerqué a Rollo y monté en él a pulso.


  A esas alturas ya contaba con la confianza del jamelgo. Éramos viejos amigos. No le importó mostrarme sus secretos. Hizo cosas que es imposible que haga un caballo.


  Aterricé en el mismo matorral que ya me había acogido antes y me quedé donde había caído.


  No sé si hubiera podido levantarme, suponiendo que quisiera. Pero no quería. Cerré los ojos y descansé. Si no había conseguido ya lo que me proponía al principio, estaba dispuesto a aceptar el fracaso.


  Small, Dunne y Milk River me llevaron adentro y me tumbaron en un catre.


  —Creo que ese caballo no sería muy bueno para mí —les dije—. Quizá sea mejor que busque otro.


  —No se vaya a desanimar tan pronto —me aconsejó Small.


  —Será mejor que se tumbe y descanse, amigo —dijo Milk River—. Como siga moviéndose se va a desmontar.


  Seguí su consejo.


  Cuando me desperté, ya había salido el sol y Milk River me estaba aguijoneando.


  —¿Le parece que se va a levantar para desayunar, o tal vez prefiere que se lo suban a la habitación?


  Me moví con cautela hasta que confirmé que estaba entero.


  —Creo que podré arrastrarme hasta allí.


  Se sentó en un catre que había al otro lado de la habitación y se lio un cigarrillo mientras yo me ponía los zapatos: la única prenda, aparte del sombrero, que me había quitado para dormir.


  Al poco, me dijo:


  —Siempre había creído que alguien que no supiera montar a caballo no podía valer mucho. Ahora ya no estoy tan seguro. Usted no sabe montar, ni aprenderá nunca. Parece que no tiene ni la menor idea de qué hacer después de sentarse en medio del animal. Sin embargo, de un hombre capaz de dejar que un potro salvaje lo revuelque tres veces pegando brincos y luego pelearse con un caballero que intenta impedirle que lo convierta en una costumbre no se puede decir que sea blando. —Encendió el cigarrillo y luego partió la cerilla en dos—. Tengo un alazán y se lo puedo vender por cien dólares. No muestra ningún interés por controlar a las vacas, pero es un caballo maduro y no tiene maldad.


  Metí la mano en la faltriquera y le dejé cinco billetes de veinte en el regazo.


  —Será mejor que le eche un vistazo primero —objetó.


  —Ya se lo ha echado usted —contesté en pleno bostezo. Me levanté—. ¿Dónde se desayuna?


  Había seis hombres en la cabaña del comedor cuando entré yo. Tres eran trabajadores a los que aún no conocía. Peery, Wheelan y Vogel no estaban. Milk River me presentó a los desconocidos como el sheriff saltarín y, entre bocados a la comida que un chino tuerto iba depositando en la mesa, el almuerzo se dedicó de manera casi exclusiva a los chistes sobre mis virtudes como jinete.


  Ya me parecía bien. Estaba magullado y tieso, pero no me había llevado aquellos rasguños en balde. Me había ganado con ellos un lugar propio en aquella comunidad del desierto, y puede que hasta uno o dos amigos.


  Salíamos ya a la calle, detrás del humo de nuestros cigarrillos, cuando oímos unos cascos al galope, acompañados por un remolino de polvo que se alzaba desde el barranco.


  Red Wheelan se bajó del caballo y salió tambaleándose de la nube de polvo.


  —¡Slim está muerto! —dijo con fuerza.


  Media docena de voces se alzaron con sus preguntas. Él se balanceaba e intentaba dar respuesta. ¡Estaba como una cuba!


  —Le ha disparado Nisbet. Me he enterado esta mañana, al despertarme. Le disparó en plena madrugada, delante del local de Bardell. Yo los dejé ayer, hacia la medianoche, y me fui a casa de Gaia. Me he enterado esta mañana. He salido a buscar a Nisbet pero… —Dirigió una mirada avergonzada a su pistolera vacía—. Bardell me quitó el arma.


  Volvió a balancearse. Lo agarré para estabilizarlo.


  —¡A los caballos! —chilló Peery detrás de mí—. ¡Vamos al pueblo!


  Solté a Wheelan y me di media vuelta.


  —Vamos al pueblo, pero no quiero ninguna tontería cuando lleguemos allí. Esto es cosa mía.


  Peery me sostuvo la mirada.


  —Slim era nuestro.


  —Y quien lo haya matado es mío —respondí.


  No se habló más, aunque me pareció que no había quedado claro.


  Al cabo de una hora desmontábamos delante del Border Palace.


  Habían juntado dos mesas para dejar encima el cuerpo, largo, delgado, envuelto en una manta. Ahí estaba la mitad de la población de Corkscrew. Detrás de la barra se veía el rostro de Chick Orr, maltrecho, duro, atento. Gyp Rainey estaba sentado en un rincón, liando un cigarrillo con tal temblor de manos que el suelo quedó rociado de briznas de tabaco. A su lado, sin prestar atención a nada, estaba sentado Mark Nisbet.


  —Por Dios, cuánto me alegro de verlo —me dijo Bardell, con su cara regordeta pero no tan roja como el día anterior—. Hay que poner fin a esta costumbre de matar a la gente a la puerta de mi negocio. Y de eso se encargará usted.


  Levanté una esquina de la manta y miré al muerto. Tenía un agujero en la frente, encima del ojo derecho.


  —¿Lo ha visto el médico? —pregunté.


  —Sí —respondió Bardell—. Lo ha visto el doctor Haley, pero no ha podido hacer nada. Debió de morir antes incluso de caer al suelo.


  —¿Puede mandar a alguien a buscar a Haley?


  —Creo que sí. —Bardell llamó a Gyp Rainey—. Cruza la calle corriendo y dile al doctor Haley que el sheriff interino quiere hablar con él.


  Gyp pasó con cautela entre los vaqueros agrupados a la puerta y desapareció.


  —¿Qué sabe del asesinato, Bardell? —empecé.


  —Nada —dijo con mucho énfasis, antes de ponerse a contarme lo que sabía—. Nisbet y yo estábamos en la habitación trasera, contando los recibos del día. Chick estaba recogiendo la barra. No había nadie más. Serían la una y media, más o menos. Oímos el disparo, justo ahí delante, y salimos corriendo, claro. Chick llegó el primero porque estaba más cerca. Slim estaba en el suelo, muerto.


  —¿Y luego qué pasó?


  —Nada. Lo trajimos aquí. Adderly y el doctor Haley, que vive en la acera de enfrente, y el Sapo, que está ahí, al lado, habían oído el disparo y habían salido y… Y eso es todo.


  Me volví hacia Gyp.


  —Bardell ya lo ha dicho todo —confirmó.


  —¿No sabes quién le disparó?


  —No.


  Vi el bigote blando de Adderly cerca de la entrada y le hice subir al tribunal a continuación. No pudo aportar nada. Había oído el disparo, había saltado de la cama, se había puesto los pantalones y los zapatos y había llegado justo a tiempo para ver a Chick arrodillado junto al muerto. No había visto nada que no hubiese mencionado Bardell.


  Cuando terminé con Adderly aún no había llegado el doctor Haley y yo todavía no estaba listo para abrir fuego con Nisbet. Nadie más parecía saber nada.


  —Vuelvo enseguida —dije.


  Pasé entre los vaqueros para salir a la calle.


  El Sapo le estaba dando un repaso necesario a su local.


  —Bien hecho —le alabé—. Le hacía falta.


  Se bajó de la barra, a la que se había subido para llegar al techo. En comparación, las paredes y el suelo ya estaban limpios.


  —No creo que estuviera tan sucio —dijo, mostrando las encías desdentadas—. Pero si el sheriff viene a comer y pone mala cara, tendré que limpiarlo, ¿no?


  —¿Sabe algo del asesinato?


  —Claro que sí. Estaba en la cama y oí el disparo. Salí de un salto, cogí la escopeta y corrí hasta la puerta. Slim Vogel estaba tirado en la calle y a su lado, de rodillas, Chick Orr. Asomé la cabeza. El señor Bardell y Nisbet estaban junto a la puerta. El señor Bardell preguntó: «¿Cómo está?». Y Chick Orr le contestó: «Está bien muerto».


  »Nisbet no dijo nada, se dio media vuelta y se metió dentro. Entonces llegaron el doctor y el señor Adderly y yo salí y cuando el doctor lo miró bien y confirmó que estaba muerto lo llevamos a cuestas al local de Bardell.


  El Sapo no sabía nada más. Regresé al Border Palace. El doctor Haley, un hombrecillo quisquilloso, había llegado ya.


  Dijo que lo había despertado el disparo, pero que no había visto nada, aparte de lo que ya me habían contado los demás. La bala era del 38. La muerte había sido instantánea. Menuda cosa.


  Me senté en una esquina de la mesa de billar, mirando a Nisbet. Oí a mis espaldas un ruido de pies arrastrados y noté la tensión.


  —¿Qué me puedes contar tú, Nisbet? —pregunté.


  —Nada que sirva de ayuda —dijo, escogiendo las palabras lenta y cautelosamente—. Usted estuvo aquí por la tarde y vio cómo jugábamos Slim, Wheelan, Keefe y yo. Bueno, la partida siguió igual. Ganó un montón de dinero, o al menos daba la sensación de que a él le parecía un montón, mientras jugamos al póquer. Pero Keefe se fue antes de la medianoche y Wheelan poco después. Como no vino nadie más a jugar, no éramos suficientes para un póquer. Lo dejamos y empezamos a jugar a la carta más alta. Lo limpié: le saqué hasta el último centavo. Sería la una cuando se fue, digamos que media hora antes de que le disparasen.


  —¿Usted y Vogel se llevaban bien?


  Los ojos del jugador se posaron en los míos y luego volvieron al suelo.


  —Sabe muy bien que no. Ya oyó cómo me trataba. Bueno, siguió así… O quizás al final se puso aún peor.


  —¿Y usted se dejaba tratar así?


  —Sí, eso hacía. Yo me gano la vida jugando a las cartas, no peleando.


  —Entonces, ¿en la mesa no hubo ningún problema?


  —No he dicho eso. Hubo problemas. Cuando lo dejé limpio estuvo a punto de sacar el arma.


  —¿Y usted?


  —Desenfundé más rápido que él. Le cogí el arma, la descargué, se la devolví y le dije que se largara.


  —¿Y no lo volvió a ver hasta después del disparo?


  —Eso es.


  Me acerqué a Nisbet y le tendí una mano.


  —Déjeme ver su arma.


  Sacó el revólver ágilmente de entre la ropa, con la empuñadura por delante, y me lo puso en la mano. Una 38 S&W, con las seis cámaras cargadas.


  —No lo pierda —le dije mientras se lo devolvía—. Puede que se lo vuelva a pedir más adelante.


  Un rugido de Peery me obligó a volverme. Mientras lo hacía, metí las manos en los bolsillos de la chaqueta para entrar en contacto con los juguetes del 32.


  Peery tenía la mano derecha cerca del cuello, a distancia idónea del arma que, según me constaba, llevaba por debajo del chaleco. Esparcidos tras él, sus hombres estaban tan listos como él para pasar a la acción.


  —Quizá sea esa la idea de un sheriff interino sobre lo que debe hacerse —bramó Peery—, pero no es la mía. Esa mofeta mató a Slim. Slim se fue de aquí llevándose demasiado dinero. Esa mofeta le disparó sin darle siquiera una oportunidad de sacar la pipa, y luego recuperó su dinero. Si se cree que vamos a permitir…


  —A lo mejor alguien tiene una prueba de algo y yo no lo he oído bien —interrumpí—. Tal como están las cosas, no tengo pruebas suficientes ira acusar a Nisbet.


  —¡Al diablo las pruebas! Los hechos son hechos y usted lo sabe perfectamente…


  —El primer hecho que debe aprenderse bien —lo interrumpí de nuevo— es que en esto mando yo. Y que mando a mi manera. ¿Tiene algo en contra?


  —¡Mucho!


  Una vieja pistola del 45 apareció en su puño. Florecieron armas en las manos de todos los hombres apostados tras él.


  Me coloqué entre el arma de Peery y Nisbet, avergonzado por el ruidito que harían mis pistolas del 32 en comparación con el rugido de las armas que me apuntaban.


  —Me gustaría… —Milk River se había apartado de sus colegas y estaba con los codos apoyados en la barra, de cara a ellos, un arma en cada mano, una especie de ronroneo en la voz indolente—. Me gustaría que quien quiera intercambiar un poco de plomo con nuestro interino saltarín pida turno. Me parece mejor de uno en uno. No me gusta la idea de agobiarlo.


  Peery se puso escarlata.


  —Pues a mí no me gustan… —bramó, dirigiéndose al chico—. No me gusta que una marioneta cobarde se cargue a los que cabalgan con ella.


  A Milk River se le subió el color a la cara, pero mantuvo el ronroneo en la voz.


  —Señor listillo, las cosas que a ti te gustan y las que te dejan de gustar se carecen tanto que no soy capaz de distinguirlas. Y no te olvides de que yo no soy uno de tus lacayos. Tengo un contrato contigo para amansarte unos mantos caballos, a diez dólares el animal. Aparte de eso, tú y los tuyos sois unos desconocidos para mí.


  Se terminó la emoción. Toda la acción que parecía apunto de estallar había muerto entre tanta conversación.


  —Tu contrato ha expirado hace un minuto —decía Peery a Milk River—. Puedes aparecer solo una vez más por el Circle H.A. R… O sea, cuando vengas a recoger lo que tengas por ahí. Estás despedido.


  Volvió hacia mí su cara de mentón cuadrado.


  —¡Y usted no se crea que está todo dicho!


  Se dio media vuelta y sus ayudantes lo siguieron hacia los caballos.


  Una hora después, Milk River y yo estábamos sentados en mi habitación de Cañón House, hablando. Yo había avisado a la autoridad del condado de que había trabajo para un forense y había encontrado un lugar donde guardar el cadáver de Vogel hasta que llegase.


  —¿Me podrías decir quién ha hecho correr la gran noticia de que yo soy el sheriff interino? —le pregunté—. Se suponía que era un secreto.


  —Ah, ¿sí? Nadie lo diría. Durante dos días enteros, el señor Turney no hizo otra cosa que ir por ahí contándole a la gente lo que pasaría cuando llegara el nuevo interino.


  —¿Quién ese tal Turney?


  —Es el caballero que dirige la compañía de la Colonia Orilla.


  Así que el director local del negocio de mi cliente era quien había desvelado mi secreto.


  —¿Tienes algo especial que hacer los próximos días? —le pregunté.


  —Nada verdaderamente especial.


  —Tengo sitio en la nómina para un hombre que conozca bien el territorio y pueda llevarme por él.


  —Tendría que saber bien de qué se trata antes de aceptarlo —dijo lentamente—. Usted no es un interino normal y no es de por aquí. Ya sé que no es de mi incumbencia, pero no quiero dar palos de ciego.


  Me pareció bastante sensato.


  —Te lo voy a aclarar —me ofrecí—. Soy detective privado de la sucursal de San Francisco de la Agencia de Detectives Continental. Me han enviado aquí los accionistas de la Colonia Orilla. Han gastado mucho dinero para llevar el regadío a sus tierras y desarrollar sus cultivos y ahora están listos para venderlas.


  »Según ellos, la combinación de agua y calor las convierte en tierras ideales para la agricultura, tan buenas como las de Imperial Valley. Aun así, parece que no se les acumulan los compradores. Así que los accionistas se figuran que lo que ocurre es que vosotros, habitantes nativos de este extremo del estado, sois tan duros que los pacíficos granjeros no quieren convivir con vosotros.


  »No es ningún secreto que las dos fronteras de Estados Unidos están sembradas de territorios en los que la ley tiene tan poca vigencia como en los viejos tiempos. El tráfico de emigrantes da demasiado dinero y es demasiado fácil para no haber atraído a un montón de caballeros que no se preocupan demasiado por el origen de su dinero. Con solo 450 agentes de emigración divididos entre las dos fronteras, el gobierno no ha podido hacer gran cosa. La suposición oficial es que el año pasado se colaron 135 000 extranjeros en el país por la puerta trasera y por las laterales.


  »Como este extremo del condado de Orilla no tiene ferrocarril, ni líneas telefónicas, se ha convertido en una de las principales zonas de tráfico y, en consecuencia, según esos hombres que me han contratado, tiene todo un surtido de maleantes. En otro caso que llevé hace un par de meses, me topé por casualidad con un grupo de traficantes y lo desmonté. La gente de la Colonia Orilla pensó que podría hacer lo mismo aquí abajo. Así que aquí me tienes, dispuesto a convertir esta parte de Arizona en tierra habitable para las señoritas.


  »Pasé por la sede del gobierno del condado y me hice nombrar sheriff interino por si acaso me resultaba útil el cargo oficial. El sheriff dijo que aquí no había interino y que no tenía dinero para contratar uno, así que estaba feliz por reclutarme. Pero nos pareció que sería mejor guardar el secreto.


  —Creo que se lo va a pasar de muerte —me sonrió Milk River—, así que voy a aceptar el trabajo que me ofrece. Pero yo no quiero ser interino. Seré de su equipo, pero no me quiero atar a nadie, así no tendré por qué defender leyes que no me gustan.


  —Trato hecho. Y ahora… ¿Hay algo que deba saber?


  —Bueno, no tiene que preocuparse por los del Circle H.A.R. Son bastante duros, pero no están traficando con emigrantes.


  —De momento, me parece bien —convine—. Pero mi trabajo consiste en limpiar esto de gente conflictiva y, por lo que he visto, entran en esa categoría.


  —Se lo va a pasar de muerte —repitió Milk River—. ¡Claro que son conflictivos! Pero ya me dirá cómo puede criar vacas Peery aquí abajo si no se rodea de una banda de gente tan dura como esos pistoleros que tan poco gustan a sus amigos de la Colonia Orilla. Y ya sabe cómo son los vaqueros. Si los mandan a un barrio duro se vuelven locos por demostrar que son tan duros como cualquiera.


  —No tengo nada contra ellos… Siempre que se porten bien. ¿Y los que se dedican al tráfico?


  —Creo que Bardell es el pez gordo que busca. Después de él… El gran ‘Nacio. ¿Todavía no lo ha visto? Un mexicano grande, de bigote negro que tiene un rancho en el cañón, unos siete u ocho kilómetros a este lado de la frontera. Cualquiera que cruce la frontera ha de pasar por su rancho. Aunque para demostrarlo se va a tener que romper un poco la cabeza.


  —¿Él y Bardell trabajan juntos?


  —Ajá… Yo diría que él trabaja para Bardell. Otra cosa que ha de incluir entre las tareas pendientes es que esos caballeros extranjeros que pagan para que les crucen la frontera no siempre llegan a donde querían. Ni siquiera en la mayoría de los casos. En estos tiempos no es nada inusual encontrarse unos cuantos huesos en pleno desierto, junto a lo que sería una tumba hasta que la abrieron los coyotes. ¡Y los zopilotes están engordando! Si el emigrante lleva algo de valor, o si da la casualidad de que hay un par de agentes del gobierno metiendo las narices por ahí, o si ocurre cualquier cosa que ponga nerviosos a los traficantes, suelen cargarse a sus clientes y los entierran ahí mismo.


  El estruendo de la campana del almuerzo, en la planta de abajo, interrumpió de momento nuestra conversación.


  Solo había ocho o diez comensales en la sala. Ninguno hombre de Peery entre los presentes. Milk River y yo nos sentamos a una mesa en un rincón del fondo. Íbamos por media comida cuando entró la chica de los ojos oscuros que había visto el día anterior.


  Fue directa a nuestra mesa. Me levanté para enterarme de que se llamaba Clio Landes. Era la chica que los mejores elementos querían cargarse. Me dedicó una sonrisa veloz, un fuerte apretón con su mano delgada y se sentó.


  —Me han dicho que te has vuelto a quedar sin trabajo, pedazo de vago —dijo a Milk River con una sonrisa.


  Ya me había dado cuenta de que no era de Arizona. Aquella voz era de Nueva York.


  —Si solo te han dicho eso, aún sé mucho más que tú. —Milk River le devolvió la sonrisa—. Tengo otro trabajo: pastor del rebaño de la ley y el orden.


  A lo lejos sonó un disparo.


  Seguí comiendo.


  Clio Landes dijo:


  —¿Los polis no os ponéis nerviosos con estas cosas?


  —La primera regla —le dije— consiste en no permitir que nada interfiera con la comida, si se puede evitar.


  Entró un hombre con mono de trabajo.


  —¡Han matado a Nisbet en el local de Bardell! —gritó.


  Milk River y yo fuimos al Border Palace de Bardell. La mitad de los comensales llegaron antes que nosotros, igual que la mitad de la población general.


  Encontramos a Nisbet en la habitación trasera, tirado en el suelo, muerto. Los hombres que lo rodeaban le habían retirado la camisa y en el pecho se veía un agujero que bien podía proceder de un arma del 45.


  Los dedos de Bardell se aferraron a mi brazo.


  —¡No le han dado ni una oportunidad, los muy perros! —exclamó—. ¡A sangre fría!


  —¿Quién le ha disparado?


  —Algún jinete de la Circle H.A. R, puede apostarse el cuello.


  —¿Lo ha visto alguien?


  —Nadie entre los presentes admite haberlo visto.


  —¿Cómo ha sucedido?


  Mark estaba fuera. Chick y yo y cinco o seis de estos hombres estábamos con él. Mark ha vuelto a entrar. Justo cuando pasaba por la puerta… ¡Bang!


  Bardell agitó un puño en el aire, en dirección a la ventana abierta.


  Me acerqué a la ventana y me asomé. Entre el edificio y el filo abrupto del cañón Tirabuzón había una extensión de tierra rocosa de casi dos metros. Había una cuerda bien retorcida, atada en torno a un saliente de una roca al borde del cañón.


  Señalé la cuerda.


  Bardell se puso a soltar tacos como un salvaje.


  —¡Si la hubiese visto lo habríamos pillado! Creíamos que nadie podía bajar por ahí, por eso no habíamos mirado bien. Hemos pasado por el borde, de un lado a otro, siempre mirando hacia los edificios.


  Salimos al aire libre y me tumbé para mirar hacia abajo por el cañón. La cuerda, con un extremo atado al saliente, bajaba por el muro de piedra unos seis metros y luego desaparecía entre los árboles y arbustos de una plataforma estrecha que recorría la pared a esa altura. Desde aquella plataforma, cualquiera podía encontrar amplia cobertura para disimular su huida.


  —¿Qué te parece? —pregunté a Milk River, que se había tumbado junto a mí.


  —Una huida limpia.


  Me levanté, cogí la cuerda y se la di.


  —No me dice nada. Podría ser de cualquiera —dijo.


  —¿El terreno te dice algo?


  Sacudió la cabeza una vez más.


  —Baja por el cañón y mira a ver si encuentras algo —le dije—. Yo cabalgaré hasta el Circle H.A.R. Si no descubres nada, acércate también con tu caballo.


  Volví a entrar en la casa para seguir los interrogatorios. De los siete hombres presentes en el local de Bardell en el momento del disparo, tres parecían bastante fiables. Sus testimonios coincidían con el de Bardell en todos los detalles.


  —¿No ha dicho que se iba a ver a Peery? —preguntó Bardell.


  —Sí.


  —Chick, trae los caballos. Tú y yo iremos con el interino y tráete a todos los hombres que quieran venir. Necesitará unas cuantas armas de apoyo.


  —De eso nada —detuve a Chick—. Iré solo. Esto de las cuadrillas no va conmigo.


  Bardell me miró con el ceño fruncido, pero luego movió la cabeza en señal de conformidad.


  —Usted manda —concedió—. Me gustaría ir con usted, pero si quiere llevarlo de otra manera, supongo que tendrá razón.


  En la caballeriza donde habíamos dejado las monturas me encontré a Mili River ensillándolas, así que salimos juntos del pueblo.


  Aún no habíamos recorrido un kilómetro cuando nos separamos. Él tomó a la izquierda por una pista que se adentraba en el cañón y, volviendo la cara por encima del hombro, me dijo:


  —Si llega antes de lo previsto, me puede recoger siguiendo el barranco en el que está encajado el rancho, al fondo del cañón.


  Me metí en la quebrada que llevaba hacia el Circle H.A.R. El caballo grande y patilargo que me había vendido Milk River avanzaba ágil y cómodo conmigo encima. Apenas acabábamos de superar el mediodía y la excursión no era agradable. Del suelo de la quebrada brotaban oleadas de calor, el sol me molestaba en los ojos y el polvo me rebozaba la garganta.


  Al pasar de aquel barranco al más grande, donde se insertaba el Circle H.A. R, me encontré a Peery esperándome.


  No dijo nada, no movió ni una mano. Se limitó a permanecer sentado en el caballo, viendo cómo me acercaba. Llevaba dos del 45 en sendas pistoleras a ambos lados de las piernas.


  Llegué a su lado y le mostré el lazo que había recuperado de la trasera del Border Palace. Mientras se lo mostraba me di cuenta de que no llevaba ninguna cuerda para decorar su silla.


  —¿Sabe algo de esto? —le pregunté.


  Miró la cuerda.


  —Parece una cosa de esas que usan los hombres para arrastrar a los novillos de un lado a otro.


  —No le puedo engañar, ¿verdad? —gruñí—. ¿Había visto esta en particular alguna vez?


  Se tomó un minuto, o más, para pensar la respuesta.


  —Sí —dijo al fin—. El caso es que he perdido esta misma cuerda esta mañana, en algún lugar entre aquí y el pueblo.


  —¿Sabe dónde la he encontrado?


  —No importa demasiado. —Alargó un brazo para cogerla—. Lo principal es que la ha encontrado.


  —Tal vez sí que importe —dije, al tiempo que apartaba la cuerda para que no pudiera cogerla—. La he encontrado atada en la pared del cañón que baja por detrás del local de Bardell, por donde pudo bajar después de cargarse a Nisbet.


  Movió las manos hacia las pistolas. Giré un poco el cuerpo para que pudiera ver la forma de una de las automáticas que sostenía dentro del bolsillo.


  —No haga nada de lo que se pueda arrepentir —le aconsejé.


  —¿Le pego un tiro ya? —El acento irlandés de Dunne sonó por detrás de mí—. ¿O esperamos un poquito más?


  Miré alrededor y lo vi plantado detrás de una roca grande, apuntándome con un rifle de dos cañones del 30. En otras rocas asomaban más cabezas y más armas.


  Saqué la mano del bolsillo y la apoyé en el borrén de la silla.


  Peery se dirigió a los demás por encima de mi cabeza:


  —Dice que han disparado a Nisbet.


  —Vaya, qué provocación, ¿no? —se lamentó Buck Small—. Espero que no le hayan hecho daño.


  —Está muerto —aporté.


  —¿Quién puede haber hecho una cosa así? —quiso saber Dunne.


  —No ha sido Santa Claus —opiné.


  —¿Tiene algo más que decirme? —preguntó Peery.


  —¿No le parece suficiente?


  —Sí. Ahora yo, en su lugar, me volvería a Corkscrew.


  —¿Quiere decir que no tiene intención de volver conmigo?


  —Ninguna. Ahora bien, si quiere intentar llevarme…


  No quería intentarlo y así se lo hice saber.


  —Entonces ya no hay nada que lo retenga aquí.


  Me despedí de él y de sus amigos con una sonrisa, tiré de las riendas para dar media vuelta al alazán y emprendí el regreso por el mismo camino.


  Unos pocos kilómetros más allá, me desvié de nuevo hacia el sur, llegué a la parte más baja del barranco del Circle H.A. R y lo seguí para adentrarme en el cañón Tirabuzón. Luego empecé a avanzar hacia el punto en que habían atado aquella cuerda.


  El cañón hacía honor a su nombre: un canal árido y pedregoso, ahogado por los árboles y los arbustos, sinuoso en su avance por el rostro de Arizona.


  No había progresado mucho todavía cuando me encontré con Milk River, que avanzaba hacia mí con su caballo.


  —¡Nada de nada! He intentado seguir alguna pista, pero el terreno se vuelve demasiado rocoso.


  Desmonté. Nos sentamos bajo un árbol a fumar un poco.


  —¿Cómo le ha ido a usted? —se interesó.


  —No muy bien. La cuerda es de Peery, pero no ha querido venir conmigo. Como supongo que podremos encontrarlo cuando queramos, no he insistido. Hubiera sido un poco incómodo.


  Me miró de soslayo con sus ojos claros.


  —Alguien podría pensar —dijo lentamente— que está poniendo a los del Circle H.A.R. contra la banda de Bardell, estimulando a cada grupo contra el otro para ahorrarse el problema de tener que intervenir con alguna decisión fuerte.


  —Puede que tengas razón. ¿Crees que sería una tontería?


  —No lo sé. Creo que no, suponiendo que sea eso lo que hace y que esté seguro de que cuando llegue el momento de actuar tendrá la fuerza suficiente.


  Caía ya la noche cuando Milk River y yo encaramos la tortuosa calle de Corkscrew. Era tarde ya para cenar en el salón de Cañón House, así que desmontamos delante del antro del Sapo.


  Chick Orr estaba en el umbral del Border Palace. Abrió la boca abollada para gritar algo hacia dentro. Bardell apareció a su lado, me miró con una pregunta en los ojos y salieron los dos a la calle.


  —¿Resultado? —preguntó Bardell.


  —Ninguno visible.


  —¿No lo ha pillado? —preguntó Chick Orr, incrédulo.


  —Eso es. He invitado a un hombre a cabalgar conmigo de vuelta, pero ha dicho que no.


  El expúgil me repasó de arriba abajo y escupió ante mis pies.


  —Menuda gloria mañanera —gruñó—. Me muero de ganas de darle un puñetazo.


  —Adelante —lo incité—. No me importaría pelarme los nudillos contra usted.


  Se le iluminaron los ojos. Dio un paso hacia mí y soltó la mano abierta contra mi cara. Yo aparté la cara, me volví de espaldas y me quité la chaqueta y la pistolera del hombro.


  —Aguántame esto, Milk River, mientras jugueteo un poco con este comedor de cerdo y alubias.


  Todo Corkscrew vino corriendo en cuanto Chick y yo nos encaramos. Éramos bastante iguales en tamaño y edad, aunque su grasa era más blandita que la mía, según me pareció. Él había sido púgil profesional. Yo había peleado un poco por ahí, pero no cabía duda de que era más espabilado que yo. Para compensarlo, él tenía las manos llenas de bultos y golpeadas, y yo no. Y él estaba —o había estado— acostumbrado a llevar guantes, mientras que a mí se me daba mejor la pelea a puño pelado.


  Se agazapó, esperando que yo me acercara. Me acerqué con la intención de hacerme pasar por tonto, y fingir un golpe con la derecha para empezar.


  ¡No salió bien! En vez de acercarse, él se apartó. La izquierda que le lancé cortó el aire. Me golpeó deprisa en el pómulo.


  Dejé de intentar ser más espabilado que él, golpeé su cuerpo con las dos manos y me alegré al notar que la carne se plegaba suavemente en torno a ellas. Se zafó tan rápido que no pude seguirlo y me dejó temblando con un puñetazo en el mentón.


  Siguió dándome con la izquierda: en un ojo, en la nariz. Me rozó la frente con la izquierda y aproveché para acercarme de nuevo.


  Izquierda, derecha, izquierda, clavé los puños en el centro de su cuerpo. Él me dio de refilón en la cara con el antebrazo y el puño y se zafó.


  Me administró algunas izquierdas más, con las que me partió el labio, me chafó la nariz y me picoteó la cara, de la frente a la barbilla. Y cuando al fin me libré de aquella mano izquierda fue para meterme en un gancho de derecha que subía desde el tobillo para terminar en mi mentón con tal golpe que me hizo retroceder media docena de pasos.


  En vez de alejarse de mí, se me echó encima. El aire de la noche se llenó de puños. Planté los pies en el suelo y detuve el huracán con un par de golpes justo donde la camisa coincidía con los pantalones.


  Esta vez me dio con la derecha, aunque ya no tan fuerte. Me reí de él, recordé que al encajarme el gancho había sonado un crujido en su mano y me puse a trabajar, martilleándolo con las dos manos.


  Se volvió a zafar: me bloqueó con la izquierda. Le retuve la izquierda con mi derecha, me aferré a ella y me abalancé con el otro puño, siempre golpeando la zona baja. Su mano derecha empezó a golpearme. La dejé golpear. Estaba muerta.


  Me enganchó una vez más antes de que terminara la pelea: una zurda alta y recta que echaba humo. Logré conservar el equilibrio y lo demás no estuvo tan mal. Me dio muchos más golpes, pero ya perdía vapor.


  Cayó al cabo de un rato por acumulación de golpes, más que por uno en particular, y ya no pudo levantarse.


  Yo no era responsable de ninguna de las marcas que tenía en la cara. La mía debía de tener el mismo aspecto que si la hubiesen pasado por la picadora.


  —Quizá debería lavarme antes de cenar —dije a Milk River mientras recogía mi abrigo y mi arma.


  —¡Caramba, claro que sí! —convino sin dejar de mirarme la cara.


  Un tipo rollizo con traje de Palm Beach se plantó delante de mí y obtuvo toda mi atención.


  —Soy el señor Turney, de la compañía de la Colonia Orilla —se presentó—. ¿Debo entender que no ha hecho ni un solo arresto desde que llegó?


  ¡Era el mismo pájaro que había desvelado mi identidad! No me gustó nada, y menos aún me gustó su cara redonda y agresiva.


  —Sí —confesé.


  —Ha habido dos asesinatos en dos días —siguió—, al respecto de los cuales no ha hecho nada, pese a que en ambos casos las pruebas parecen bastante claras. ¿Lo considera satisfactorio?


  No dije nada.


  —Permítame decirle que no es en absoluto satisfactorio. —Él mismo aportaba la respuesta a sus preguntas—. Tampoco lo es que haya empleado a este hombre… —Señaló con un dedo rollizo en dirección a Milk River—, famoso por ser uno de los menos respetuosos con la ley en todo el condado. Quiero que entienda con claridad que, si no se da una clara mejoría en su trabajo, si no muestra una cierta disposición a hacer las cosas para las que fue contratado, ese contrato se considerará finiquitado.


  —¿Quién ha dicho que era? —pregunté, cuando se cansó de hablar.


  —El señor Turney, superintendente general de la Colonia Orilla.


  —Ah, ¿sí? Bueno, señor superintendente general Turney. Los dueños de la empresa se olvidaron de hablarme de usted cuando me contrataron. No lo conozco de nada. Cada vez que tenga algo que decirme, páseselo a los dueños; si tiene la importancia suficiente, quizás ellos me lo pasen a mí.


  Se puso como un pavo:


  —Por supuesto que les informaré de que ha sido extremadamente negligente con su faena, por muy eficaz que pueda ser en las peleas callejeras.


  —¿Me hará el favor de poner una postdata? —lo llamé cuando ya se alejaba—. Dígales que en estos momentos estoy más bien ocupado y no puedo seguir consejos. Da igual de quién vengan.


  Milk River y yo nos fuimos a Cañón House.


  Vickers, el propietario cetrino y regordete, estaba en la puerta.


  —Si cree que tengo toallas para limpiar la sangre de cualquiera que reciba una paliza, se equivoca —gruñó, en dirección a mí—. ¡Y tampoco quiero que rasguen las sábanas para hacer vendas!


  —Nunca había visto un tipo tan desagradable como usted —insistió Milk River cuando ya subíamos las escaleras—. Parece incapaz de llevarse bien con nadie. ¿Nunca hace ningún amigo?


  —Solo con bobos.


  Hice cuanto pude por recuperar mi cara con agua y esparadrapo, pero el resultado quedó muy lejos de la belleza. Milk River se sentó en la cama y se dedicó a mirarme y sonreír.


  Terminada la cura, bajamos al local del Sapo en busca de comida. Había tres comensales en la sala. Mientras comía, tuve que intercambiar comentarios sobre la batalla.


  Nos interrumpió el ruido de caballos al galope por la calle. Una docena de hombres, o más, pasaron ante la puerta y pudimos oír que se detenían enseguida de manera abrupta para desmontar delante del local de Bardell.


  Milk River se inclinó de lado hasta que su boca quedó cerca de mi oído.


  —Es la banda del gran ‘Nacio, viene de la parte de abajo del cañón. Será mejor que aguante, jefe, o le echarán a patadas del pueblo.


  Terminamos de cenar y salimos a la calle.


  En la zona de brillo de la farola que iluminaba la puerta de Bardell, había un mexicano apoyado en la pared. Un tipo grande de barba negra, vestido con ropa alegre, botones plateados, dos pistolas de gachas blancas sujetas con pistoleras bajas en los muslos.


  —¿Puedes llevar los caballos al establo? —pregunté a Milk River—. Yo voy a subir para tumbarme en la cama y recuperar algo de fuerza.


  Me miró con curiosidad y se acercó a donde habíamos dejado los caballos.


  Yo me detuve delante del barbudo mexicano y señalé sus armas con mi cigarrillo.


  —Se supone que cuando entra en el pueblo se ha de quitar eso —le dije con amabilidad—. De hecho, se supone que no debería llevarlas, aunque no soy tan inquisitivo como para ponerme a buscarlas bajo la chaqueta de nadie.


  Al separarse, la barba y el bigote mostraron una sonriente curva de dientes amarillos.


  —A lo mejor, si al señor sheriff no le gustan, prefiere intentar quitármelas él.


  —No, quíteselas usted.


  —A mí me gustan como están. Yo las llevo así.


  —Haga lo que le digo —le insistí en tono amable, antes de irme de vuelta al local del Sapo.


  Me incliné sobre la barra y saqué de su nido la recortada de dos cañones.


  —¿Puedo tomarla prestada? Necesito hacer un creyente.


  —¡Sí, señor! ¡Claro! ¡Usted mismo!


  Amartillé los dos detonadores antes de salir.


  El mexicano grande ya no estaba a la vista. Lo encontré dentro, contándole el asunto a sus amigos. Algunos eran mexicanos, otros norteamericanos, otros sabrá Dios. Todos iban armados.


  —No sé qué hay dentro de este cañón —dije, sin mentir, mientras apuntaba al grupo con la antidisturbios—. A lo mejor hay trozos de alambre de espino, o virutas de dinamita. Los descubriremos si estos pájaros no empiezan a apilar sus armas en la barra ahora mismo… ¡Porque les aseguro que les voy a salpicar con él!


  Apilaron sus armas en la barra. Yo no los juzgaría. Con lo que sostenía en mis manos podía dejarlos aplastados.


  —A partir de ahora, cuando vengan a Corkscrew, no tengan las armas a la vista.


  El gordo Bardell, con la jovialidad recuperada en el rostro, se abrió paso entre ellos.


  —¿Nos hará el favor de guardar estas armas hasta que sus clientes estén a punto para abandonar el pueblo? —le pregunté.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Encantado! —exclamó, una vez recuperado de la sorpresa.


  Devolví la escopeta a su dueño y subí a Cañón House.


  Cuando avanzaba por el pasillo se a abrió una puerta que quedaba dos más allá de la mía. Salió Chick Orr mirando hacia atrás y diciendo:


  —¡No hagas nada que yo no haría!


  Vi a Clio Landes de pie, al otro lado de la puerta.


  Chick se volvió desde la puerta, me vio, se detuvo y me frunció el ceño.


  —¡No tiene ni idea de pelear! —dijo—. ¡Solo sabe pegar!


  —Tiene usted razón.


  Se pasó una mano inflada por encima de la barriga.


  —Nunca he sabido encajar golpes aquí. Por eso no pude ser profesional. Pero no busque más pelea conmigo. ¡Le podría hacer daño!


  Me hundió un pulgar en las costillas y echó a andar, escaleras abajo.


  La puerta de la chica estaba cerrada cuando pasé por delante. Al llegar a mi habitación saqué papel y estilográfica y apenas había escrito tres palabras de mi informe cuando alguien llamó a la puerta.


  —Adelante —respondí, pues había cerrado sin llave para que pudiera entrar Milk River.


  Clio Landes empujó la puerta.


  —¿Está ocupado?


  —No. Entra y ponte cómoda. Enseguida llegará Milk River.


  —No le estará tendiendo una trampa a Milk River, ¿verdad? —preguntó, sin rodeos.


  —No, no tengo de qué acusarlo. Por lo que a mí respecta, puede estar tranquilo. ¿Por qué?


  —Por nada. Solo me había dado por pensar que a lo mejor pretendía encerrarlo por dos o tres travesuras. A mí no me engaña. Los demás le toman por tonto, pero yo sé que no lo es.


  —Gracias por tus amables palabras. Pero no corras la voz por ahí. ¿Qué se te ha perdido en el campo?


  —¡Los pulmones! —Se dio unas palmaditas en el pecho—. Un médico me dijo que aquí duraría más. Y yo, como una tonta, me lo creí. No hay mucha diferencia entre vivir aquí y morirse en una gran ciudad.


  —¿Cuánto llevas alejada del ruido? —le pregunté.


  —Tres años. Un par en Colorado y luego en este agujero. Parece que hayan pasado tres siglos.


  —Estuve llevando un caso allí en abril —le seguí la corriente—. Pasé dos o tres semanas.


  —Ah, ¿sí?


  Fue como si le hubiera dicho que había estado en el cielo. Se puso a dispararme preguntas: ¿Todavía era así o asá? ¿Había cambiado tal o cual cosa?


  Mantuvimos una buena charla y resultó que conocía a algunos amigos suyos. Un par de ellos eran timadores de primera categoría, otro era un magnate del tráfico ilegal de alcohol y los demás, una mezcla de corredores de apuestas, estafadores y cosas por el estilo.


  No conseguí averiguar cuál era su especialidad. Hablaba una mezcla de jerga de ladrones e inglés de clase alta y no dijo mucho sobre sí misma.


  Nos empezábamos a llevar bien cuando entró Milk River.


  —¿Mis amigos siguen en el pueblo? —preguntó.


  —Sí. Los oigo charlar en el garito de Bardell. Me han contado que sigue cultivando su mala fama.


  —¿Qué he hecho ahora?


  —Parece que a sus amigos entre los mejores elementos del pueblo no les convence mucho ese truco de dar todas las armas del gran ‘Nacio y sus hombres a Bardell para que las guarde. Parece que la opinión general es que les ha quitado las armas de la mano derecha para ponérselas en la izquierda.


  —Solo se las he quitado para demostrarles que podía hacerlo —expliqué—. No las quería. Ellos podían conseguir otras, en cualquier caso. Creo que voy a bajar a verlos. No tardaré en volver.


  El Border Palace estaba atiborrado y ruidoso. Ninguno de los amigos del gran ‘Nacio me prestó una atención especial. Bardell cruzó toda la sala para decirme:


  —Me alegro de que haya apoyado a los chicos. Me ha ahorrado muchos problemas.


  Le contesté con una inclinación de cabeza y me fui a la caballeriza, donde encontré al encargado nocturno, abrazado a una estufilla del despacho.


  —¿Tiene alguien que pueda llevar un mensaje a Filmer a caballo esta noche?


  —Quizá pueda encontrar a alguien —dijo sin entusiasmo.


  —Dele un buen caballo y mándemelo al hotel en cuanto pueda —le pedí.


  Me quedé sentado junto al soportal de Cañón House hasta que llegó un tipo piernilargo de unos dieciocho años, montado en un pinto, preguntando por el sheriff interino. Salí de las sombras y bajé a la calle, donde podía hablar con el muchacho sin que nos oyera nadie.


  —Dice el viejo que quiere mandar algo a Filmer.


  —¿Puedes salir de aquí en dirección a Filmer y luego cruzar hasta el Circle H.A.R.?


  —Sí, claro que puedo.


  —Bueno, pues eso es lo que quiero. Cuando llegues, le dices a Peery que el gran ‘Nacio y sus hombres están en el pueblo y que tal vez vayan hacia allá antes del amanecer.


  —Eso haré, claro.


  —Esto es para ti. Lo de la caballeriza ya lo pagaré luego. —Le metí un billete en la mano—. Vete ya, y no des esa información a nadie más.


  Subí de nuevo a mi habitación y me encontré a Milk River y la chica sentados con una botella de licor. Pasamos un rato hablando y fumando y luego nos separamos. Milk River me dijo que tenía la habitación contigua a la mía.


  Los nudillos de Milk River en la puerta me sacaron de la cama temblando de frío a las cinco de la mañana.


  —¡Esto no es una granja! —gruñí mientras le dejaba pasar—. Ahora estás en el pueblo. Se supone que aquí se duerme hasta que sale el sol.


  —Se supone que el ojo de la ley nunca duerme —me sonrió con un castañeteo de dientes, porque tampoco llevaba más ropa que yo—. Fisher, que tiene un rancho por esa misma zona, ha mandado un hombre para avisar de que hay una batalla en el Circle H.A.R. En vez de llamar a su puerta, ha llamado a la mía. ¿Vamos allá, jefe?


  —Vamos. Prepara rifles, agua y los caballos. Yo bajaré al local del Sapo a pedir desayuno y que nos envuelva algo de comida para llevar.


  Cuarenta minutos después, Milk River y yo salíamos de Corkscrew.


  La mañana se fue calentando a medida que avanzábamos. El sol trazaba largas marcas violetas en el desierto al levantar el rocío en una bruma que lo aplacaba. El mezquite era fragante y hasta la arena —que más adelante sería tan agradable como el quemador de un fogón— emitía un olor fresco y placentero.


  Por encima de los edificios del rancho, a medida que nos acercábamos, distinguimos el vuelo circular de tres manchas azules que resultaron ser zopilotes. Otro animal se movió un momento, en contraste con el cielo, en un pico lejano.


  —Un potro que debería tener jinete y no lo tiene —lo identificó Milk River.


  Un poco más allá pasamos junto a un sombrero mexicano destrozado por las balas y luego el sol arrancó unos brillos de un puñado de cartuchos vacíos.


  Uno de los edificios del rancho estaba convertido en una pila negra y carbonizada. Cerca de allí, uno de los hombres a los que me había enfrentado en el garito de Bardell para desarmarlos yacía muerto boca arriba.


  Una cabeza vendada se asomó por la esquina de un edificio y luego apareció el dueño, con el brazo derecho en cabestrillo y un revólver en la mano izquierda. Tras él trotaba un cocinero chino, tuerto, agitando un cuchillo de carnicero en la mano.


  Milk reconoció al de la cabeza vendada.


  —¿Qué tal, Red? ¿Ha habido pelea?


  —Un poco. Nos hemos aprovechado todo lo que hemos podido de su aviso y cuando ha aparecido el gran ‘Nacio con su banda, justo antes de amanecer, los hemos dispersado por todo el territorio. A mí me han dado un par de balas, así que me tenido que quedar en casa cuando los demás han salido a perseguirlos hacia el sur. Si escuchan con atención, oirán un disparo de vez en cuando.


  —¿Vamos tras ellos? ¿O los adelantamos? —me preguntó Milk River.


  —¿Podemos adelantarlos?


  —Quizá. Si está huyendo, el gran ‘Nacio, dará un rodeo para volver a su rancho cuando ya oscurezca. Si cortamos por el cañón y avanzamos rápido hacia abajo, quizá podamos llegar antes que él. No podrá correr mucho si tiene que defenderse de Peery y sus chicos mientras avanza.


  —Intentémoslo.


  Con Milk River abriendo camino, pasamos más allá de los edificios del rancho y bajamos por la quebrada para entrar en el cañón por el mismo punto en que había entrado yo el día anterior. Al cabo de un rato, el suelo se volvió menos abrupto y pudimos ir más deprisa.


  A mediodía nos detuvimos para dar algo de descanso a los caballos, comernos un par de sándwiches y fumar un poco. Luego seguimos.


  Al poco el sol decayó, empezó a descender a nuestra derecha y el cañón se fue llenando de sombras. La bendita sombra cubría ya la pared del este cuando Milk River, delante de mí, se detuvo y dijo:


  —Es detrás de este recodo.


  Desmontamos, bebimos un poco los dos, limpiamos de arena los rifles con un soplido y avanzamos a pie hacia los matorrales que cubrían el siguiente recodo del cañón retorcido.


  Al doblar el recodo, el cañón descendía hacia un llano con forma redonda. Los costados del llano bajaban luego suavemente hasta el suelo del desierto. En medio de aquel llano había cuatro edificios de adobe. Pese a su exposición al sol del desierto, por alguna razón parecían húmedos y oscuros. De uno de ellos se alzaba un fino penacho de humo. No se veía hombre ni animal alguno.


  —Voy a inspeccionar un poco —dijo Milk River, al tiempo que me entregaba su sombrero y su rifle.


  —Bien —convine—. Te cubriré. Pero si pasa algo, será mejor que te apartes. No soy el tirador más fiable del mundo.


  Durante la primera parte de su incursión, Milk River estuvo bien a cubierto. Avanzó deprisa. Luego, las plantas que lo protegían empezaron a escasear. Redujo el paso. Tumbado, se fue arrastrando de un matorral a una roca, de un montículo a un arbusto.


  A diez metros del edificio más cercano se quedó sin escondrijos; dio un salto y corrió a refugiarse al amparo de la pared.


  No ocurrió nada. Pasó unos cuantos minutos acurrucado junto a la pared y luego empezó a avanzar hacia la parte trasera.


  Un mexicano dobló la esquina.


  No alcancé a distinguir sus rasgos, pero vi cómo se ponía rígido su cuerpo. Llevó una mano a la cintura.


  El arma de Milk River emitió un destello.


  El mexicano cayó. El acero brillante de su navaja lució en lo alto, por encima de la cabeza de Milk River, y luego repiqueteó al caer contra la piedra.


  Milk River siguió avanzando y desapareció de mi vista al dar la vuelta al edificio. Cuando lo volví a ver, cargaba hacia la entrada del segundo edificio.


  Por la puerta abierta salieron unas cuantas llamaradas a recibirlo.


  Hice lo que pude con los dos rifles para tender una cortina de fuego delante de él, bombeando plomo hacia la puerta lo más rápido que pude. Cuando se colocó tan cerca de la puerta que yo no podía atreverme a seguir disparando, había vaciado ya el segundo rifle.


  Lo solté, corrí hasta mi caballo y galopé para ayudar a mi enloquecido ayudante.


  No necesitaba mi ayuda. Cuando llegué se había acabado todo.


  Estaba sacando a otro mexicano y a Gyp Rainey del edificio, a punta de pistola.


  —Aquí están los restos —me saludó—. De todos modos, no he encontrado nada más.


  —¿Qué hace usted aquí? —pregunté a Rainey.


  Pero el adicto se quedó mirando el suelo con expresión hosca y no respondió.


  —Atémoslos —decidí—. Luego echaremos un vistazo.


  Como era más experto en el uso de cuerdas, de atarlos casi se encargó Milk River. Los dejó en el suelo, atados con las espaldas juntas, y nos fuimos a explorar.


  Aparte de la abundancia de armas, y de sus correspondientes municiones, no encontramos nada especialmente emocionante hasta que llegamos a una puerta gruesa —cerrada con tranca y candado— instalada a medias entre el fundamento de la casa principal y el montículo en que esta se asentaba.


  Encontré un trozo roto de un pico oxidado y reventé con él el candado. Luego quitamos la tranca y abrimos la puerta.


  Del sótano, oscuro y sin ventilación, salieron unos cuantos hombres ansiosos. Siete hombres que, al acercarse, nos hablaron en una mezcla de lenguas.


  Los detuvimos con nuestras armas. El parloteo nervioso subió de tono.


  —¡Silencio! —les grité.


  Aunque no conocieran la palabra, supieron lo que quería decir. El cacareo se detuvo y los pudimos repasar con la mirada. Los siete parecían extranjeros y todos tenían pintas de criminales.


  Milk River y yo probamos primero con el inglés y luego con el poco español que logramos balbucear entre los dos. Ambos intentos provocaron un montón de cacareo, pero ninguna respuesta en cualquiera de ambos idiomas.


  —¿Sabes algo más? —pregunté a Milk River.


  —Solo me falta el chino.


  No nos iba a ser muy útil. Intenté recordar algunas de las palabras que, en los cuerpos expedicionarios del ejército, teníamos por francesas.


  —Que désirez-vous?


  La frase provocó una sonrisa franca en el rostro de un hombre de ojos azules.


  Antes de que la rapidez de su respuesta me resultara tan confusa como para no poder distinguir ni una palabra, llegué a captar: «Nous allons aux Etats-Unis».


  Qué curioso. El gran ‘Nacio no había soltado a aquellos pájaros después de pasarlos a Estados Unidos. Supongo que le resultaban más manejables si creían que todavía estaban en México.


  —Montrez-moi votre passeport.


  Eso provocó un balbuceo de protesta por parte de Ojos Azules. Les habían dicho que no necesitaban pasaporte. Si pagaban para que alguien los pasara de contrabando era precisamente porque no podían conseguir un pasaporte.


  —Quand étes-vous venu ici?


  Hier quería decir «ayer», más allá de lo que pudieran significar todas las demás palabras que incluyó en su respuesta. O sea que el gran ‘Nacio se había ido directamente a Corkscrew después de pasar a aquellos hombres por la frontera y meterlos en el sótano.


  Volvimos a encerrar a los emigrantes en el sótano y metimos con ellos a Rainey y al mexicano. Rainey aulló como un lobo cuando le quité la hipodérmica y la cocaína.


  —Asómate y echa un vistazo al territorio —encargué a Milk River—, mientras yo escondo al que has matado.


  Cuando volvió, yo tenía ya al mexicano muerto dispuesto más o menos a mi gusto: despatarrado en una silla, algo alejado de la puerta del edificio principal, de espaldas a la pared, con el sombrero caído sobre la cara.


  —Se levanta algo de polvo a lo lejos —informó Milk River—. No me sorprendería nada que al anochecer tuviéramos compañía.


  Cuando llegaron hacía una hora que había oscurecido del todo.


  Para entonces, tras haber comido y descansado, estábamos listos. Una luz ardía en la casa. Milk River estaba dentro, rasgueando una mandolina. La luz que salía por la puerta permitía ver en penumbra al mexicano muerto: la estatua de un durmiente. Yo estaba más allá, pegado a la pared, escondido tras la esquina y asomando solo la frente y los ojos.


  Empezamos a oír a los visitantes mucho antes de verlos. Dos caballos —aunque por el ruido podían haber sido diez— llegaban a toda prisa.


  El gran ‘Nacio iba delante, casi desmontado ya de la silla, y ponía un pie en el umbral cuando su caballo, alzado sobre las patas traseras por la violencia con que su amo había tirado de las riendas, aún no había vuelto a posarse. El segundo jinete iba detrás, a poca distancia.


  El barbudo vio el cadáver. Saltó hacia él, le dio con la fusta y rugió:


  —¡Arriba, piojo!


  La mandolina dejó de sonar.


  Me asomé.


  La barba del gran ‘Nacio apuntó hacia abajo de pura sorpresa.


  La fusta se enganchó en un botón del muerto, mientras que por el otro extremo iba anudada a la muñeca de ‘Nacio. Llevó la otra mano al muslo.


  Yo llevaba una hora con el arma en la mano. Estaba cerca. Tenía tiempo para decidir dónde apuntaría. Cuando él ya tocaba la empuñadura del arma, disparé una bala que le atravesó la mano y el muslo.


  Cuando caía, vi que Milk River noqueaba al otro hombre con un golpe de empuñadura en el cogote.


  —Parece que hacemos buen equipo —dijo el joven quemado por el sol, mientras se agachaba a recoger las armas de los enemigos.


  Los juramentos que bramaba el barbudo dificultaban la conversación.


  —Voy a meter al fresco al que te has cargado —anuncié—. Tú vigila a ‘Nacio y cuando vuelva nos ocuparemos de él.


  Llevé al inconsciente a rastras medio camino hasta el sótano, pero se despertó. El resto, lo obligué a avanzar a punta de pistola, lo metí en el sótano, apunté a los demás para que no se acercasen a la puerta y la cerré.


  Cuando volví, el barbudo ya había parado de aullar.


  —¿Viene alguien más después de vosotros? —le pregunté mientras me arrodillaba a su lado y empezaba a recortarle los pantalones con mi navaja.


  En respuesta a mi pregunta obtuve muchos datos sobre mi propia persona, mis costumbres y mis antepasados. Ninguno de ellos era cierto, pero todos muy vivaces.


  —Será mejor amordazar esa lengua —sugirió Milk River.


  —No. Déjale lloriquear. —Volví a hablar con el barbudo—. Yo en su lugar respondería la pregunta. Si resulta que los jinetes del Circle H.A. R le siguen la pista hasta aquí y nos cogen desprevenidos, ya puede dar por hecho que lo lincharán.


  No se le había ocurrido.


  —Sí, sí. Ese Peery y sus hombres. Me seguían con mucha rapidez.


  —¿Alguien más de su banda, aparte de usted y el otro?


  —No. ¡Nadie!


  —¿Qué tal si enciendes el fuego más fuerte que puedas ahí delante mientras yo intento parar el derrame de sangre, Milk River?


  El muchacho parecía decepcionado.


  —¿No nos vamos a emboscar?


  —Si podemos evitarlo, no.


  En el tiempo que me llevó hacerle un par de torniquetes al mexicano, Milk River preparó una fogata rugiente, prendiendo fuego a todos los edificios y a gran parte del llano en que se encontraban. Yo tenía la intención de meter a ‘Nacio y a Milk River dentro de la casa por si no lograba convencer a Peery para que fuera sensato, pero no dio tiempo. Apenas empezaba a contarle mi plan a Milk River cuando, desde fuera del círculo iluminado por el fuego, llegó la voz de bajo de Peery.


  —¡Manos arriba, todos!


  —¡Despacio! —advertí a Milk River mientras me levantaba.


  Pero no alcé las manos.


  —Se acabó la emoción —llamé—. Baje con nosotros.


  Pasaron diez minutos. Peery, montado a caballo, entró en la zona iluminada. Su cara de mandíbula cuadrada estaba mugrienta y sombría. El caballo estaba rebozado en lodo espumoso. Llevaba un arma en cada mano.


  Tras él cabalgaba Dunne: igual de sucio, igual de sombrío, igualmente armado.


  Detrás de Dunne no apareció nadie más. Por lo tanto, nos estaban rodeando en la oscuridad.


  Peery se inclinó por encima de la cabeza de su montura para mirar al gran ‘Nacio, que permanecía en el suelo, quieto y sin apenas respirar.


  —¿Muerto?


  —No. Un balazo en la mano y en la pierna. Tengo algunos amigos suyos encerrados con llave ahí dentro.


  Círculos enrojecidos de locura brillaron en los ojos de Peery a la luz de la fogata.


  —Se los puede quedar —dijo en tono seco—. Nosotros nos contentamos con ese hombre.


  Le entendí perfectamente.


  —Me voy a quedar con todos.


  —No tengo ni una pizca de confianza en usted —me gruñó Peery desde lo alto de su caballo—. Me voy a asegurar de que las cabalgatas de ese gran ‘Nacio terminen aquí. Me ocuparé de él yo mismo.


  —Nada de eso.


  —¿Y cómo cree que me va a impedir que me lo lleve? —me dirigió una risa malvada—. ¿No creerá que el irlandés y yo estamos solos?, ¿no? Si no se considera acorralado, intente moverse.


  Le creí, pero…


  —Eso no cambia nada. Si fuera un triste vaquero, o una rata del desierto, o un solitario sin relaciones, me retiraría bien rápido. Pero no lo soy, y usted lo sabe. Cuento con ello. Para llevarse a ‘Nacio me tiene que matar. ¡Así de sencillo! Y no creo que lo desee tanto como para llegar tan lejos.


  Se me quedó mirando un rato. Luego apretó las rodillas para instar al caballo a acercarse al mexicano. ‘Nacio se sentó en el suelo y empezó a suplicarme que lo salvara.


  Levanté lentamente la mano hacia la pistolera que llevaba sujeta al hombro.


  —¡Suéltela! —ordenó Peery, con sus dos armas cerca de mi cabeza.


  Le sonreí, saqué lentamente el arma y la fui subiendo muy despacito hasta que quedó bien equilibrada entre las dos con las que me apuntaba él.


  Mantuvimos esa postura el rato suficiente para romper a sudar en serio. ¡No fue ningún descanso!


  Una luz extraña brillaba en sus ojos enrojecidos. No adiviné lo que se avecinaba hasta que fue demasiado tarde. Su mano izquierda se alejó de mí… Una explosión.


  En la parte alta de la cabeza de ‘Nacio se abrió un agujero. Cayó de costado.


  Con una sonrisa, Milk River disparó a Peery y lo tiró de la silla.


  Yo estaba bajo el arma de la mano derecha de Peery cuando esta se disparó. Me estaba escabullendo bajo las patas del caballo, que caminaba hacia atrás. Los revólveres de Dunne escupieron fuego.


  —¡Dentro! —grité a Milk River mientras le metía dos balas en el cuerpo a la montura de Dunne.


  Sonaron las balas de rifle por todas partes, ante nosotros, alrededor, por debajo, por encima.


  En el iluminado umbral de la puerta, Milk River se echó al suelo y empezó a disparar fuego y plomo con ambas manos. Cayó el caballo de Dunne. El irlandés se levantó, se llevó las dos manos a la cara y cayó tras su caballo.


  Milk River detuvo los fuegos artificiales el tiempo suficiente para que yo pudiera entrar en la casa a toda velocidad, saltando por encima de él.


  Mientras yo rompía la lámpara y apagaba la llama, él cerró la puerta. La música de las balas resonaba en la puerta y en la pared.


  —¿He hecho bien al disparar a ese cerdo?


  —¡Fantástico! —mentí.


  No tenía ningún sentido lamentarse de lo que ya estaba hecho, pero yo no quería a Peery muerto. La muerte de Dunne también era innecesaria. Las armas solo han de hablar cuando las palabras ya han fallado, y yo no me había quedado todavía sin palabras cuando a mi bronceado compañero le había dado por pasar a la acción.


  Las balas dejaron de agujerear la puerta.


  —Los chicos se están calmando —supuso Milk River—. Si llevan desde primera hora de la mañana disparando a ‘Nacio, no les pueden quedar muchas balas.


  Encontré un pañuelo blanco en el bolsillo y empecé a embutir una esquina dentro del cañón de un rifle.


  —¿Para qué sirve eso? —preguntó Milk River.


  —Para hablar. —Me desplacé hacia la puerta—. Y tú deja las manos quietas hasta que acabe.


  —Nunca había visto un hombre que hablara tanto.


  Abrí una rendija de la puerta con cautela. No pasó nada. Pasé el rifle por la apertura y lo moví a la luz del fuego, que seguía ardiendo. No pasó nada. Abrí la puerta y salí.


  —¡Que venga alguien a parlamentar! —grité en la oscuridad exterior.


  Una voz que no reconocí maldijo con vehemencia y empezó una amenaza:


  —¡Te vamos a…!


  Se interrumpió en silencio.


  Algo metálico centelleó a un lado.


  Buck Small, con sus ojos saltones subrayados por las ojeras y una mancha de sangre en una mejilla, apareció en la luz.


  —¿Qué pensáis hacer? —pregunté.


  Me miró hoscamente.


  —Pensamos llevarnos a Milk River. No tenemos nada contra usted. Usted hace lo que le pagan por hacer. Pero Milk River no tenía que haber matado a Peery.


  —Será mejor que os calméis, Buck. Los tiempos salvajes ya han pasado. De momento, estáis limpios. ‘Nacio os ha atacado y, al masacrar a sus jinetes por todo el desierto, habéis hecho lo que correspondía. Pero no tenéis ningún derecho a tontear con mis prisioneros. Peery no lo entendía. Y si no le hubiésemos disparado nosotros, ¡habría caído más adelante!


  »Y por lo que corresponde a Milk River: no os debe nada. Se ha cargado a Peery cuando lo estábais apuntando. ¡Ni siquiera estaba en igualdad de condiciones! Vosotros teníais todas las de ganar. Milk River ha corrido un riesgo que ni tú ni yo nos hubiéramos atrevido a correr. No tienes razón para quejarte.


  »Ahí dentro tengo diez prisioneros y un montón de armas y material para cargarlas. Si me obligáis a hacerlo, repartiré las armas a los prisioneros y les dejaré pelear. Prefiero perderlos así que permitir que os los llevéis.


  »Lo único que sacaréis de luchar con nosotros es mucho dolor, tanto si ganáis como si perdéis. Este extremo del condado de Orilla lleva abandonado a su destino más tiempo que casi todo el suroeste. Pero ese tiempo ya ha pasado. Ha llegado dinero de fuera; viene gente de fuera. ¡No lo podéis evitar! Otros lo intentaron en otros tiempos y fracasaron. ¿Lo quieres hablar con los demás?


  —Sí.


  Y desapareció en la oscuridad.


  Yo entré en la casa.


  —Creo que serán sensatos —dije a Milk River—, pero nunca se sabe. Así que será mejor que busques una salida por el suelo que nos permita llegar a la celda, porque lo de dar armas a los detenidos para luchar iba en serio.


  Veinte minutos después volvió Buck Small.


  —Usted gana —dijo—. Queremos llevarnos a Peery y a Dunne.


  Nunca nada me ha parecido tan hermoso como mi cama en Cañón House al día siguiente, miércoles, por la noche. Mi pavoneo con el caballo amarillo, mi pelea con Chick Orr, aquellas cabalgatas a las que no estaba acostumbrado… Gracias a todo eso, había más dolores en mi cuerpo que arena en el condado de Orilla.


  Nuestros diez prisioneros estaban en un viejo almacén de Adderly, vigilados por voluntarios escogidos entre los mejores elementos y supervisados por Milk River. Allí estarían a salvo, pensé, hasta que los inspectores de migración —a los que había mandado un aviso— acudieran a llevárselos. Casi todos los hombres del gran ‘Nacio habían muerto en la pelea con los empleados del Circle H.A.R. y no creía que Bardell pudiera reunir a suficiente gente para forzar mi prisión.


  Los jinetes del Circle H.A. R se portarían razonablemente bien a partir de entonces, pensé. Quedaban aún dos cabos sueltos, pero ya faltaba poco para dar por terminado mi trabajo en Corkscrew. Así que no estaba descontento del todo cuando me quité la ropa con el cuerpo bien rígido y me tumbé en la cama para entregarme en brazos de un bien merecido sueño.


  ¿Lo conseguí? No.


  Estaba cómodamente acostado ya cuando alguien se puso a llamar a la puerta.


  Era el quisquilloso doctor Haley.


  —Me han convocado a su prisión improvisada hace unos minutos para que viera a Rainey —dijo el doctor—. Ha intentado escapar y se ha roto un brazo en una pelea con uno de los guardias. No es nada serio, pero él sí está en mala situación. Habría que darle algo de cocaína. Creo que no es sensato dejarlo más tiempo sin droga.


  —¿Tan mal está?


  —Sí.


  —Bajaré a hablar con él —dije con reticencia mientras empezaba a vestirme de nuevo—. Le he dado algún chute de vez en cuando mientras volvíamos del rancho, lo justo para que no se nos cayera. Pero ahora quiero sacarle información y no tendrá más coca hasta que hable.


  Oímos los aullidos de Rainey antes de llegar a la prisión.


  Milk River estaba hablando con uno de los guardias.


  —Le va a saltar encima, jefe, si no le da una pastilla —me dijo Milk River—. Lo tengo bien atado para que no se quite las tablillas del brazo. ¡Está de remate!


  El médico y yo entramos con un guardia que sostenía en alto un farol para que pudiéramos ver.


  En una esquina de la sala estaba Gyp Rainey, sentado en la silla a la que lo había atado Milk River. Echaba espuma por las comisuras de la boca. Se retorcía, presa de los calambres.


  —¡Por el amor de Dios, deme una dosis! —gimoteó.


  —Écheme una mano, doctor, y lo sacaremos.


  Lo levantamos, con sillas y todo, y lo llevamos fuera.


  —Ahora, deja de berrear y escúchame —le ordené—. Disparaste a Nisbet. Quiero toda la historia de verdad. La historia de verdad es el precio de una dosis.


  —¡Yo no lo maté! —gritó.


  —Eso es mentira. Robaste la cuerda de Peery cuando estábamos todos en el local de Bardell, el lunes por la mañana, hablando de la muerte de Slim. Ataste la cuerda donde pudiera parecer que la había usado el asesino para huir por el cañón. Luego te quedaste en la ventana hasta que Nisbet volvió a la sala de atrás y le disparaste. Nadie bajó por esa cuerda. Si no, Milk River hubiera encontrado algún rastro. ¿Vas a confesar?


  Se negó. Gritó y maldijo y suplicó y negó saber nada del crimen.


  —¡Adentro! —le dije.


  El doctor Haley me puso una mano en el brazo.


  —No quiero que piense que me estoy metiendo, pero la verdad es que debo advertirle que lo que está haciendo es peligroso. Tengo la convicción y la obligación de advertirle de que, al negarse a conceder la droga a este hombre, está poniendo su vida en peligro.


  —Lo sé, doctor, pero es un riesgo que debo correr. No está tan perdido, si no no mentiría. Cuando le golpee la fase aguda de la abstinencia, hablará.


  Con Gyp Rainey de nuevo encerrado, volví a mi habitación. Pero no a la cama.


  Clio Landes me estaba esperando allí sentada —había dejado la puerta abierta— con una botella de whisky. Llevaba ya tres cuartos de borrachera, una de esas melopeas melancólicas.


  Era una chiquilla pobre, enferma, nostálgica, alejada de su mundo. Se medicaba con alcohol, recordaba a sus padres muertos, pedazos de su infancia y algunos sucesos desgraciados del pasado y lloraba por ellos.


  Eran casi las cuatro de la mañana del jueves cuando el whisky contestó al fin mis plegarias y la chica se quedó dormida en mi hombro.


  La tomé en brazos y la llevé por el pasillo hasta su habitación. Justo cuando iba a abrir la puerta, subió las escaleras el gordo Bardell.


  —Más trabajo para el sheriff —comentó en tono jovial y siguió andando.


  El sol estaba en lo alto y hacía calor en la habitación cuando me desperté al oír el sonido familiar de alguien que llamaba a la puerta. Esta vez era uno de los guardias voluntarios, el chico piernilargo que había llevado el mensaje a Peery el lunes por la noche.


  —Gyp quiere verlo. —El muchacho tenía la cara demacrada—. Nunca había visto a nadie querer algo de esa manera.


  Cuando llegué, Rainey estaba hecho una piltrafa.


  —¡Lo maté yo! ¡Lo maté yo! Bardell sabía que los del Circle H.A.R. responderían por la muerte de Slim. Me hizo matar a Nisbet y dejar pruebas contra Peery para que así usted tuviera que ir por él. Ya lo había intentado antes y no le había salido bien. ¡Deme una dosis! ¡Juro por Dios que es verdad! Robé la cuerda, la puse allí y disparé a Nisbet con el arma de Bardell cuando este lo mandó a la sala de atrás. El arma está en el vertedero de latas detrás de la tienda de Adderly. ¡Deme la dosis!


  —¿Dónde está Milk River? —pregunté al piernilargo.


  —Durmiendo, creo. De aquí se ha ido al empezar el día.


  —De acuerdo, Gyp. Aguanta hasta que llegue el doctor. Ahora le hago venir.


  Encontré al doctor Haley en su casa. Un minuto después, estaba cargando la hipodérmica.


  El Border Palace no abría hasta mediodía. Las puertas estaban cerradas con llave. Subí por la calle hasta Cañón House. Milk River salía justo cuando llegué al soportal.


  —Hola, joven —lo saludé—. ¿Alguna idea de en qué habitación descansa tu amigo Bardell?


  Me miró como si nunca me hubiera visto antes.


  —¿Qué tal si lo descubre usted mismo? Ya me he hartado de hacerle de recadero. Búsquese una nodriza nueva, señor. ¡O váyase al infierno!


  El olor a whisky flotaba con las palabras, pero no estaba tan borracho como para que no hiciera falta otra explicación.


  —¿Qué te pasa? —pregunté.


  —Lo que me pasa es que es un repugnante…


  No le dejé seguir.


  Su mano derecha ya acudía como un látigo al costado cuando me acerqué.


  Lo arrinconé entre mi cadera y la pared sin darle tiempo a desenfundar y le bloqueé los brazos con mis manos.


  —Puede que seas un lince con la pipa —gruñí mientras lo sacudía, más enojado que si hubiese sido un extraño—, pero como intentes pasarte de listo conmigo te daré un azote en el culo.


  Los dedos finos de Clio Landes se clavaron en mi brazo.


  —¡Basta! —exclamó—. ¡Basta! ¿Por qué no te comportas? —reclamó a Milk River. Luego, a mí—: Está dolido por algo que ha pasado esta mañana. No lo dice de verdad.


  Yo también estaba dolido.


  —Pues yo si lo digo de verdad —insistí.


  Sin embargo aparté las manos y entré. Tras cruzar la puerta me encontré con el cetrino Vickers.


  —¿En qué habitación está Bardell?


  —214. ¿Por qué?


  Lo dejé allí y subí la escalera.


  Sostuve el arma con una mano y con la otra llamé a la puerta de Bardell.


  —¿Quién es?


  —¿Quién es? —llegó su voz.


  Se lo dije.


  —¿Qué quiere?


  Le dije que quería hablar con él.


  Me tuvo un par de minutos esperando antes de abrir. Estaba a medio vestir. Llevaba todo puesto de cintura para abajo. Por arriba, solo llevaba una chaqueta encima de la camiseta interior y tenía una mano en el bolsillo de la misma.


  Cuando sus ojos repararon en el arma que yo sostenía, se le abrieron de golpe.


  —Queda arrestado por el asesinato de Nisbet —le informé—. Saque la mano del bolsillo.


  Intentó aparentar que se lo tomaba como una broma.


  —¿Por el asesinato de Nisbet?


  —Ajá. Rainey ha confesado. Saque la mano del bolsillo.


  Sus ojos abandonaron los míos para mirar más allá de mi cabeza, con un destello victorioso.


  Disparé el primer tiro antes que él, gracias al tiempo que perdió en intentar hacerme caer en ese truco tan viejo.


  Su bala me hizo un corte en el cuello.


  La mía le alcanzó en la zona en que la camiseta quedaba más apretada sobre el grueso pecho.


  Mientras caía, iba tanteando el bolsillo con la intención de sacar el arma para volver a disparar.


  Podía haberle saltado encima, pero iba a morir igualmente. Aquella primera bala le había dado en los pulmones. Le metí otra en el cuerpo.


  El pasillo se llenó de gente.


  —¡Traigan al médico! —les pedí.


  Pero Bardell no lo necesitaba. Estaba muerto ya cuando salieron mis palabras.


  Chick Orr se abrió paso entre la gente y entró en el cuarto.


  Me levanté y guardé el arma en la pistolera.


  —No tengo nada contra ti todavía, Chick —dije lentamente—. Tú sabrás mejor que yo si hay algo o no. Yo en tu lugar me largaría de Corkscrew sin malgastar demasiado tiempo en hacer las maletas.


  El expúgil me miró con los ojos achinados, se frotó la barbilla y chascó la lengua.


  —Si alguien pregunta por mí, dígale que me he ido de viaje.


  Y volvió a abrirse paso entre la multitud.


  Cuando llegó el doctor, lo llevé por el pasillo hasta mi habitación, donde me curó la herida del cuello. La herida no era gran cosa, pero sangraba mucho.


  Cuando terminó, saqué ropa limpia de la bolsa y me desnudé. Pero cuando fui a lavarme resultó que el médico había usado toda el agua. Me puse la chaqueta, unos pantalones y unos zapatos y bajé a buscar más a la cocina.


  El pasillo estaba vacío cuando volví a subir, salvo por Clio Landes.


  Pasó deliberadamente a mi lado sin mirarme.


  Me lavé, me vestí y me puse la pistolera. Como me pareció que ya no iba a necesitar los juguetes del 32, los guardé. Quedaba solo un cabo suelto y ya estaría listo. Me complacía la idea de alejarme de Corkscrew. No me gustaba aquel sitio, nunca me había gustado, me gustaba menos que nunca desde la reacción de Milk River.


  Iba pensando en él cuando salí del hotel… y lo vi plantado en la otra acera.


  En vez de irme tras él, avancé hacia el lado más bajo de la calle.


  Un paso. Una bala levantó polvo ante mis pies.


  Me detuve.


  —¡Venga, gordito! —gritó Milk River—. ¡Tú o yo!


  Me volví lentamente para encararme a él, buscando una salida. Pero no la había.


  Sus ojos eran dos rendijas de luz enloquecida. La cara, una máscara espantosamente salvaje. Estaba más allá de cualquier razonamiento.


  —¡Tú o yo! —repitió antes de disparar otra bala al suelo, justo delante de mí—. ¡Prepara el arma!


  Dejé de buscar una salida y empecé a buscar el arma.


  Me dejó luchar en igualdad de condiciones.


  Su arma apuntó hacia mí mientras la mía lo apuntaba a él.


  Apretamos los gatillos a la vez.


  Una llamarada se me echó encima.


  Caí de golpe al suelo, con el costado derecho paralizado.


  Él se me quedó mirando fijamente… Asombrado. Yo dejé de mirarlo y me concentré en mi arma, que solo había respondido a mi voluntad de apretar el gatillo con un chasquido.


  Cuando alcé la mirada de nuevo hacia él, se estaba acercando lentamente a mí, con el arma en un costado.


  —Juegas sobre seguro, ¿eh? —Alcé el arma para que pudiera ver que el detonador estaba roto—. Me lo merezco por dejarla en la cama cuando he bajado a buscar agua.


  Milk tiró su arma… Y cogió la mía.


  Clio Landes llegó corriendo hacia él desde el hotel.


  —¿No estás…?


  Milk River le plantó el arma delante de la cara.


  —¿Has sido tú?


  —Me daba miedo que…


  —¡Eres…!


  Con el dorso de la mano, Milk River golpeó a la chica en la boca.


  Se dejó caer junto a mí, con cara de criatura. Me cayó en la mano una lágrima caliente.


  —Jefe, yo no…


  —Está bien —lo tranquilicé.


  Y lo decía de verdad.


  Lo que dijo a continuación se me escapó. El costado estaba saliendo de la parálisis, y la sensación que la sustituía no era agradable. Todo se me removió por dentro.


  Cuando recobré el sentido, estaba en la cama. El doctor Haley me hacía cosas desagradables en el costado. Tras él, Milk River sostenía una palangana con escaso sentido del equilibrio.


  —Milk River —susurré, porque era lo más parecido al habla que podía conseguir.


  Él se inclinó para acercar su oído a mi cabeza.


  —Ve por el Sapo. Él mató a Vogel. Ten cuidado, apúntale bien. Que diga que fue en defensa propia, a lo mejor consigues una confesión. Enciérralo con los otros.


  Dulces sueños de nuevo.


  Cuando volví a abrir los ojos era de noche y había una tenue lámpara en la habitación. Clio Landes estaba sentada junto a mi cama, mirando al suelo, desconsolada.


  —Buenas noches —conseguí decirle.


  Me arrepentí de haber hablado.


  Se me puso a llorar y me tuve que ocupar de asegurarle que ya la había perdonado por haber trucado mi arma. No sé cuántas veces la perdoné. Llegó a convertirse en una maldita molestia.


  Para conseguir que se callara tuve que cerrar los ojos y hacerme el dormido.


  Algo debí de dormir, porque cuando abrí los ojos de nuevo era de día y el que estaba en la silla era Milk River.


  Se levantó sin mirarme, con la cabeza gacha.


  —Me voy a ir, jefe, ahora que veo que todo va bien. De todos modos, quiero que sepa que si llego a saber lo que esa… Lo que le habían hecho a su arma, nunca le habría disparado.


  —¿Qué te pasaba, de todas formas? —le gruñí.


  —Supongo que me volví loco —farfulló—. Había tomado un par de copas y luego Bardell me llenó la cabeza de cosas sobre usted y ella y me dijo que me estaba tomando el pelo. Y… Supongo que simplemente me volví loco.


  —¿Todavía te queda algo dentro?


  —¡Caramba, no, jefe!


  —Entonces, déjate de tonterías, siéntate y habla claro. ¿La chica y tú seguís peleando?


  La confirmación fue de lo más profana y enfática.


  —¡Qué tontorrón! —le dije—. Ella es de fuera, añoraba su Nueva York. Yo podía hablar el mismo lenguaje que ella y conocía a algunos de sus amigos. No había nada más…


  —Pero eso no es lo importante, jefe. Cualquier mujer capaz de…


  —¡Atontado! Fue una trampa malvada, de acuerdo. Pero una mujer capaz de hacer una trampa como esa por ti cuando estás metido en un lío vale un millón por kilo. Ahora, sal corriendo, encuentra a esa tal Clio y tráela de vuelta contigo.


  Fingió que se iba a regañadientes. Pero oí la voz de Clio cuando él llamó a su puerta. Y luego me dejaron tirado en el lecho del dolor una buena hora entera antes de acordarse de mí. Al entrar caminaban tan juntos que se iban pisoteando.


  —Y ahora, hablemos de trabajo —refunfuñé—. ¿Qué día es hoy?


  —Lunes.


  —¿Detuviste al Sapo?


  —Hice lo que me dijo —respondió Milk River, que compartía la única silla con la chica—. Ahora está en la cárcel del condado; fue con todos los demás. Se tragó el anzuelo de la defensa propia y me lo confesó todo. ¿Cómo lo descubrió, jefe?


  —¿Cómo descubrí qué?


  —Que el Sapo había matado al pobre Slim. Dice que Slim vino esa noche, lo despertó, comió y bebió por valor de un dólar y diez centavos y luego lo retó a ver si era capaz de cobrárselo. En la subsiguiente discusión, Slim fue a desenfundar, el Sapo se asustó y le disparó… Tras lo cual, Slim cumplió con su papel y salió trastabillando hasta la puerta para morirse. Pero ¿usted cómo lo ha sabido?


  —No debería revelar ningún secreto profesional, pero esta vez lo voy a hacer. El Sapo estaba limpiando la casa cuando llegué a preguntarle qué sabía él del asesinato, y había limpiado ya el suelo, antes que el techo. Si eso tenía algún significado, tenía que ser que se había visto obligado a limpiar el suelo y estaba haciendo una limpieza general para enmascararlo. Así que tal vez Slim había manchado el suelo con su sangre.


  »Empezando por ahí, lo demás fue bastante fácil. Slim se fue del Border Palace en un estado de ánimo peligroso, arruinado pese a que había empezado ganando, humillado por el triunfo de Nisbet en el enfrentamiento para quitarse mutuamente la pistola, aún más amargado por lo que había estado bebiendo todo el día. Red Wheelan le había recordado aquella tarde lejana en que el Sapo lo había seguido hasta su rancho para cobrarle dos centavos. ¿No le parecía probable que mantuviera esa mezquindad en el local del propio Sapo? El hecho de que a Slim no le hubiesen disparado con la escopeta recortada no significaba nada. Para empezar, yo nunca creí demasiado en esa escopeta. Si el Sapo la necesitara para defenderse, no la habría tenido tan a la vista. Ni debajo de un estante, de donde no era fácil sacarla. Se me ocurrió que la tenía allí para que cumpliera un efecto moral, y debía tener otra guardada y lista para usar.


  »Otro punto que se os escapó fue que Nisbet parecía contar una historia sincera, nada que ver con el cuento que se hubiera inventado en caso de ser culpable. Las historias de Bardell y de Chick no eran tan buenas, pero cabe la posibilidad de que realmente creyeran que Nisbet había matado a Slim y pretendieran darle coartada.


  Milk River me sonrió y atrajo a la chica hacia sí.


  —No es tonto del todo —dijo—. Ya me advirtió Clio la primera vez que lo vio de que no intentara hacerle ninguna jugarreta.


  Una mirada distante se asomó a sus ojos claros.


  —Piense en todos los que han terminado muertos, mutilados, encarcelados… Y todo por un dólar y diez centavos. Suerte que a Slim no le dio por comerse algo que costara cinco dólares. ¡Hubiera dejado Arizona sin habitantes!


  AMARILLAS MUERTAS


  I


  Estaba sentada, rígida y tiesa, en una de las sillas del Viejo cuando este me convocó a su despacho: una chica alta, quizá de unos veinticuatro años, de espaldas anchas, pecho grande, vestida con ropa masculina de color gris. Su origen oriental se notaba solo en el brillo negro de su cabello corto, en la palidez amarillenta de la piel sin maquillar y en el pliegue de los párpados en las comisuras de los ojos, parcialmente escondidos por la montura oscura de sus gafas. En cambio, no tenía los ojos rasgados, la nariz era casi aguileña, y tenía el mentón más pronunciado de lo habitual en los de su raza. Era, desde la punta de sus zapatos planos hasta la copa de su gorro de fieltro sin ala, una chino americana moderna.


  Supe quién era antes de que el Viejo nos presentara. Los periódicos de San Francisco llevaban un par de días ocupándose de sus asuntos. Habían publicado fotografías, diagramas, entrevistas, editoriales y opiniones más o menos expertas de diversas fuentes. Habían retrocedido a 1912 para recordar la terca lucha de los chinos locales —la mayor parte originarios de las provincias de Fokien y Cantón, donde las ideas democráticas y el odio a los manchúes van a la par— para que a su padre se le prohibiera entrar en Estados Unidos cuando cayó el gobierno manchó. Los periódicos habían recordado el nerviosismo del barrio de Chinatown cuando se concedió permiso a Shan Fang para aterrizar: habían colgado carteles insultantes en las calles y habían preparado una recepción desagradable.


  Sin embargo, Shan Fang había engañado a los cantoneses. Nunca lo vieron en Chinatown. Se había llevado a su hija y su oro —supuesto beneficio acumulado de una vida entera de malversación pública— al condado de San Mateo, donde había construido lo que los periódicos describían como un palacio al borde del Pacífico. Allí había vivido y muerto como correspondía a un Ta Jen y millonario.


  Bravo por el padre. La hija —aquella joven que me estudiaba con frialdad mientras yo tomaba asiento frente a ella, al otro lado de la mesa— era una Ai Ho de diez años, una chiquilla de aspecto muy achinado, cuando su padre la trajo a California. Lo único que conservaba de Oriente eran los rasgos que ya he mencionado y el dinero que le había dejado su padre. Su nombre, una vez traducido al inglés, se había convertido en Water Lily, que significa «nenúfar», para irse reduciendo luego, poco a poco, a Lillian. Bajo la identidad de Lillian Shan había estudiado en una universidad occidental, había obtenido varias licenciaturas, había ganado algún campeonato de tenis en 1919 y había publicado un libro sobre la naturaleza y el significado de los fetiches, sea esto lo que fuera.


  Desde la muerte de su padre, en 1921, había vivido con sus cuatro sirvientes chinos en la casa de la costa, donde había escrito aquel primer libro y preparaba ahora el segundo. Un par de semanas antes se había estancado y, según sus propias palabras, se había encontrado en vía muerta. Decía que en la biblioteca Arsenal de París había un cierto manuscrito cabalístico que, según su parecer, podía solucionar su problema. Así que había metido algo de ropa en una maleta y, acompañada por su criada, una china llamada Wang Ma, había tomado un tren a Nueva York, dejando a los otros tres sirvientes al cuidado de la casa en su ausencia. Había tomado la decisión de irse a Francia a echarle un vistazo al manuscrito una mañana y, aquel mismo día, antes de anochecer, ya estaba en el tren.


  En el tren de Chicago a Nueva York se le ocurrió de repente la clave del problema que la había dejado tan perpleja. Sin detenerse siquiera a descansar una noche en Nueva York, había dado media vuelta para regresar a San Francisco. Al bajar del ferry había intentado llamar por teléfono a su chófer para que fuese a recogerla en coche. Sin respuesta. Había vuelto a casa con la criada en taxi. Nadie había acudido a su llamada a la puerta.


  Cuando ya tenía la llave metida en la cerradura, de pronto le había abierto la puerta un joven chino, desconocido para ella. Se había negado a dejarla entrar si no le decía quién era. Mientras la mujer y su criada pasaban al recibidor, el joven había balbuceado una explicación ininteligible.


  Las habían atado limpiamente con unas cortinas.


  Dos horas más tarde, Lillian Shan había conseguido soltarse y se había encontrado en el armario del piso superior, donde se guardaba la ropa de cama. Tras encender la luz, había empezado a desatar a la criada. Tuvo que parar. Wang Ma estaba muerta. Habían apretado demasiado la cuerda que le rodeaba el cuello.


  Lillian Shan había recorrido la casa vacía para llamar a la oficina del sheriff de Redwood City.


  Dos ayudantes del sheriff se habían presentado en la casa, habían escuchado su relato, habían curioseado un poco y habían encontrado el cuerpo de otra china, otra mujer estrangulada, enterrada en el sótano. Al parecer, llevaba muerta una semana, o semana y media; la humedad del suelo impedía determinar la fecha con más exactitud. Lillian Shan la identificó como otra de sus sirvientas: la cocinera, Wan Lan.


  Los demás —Hoo Lun y Yin Hung— habían desaparecido. De los cientos de miles de dólares que el viejo Shan Fang había gastado en vida para adornar la casa no faltaba nada que valiese un solo centavo. No había señales de lucha. Todo estaba en su sitio. La casa más cercana del vecindario estaba a poco menos de un kilómetro. Los vecinos no habían visto nada, no sabían nada.


  Esa es la historia que los periódicos se habían dedicado a titular, la misma historia que aquella chica nos contó al Viejo y a mí, con su espalda bien erguida en la silla, hablando con la sequedad que suele depararse a los asuntos profesionales, dando a cada palabra su forma exacta, como si las estuviera imprimiendo.


  —No estoy en absoluto satisfecha con los esfuerzos de las autoridades del condado de San Mateo por aprehender al asesino, o los asesinos —resumió—. Deseo contratar los servicios de su agencia.


  El Viejo golpeteó la mesa con su inevitable lápiz largo y amarillo y me cedió la palabra con una inclinación de cabeza.


  —¿Tiene usted alguna idea propia sobre los asesinatos, señorita Shan? —pregunté.


  —No.


  —¿Qué sabe de los sirvientes desaparecidos? ¿Y de los fallecidos?


  —La verdad es que sé bien poco de ellos, o nada. —Tampoco parecía interesarle mucho—. Wang Ma era la última que se había incorporado a la casa y ya llevaba casi siete años conmigo. Los contrataba mi padre y supongo que algo sabría de ellos.


  —¿No sabe de dónde venían? ¿Si tenían parientes? ¿Si tenían amigos? ¿O qué hacían cuando no estaban trabajando?


  —Hoo Lun es un anciano, con el pelo bastante blanco, flaco y encorvado. Se encargaba de las cosas de la casa. Yin Hung, que era mi chófer y jardinero, es algo más joven, unos treinta años, creo. Es bastante bajo, incluso para un cantonés, pero robusto. En algún momento se le partió la nariz y no se la arreglaron bien. Es muy plana, con una curva pronunciada en el puente.


  —¿Cree que esos dos pudieron matar a las mujeres? ¿O cualquiera de los dos por separado?


  —No lo creo.


  —Ese chino joven, el que les abrió la puerta de la casa, ¿qué aspecto tenía?


  —Era bastante delgado, no tendría más de veinte o veintiún años, y llevaba grandes fundas de oro en los incisivos. Me parece que era bastante moreno.


  —¿Podría decirme exactamente por qué no está satisfecha con el trabajo de los hombres del sheriff, señorita Shan?


  —En primer lugar, no estoy segura de que sean competentes. Los que yo vi, desde luego, no me impresionaron por su brillantez.


  —¿Y en segundo lugar?


  —Oiga —preguntó con frialdad—, ¿de verdad es necesario repasar todos mis procesos mentales?


  —Sí, lo es.


  Miró al anciano, que le dedicó su sonrisa educada e inexpresiva, una máscara que no hay manera de interpretar.


  Guardó silencio un momento. Luego:


  —Creo que buscan en sitios no muy apropiados. Parece que pasan la mayor parte del tiempo en los alrededores de la casa. Es absurdo creer que los asesinos van a volver.


  Di algunas vueltas a su respuesta en mi mente.


  —Señorita Shan —la interpelé—, ¿no cree que sospechan de usted?


  Sus ojos oscuros me fulminaron desde detrás de las gafas y se sentó más rígida todavía, si cabe, en la silla.


  —¡Ridículo!


  —Esa no es la cuestión —insistí—. ¿Sospechan?


  —Yo no soy capaz de penetrar en la mente de los policías —repuso—. ¿Sospecha usted?


  —Lo único que sé de este caso es lo que he leído en los periódicos y lo que usted me acaba de contar. Necesito más fundamentos para sospechar de alguien. Pero puedo entender las razones de la oficina del sheriff para tener ciertas dudas. Usted se fue a toda prisa. Tienen su explicación de por qué tuvo que irse y por qué volvió, pero nada más. La mujer que apareció muerta en el sótano tanto pudo morir justo antes de su partida como justo después. Wang Ma, que podría haberles contado algunas cosas, está muerta. Los demás sirvientes han desaparecido. No se robó nada. ¡Son muchas razones para que el sheriff piense en usted!


  —¿Usted sospecha de mí? —volvió a preguntar.


  —No —contesté sinceramente—. Pero eso no demuestra nada.


  Ella se dirigió al Viejo, elevando un poco la barbilla, como si hablara por encima de mi cabeza.


  —¿Desea encargarse de este caso?


  —Nos encantará hacer lo que podamos —respondió él. Luego, tras aclarar con ella las condiciones y mientras la mujer le extendía un talón, se dirigió a mí—: Encárgate tú. Y usa todos los hombres que necesites.


  —Primero me gustaría ir a la casa y echarle un vistazo —propuse.


  Lillian Shan estaba guardando el talonario.


  —Muy bien. Ahora voy de vuelta a casa. Yo le llevo.


  Fue un trayecto tranquilo. Ni la chica ni yo gastamos energía en conversar. Daba la sensación de que mi clienta y yo no nos caíamos demasiado bien. Era una buena conductora.


  II


  La casa de los Shan era un edificio grande de piedra arenisca que se alzaba entre tierras cubiertas de césped. Estaba aislada por tres lados con un seto que llegaba a la altura del hombro. La cuarta frontera era el océano, que en aquel punto se adentraba hasta dejar una muesca en la costa, entre dos pequeños cabos rocosos.


  La casa estaba llena de adornos colgados: tapices, retratos y cosas por el estilo, una mezcla de objetos de América, Europa y Asia. No pasé mucho tiempo dentro. Después de echarle un vistazo al armario de la ropa de cama, a la tumba del sótano, que seguía abierta, y a la danesa pálida y de rasgos gruesos que se ocupaba de la casa mientras Lillian Shan buscaba un nuevo destacamento de sirvientes, salí de nuevo al exterior. Curioseé por los jardines un rato, asomé la cabeza en el garaje, donde había dos coches, aparte del que nos había llevado hasta allí, y luego me fui a pasar el resto de la tarde hablando con los vecinos de la chica. Nadie sabía nada. Como estábamos en lados distintos de la partida, no perseguí a los agentes del sheriff.


  Al atardecer estaba ya de vuelta en la ciudad y me dirigía al edificio de apartamentos en el que había pasado mi primer año en San Francisco. Encontré al tipo que buscaba en el cubículo que tenía por habitación, cuando cubría su cuerpo pequeño con una camisa de color cereza que merecía una buena mirada. Cipriano era el muchacho filipino de cara brillante que vigilaba la puerta de entrada del edificio durante el día. Por la noche, como a todos los filipinos de San Francisco, se lo podía encontrar en la calle Keamy, justo debajo de Chinatown, salvo cuando estaba en una casa de juegos china, pasando dinero a sus hermanos amarillos.


  En una ocasión, medio en broma, le había prometido que, si se terciaba, le daría una oportunidad para hacer de sabueso. Me pareció que en aquel momento me sería útil.


  —¡Entre, señor!


  Estaba sacando una silla de un rincón para mí, entre reverencias y sonrisas. No sé qué otras cosas harán los españoles que gobiernan a esta gente, pero desde luego los vuelven educados.


  —¿Qué se cuece en Chinatown últimamente? —le pregunté mientras terminaba de vestirse.


  Me mostró sus dientes blancos en una sonrisa.


  —Ayer gané once pavos en una partida.


  —¿Y te estabas preparando para volvértelos a jugar?


  —¡Todos no, señor! Me he gastado cinco en esta camisa.


  —Muy bien hecho —aplaudí la sabiduría de invertir parte de las ganancias del fan-tan—. ¿Qué más se cuenta por ahí?


  —Nada especial, señor. ¿Busca algo?


  —Sí. ¿Has oído hablar de los asesinatos de la semana pasada por allá abajo? ¿Las dos mujeres chinas?


  —No, señor. Los chinos no hablan mucho de esas cosas. No son como nosotros, los americanos. He leído esa historia en los periódicos, pero no he oído nada.


  —¿Hay muchos desconocidos últimamente en Chinatown?


  —Siempre los hay, señor. Pero creo que hay algunos chinos nuevos. Aunque también puede ser que no.


  —¿Te apetecería hacer un trabajito para mí?


  —¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Sí, señor!


  Lo dijo más veces todavía, pero baste para hacerse una idea. Mientras lo decía se arrodilló para sacar una maleta que tenía debajo de la cama. De la maleta sacó unos puños americanos y un revólver reluciente.


  —¡Espera! Quiero información, no que te cargues a alguien para mí.


  —Yo no me cargo a nadie —me tranquilizó, mientras se metía las armas en los bolsillos del pantalón—. Solo llevo esto… Quizá lo necesite.


  Lo dejé pasar. Si quería castigarse las rodillas cargando una tonelada de hierro, a mí me daba igual.


  —Esto es lo que quiero: dos sirvientes se escaparon de esa casa. —Describí a Yin Hung y Hoo Lun—. Quiero encontrarlos. Quiero saber cualquier cosa que se diga en Chinatown sobre esos crímenes. Quiero saber quiénes son los parientes y familiares de las muertas, de dónde eran. Y lo mismo para esos dos hombres. Quiero saberlo todo sobre esos chinos extraños: adónde van cuando salen, dónde duermen, qué traman.


  »Bueno, no intentes averiguar todo eso en una noche. Si consigues saber algo en una semana ya será mucho. Aquí tienes veinte dólares. Cinco son tu paga de esta noche. Los otros los puedes usar para moverte por ahí. No hagas la tontería de meter la nariz donde no debas, que te podrías hacer mucho daño. Tómatelo con calma, a ver qué encuentras para mí. Pasaré a verte mañana.


  Desde la habitación del filipino me fui al despacho. Se habían ido todos menos Fiske, el vigilante nocturno, pero este creía que el Viejo pasaría por ahí al cabo de un rato.


  Fumé, fingí escuchar la versión de Fiske de todos los chistes que se habían contado en el teatro Orpheum aquella semana y refunfuñé un poco sobre mi caso. Era demasiado conocido en Chinatown para averiguar nada con discreción. No estaba seguro de que Cipriano fuera una gran ayuda. Necesitaba alguien que estuviera metido en el ajo.


  Pensando en eso, me vino a la mente Uhl, el Mudito. Uhl era un mimo que se había quedado sin trabajo. Cinco años antes, era el rey del mundo. Si un día el recorrido por su ruta de edificios de oficinas con su cara triste, su teatrillo ambulante y el cartel que rezaba «Soy sordo y mudo» no le servía para ganar veinte dólares, lo consideraba un día perdido. Su gran mérito era la capacidad para hacer la estatua mientras los escépticos le gritaban, o hacían ruidos repentinos a su espalda. Cuando el Mudito estaba bien, ni siquiera un arma disparada junto a su oreja le hacía parpadear. Sin embargo, el exceso de heroína le había quebrado los nervios de tal modo que bastaba un mero susurro para hacerle saltar. Guardó los alfileres con que sujetaba el telón y el cartel: otro hombre arruinado por su vida social.


  Desde entonces el Mudito se había convertido en chico de los recados para cualquiera que le pagara lo suficiente para sus dosis. Dormía en algún lugar de Chinatown y no le importaban demasiado las reglas del juego. Yo lo había usado para conseguir información sobre un escaparate roto, seis meses antes. Decidí volverlo a probar.


  Llamé al local de Loop Pigatti, un antro de la calle Pacific, donde Chinatown limita con el barrio latino. Loop es un ciudadano duro, que regenta un lugar duro, y que se ocupa de su negocio, que consiste en que el antro dé dinero. A Loop todo el mundo le parece igual. Ya seas ratero, chivato, detective u obrero de la construcción, Loop te da una oportunidad y nada más. Pero puedes estar seguro de que cualquier cosa que le digas no pasará de él, salvo que se trate de algo que pueda perjudicar su negocio. Y es más que probable que cualquier cosa que te diga él sea cierta.


  Contestó él mismo al teléfono.


  —¿Me puedes conseguir al Mudito Uhl? —le pregunté después de saludarlo.


  —Quizá.


  —Gracias. Me gustaría verlo esta noche.


  —¿Tienes alguna acusación contra él?


  —No, Loop, ni creo que vaya a tenerla. Quiero que me consiga algo.


  —De acuerdo. ¿Dónde lo quieres ver?


  —Mándamelo a casa. Lo esperaré allí.


  —Si viene —prometió Loop antes de colgar.


  Dejé el recado a Fiske de que el Viejo me llamara nada más llegar y luego me fui a mi casa a esperar al confidente.


  Llegó poco después de las diez: un hombre bajo, achaparrado, de rostro macilento, unos cuarenta años, con el pelo de color arratonado, con vetas de un blanco amarillento.


  —Dice Loop que tienes algo para mí.


  —Sí —le dije, al tiempo que le señalaba una silla y cerraba la puerta—. Compro información.


  Se toqueteó el sombrero, estuvo a punto de escupir en el suelo, pero cambió de idea, se relamió los labios y alzó la mirada hacia mí.


  —¿Qué clase de información? Yo no sé nada.


  Me tenía desconcertado. Se suponía que en los ojos amarillentos del Mudito tenían que verse las pupilas de cabeza de alfiler típicas de los adictos a la heroína. Y no era así. Las pupilas eran normales. Eso no significaba que no lo hubiera dejado: había tomado cocaína para distenderlas hasta un tamaño normal. Lo raro era… ¿Por qué lo hacía? Normalmente no prestaba tanta atención a su aspecto como para llegar a ese extremo.


  —¿Has oído algo sobre las chinas muertas la semana pasada en la casa de la costa? —le pregunté.


  —No.


  —Bueno —seguí, sin prestar atención a su negativa—. Busco un par de amarillos que se escaparon: Hoo Lun y Yin Hung. ¿Sabes algo de ellos?


  —No.


  —Si me encuentras a cualquiera de ellos te ganarás doscientos dólares. Y otros doscientos si me averiguas algo sobre los asesinatos. Y otros doscientos más si encuentras al chinito delgado de los dientes de oro que abrió la puerta a la señorita Shan y a su criada.


  —No sé nada de todo eso —dijo.


  Pero lo dijo de manera automática, mientras su mente permanecía ocupada con la suma de los cientos de dólares que acababa de agitar ante su cara. Supongo que sus sesos confundidos por la droga calcularon un total de unos cuantos miles. Se levantó de un salto.


  —Ya veré qué puedo hacer. Qué le parece si me pasa cien ahora, a cuenta.


  No me pareció bien.


  —Los ganarás cuando entregues el material.


  Tuvimos que discutirlo, pero al final se fue refunfuñando y gruñendo a buscar mi información.


  Yo volví a la oficina. El Viejo no había llegado todavía. Llegó casi a la medianoche.


  —Estoy usando otra vez al Mudito Uhl —le expliqué—. He metido a un chiquillo filipino en el caso también. Tengo otro plan, pero no conozco a nadie que pueda llevarlo a cabo. Creo que si ofreciéramos en algún lugar bien lejano un puesto de trabajo para un chófer y un criado capaz de llevar una casa, a lo mejor los desaparecidos caerían en la trampa. ¿Sabe de alguien que pueda hacernos ese favor?


  —¿Qué estás pensando exactamente?


  —Ha de ser alguien que tenga una casa en el campo, cuanto más lejos mejor, sobre todo si queda aislada. Tendrían que llamar a alguna de las agencias de empleo para chinos para decir que necesitan tres sirvientes: cocinero, chico para todo y chófer. Añadimos de propina el cocinero, para disimular la trampa. Ha de ser con alguien de absoluta confianza y, si queremos pescar bien, hemos de darles tiempo para investigar. Así que quien se encargue ha de tener sirvientes de verdad y ha de representar por el barrio la farsa de que se le despiden tres de ellos. Además, los sirvientes han de conocer la trampa. Y hemos de esperar un par de días para que a nuestros amigos les dé tiempo a investigar. Creo que lo mejor será usar la agencia de empleo Fong Yick’s, en la calle Washington.


  »Quien lo haga podría llamar a Fong Yick’s mañana por la mañana y decir que pasaran el jueves por la mañana para ver a los candidatos. Hoy es lunes, sobra tiempo. Nuestro cómplice llega a la agencia de empleo el jueves a las diez. La señorita Shan y yo llegamos en taxi diez minutos después, cuando estén en pleno interrogatorio de los candidatos. Yo me bajo del taxi, entro en Fong Yick’s y agarro a cualquiera que se parezca a nuestros sirvientes desaparecidos. La señorita Shan entra uno o dos minutos después y lo comprueba, para que no detengamos a nadie equivocadamente.


  El Viejo dio su conformidad con una inclinación de cabeza.


  —Muy bien —dijo—. Creo que podré arreglarlo. Mañana te informaré. Me fui a casa, a la cama. Así terminó el primer día.


  III


  A las nueve de la mañana siguiente, martes, estaba hablando con Cipriano en el vestíbulo del bloque de apartamentos en el que trabaja. Sus ojos eran manchas de tinta negra en unos platos blancos. Creía haber encontrado algo.


  —¡Sí, señor! Hay chinos extraños en la ciudad, algunos. Duermen en una casa en Waverly Place, en el lado oeste, a cuatro puertas de la casa de Jair Quon, donde a veces juego a los dados. Y hay más cosas: hablé con un blanco que sabe que son matones a sueldo de Portland y Eureka y Sacramento. Son hombres de Hip Sing… Pronto empezarán una guerra con los gánsteres asiáticos, a lo mejor.


  —¿Y a ti esos pájaros te parecen matones?


  Cipriano se rascó la cabeza.


  —No, señor, quizá no. Pero a veces uno puede no parecerlo y luego disparar. Ese señor me dijo que eran hombres de Hip Sing.


  —¿Quién era ese blanco?


  —No sé cómo se llama, pero vive ahí. Un tipo bajo, blanco.


  —¿Pelo gris, ojos amarillentos?


  —Sí, señor.


  Por poco probable que parezca, tenía que ser el Mudito Uhl. Uno de mis hombres engañaba al otro. De todos modos, el asunto de los gánsteres me había sonado mal desde el principio. De vez en cuando se meten en algún lío, pero normalmente les caen las culpas de crímenes ajenos. Casi todas las matanzas al mayor en Chinatown son el resultado de cuitas familiares, o de clanes.


  —Y esa casa en la que crees que viven esos recién llegados… ¿Sabes algo de ella?


  —No, señor. Pero a lo mejor desde allí se puede pasar a la casa de Chang Li Ching, en la otra calle, en el pasaje de Spofford.


  —¿Y? ¿Y quién es ese Chang Li Ching?


  —No lo sé, señor. Pero está allí. Nadie lo ve, pero todos los chinos dicen que es un gran señor.


  —Ah, ¿sí? ¿Y su casa está en Spofford?


  —Sí, señor, una casa con la puerta roja y unos escalones de acceso también rojizos. No le costará encontrarla, pero será mejor que no se meta en líos con Chang Li Ching.


  No sabía si era un consejo o tan solo un comentario.


  —Un pez gordo, ¿eh? —probé.


  Pero era cierto que mi filipino no sabía nada del tal Chang Li Ching. Basaba su opinión sobre la grandeza del chino en la actitud que adoptaban sus paisanos cuando lo mencionaban.


  —¿Has averiguado algo sobre esos dos chinos? —le pregunté cuando tuve claro lo que me quería decir.


  —No, señor, pero lo conseguiré, apuéstese algo.


  Le alabé por lo que había hecho, le dije que lo volviera a probar esa noche y volví a mi casa a esperar al Mudito Uhl, que había prometido presentarse allí a las diez y media. No eran todavía las diez cuando llegué yo, así que aproveché el tiempo que me sobraba para llamar a la oficina. Como el Viejo dijo que Dick Foley —nuestro as del seguimiento— estaba disponible, se lo pedí prestado. Luego preparé el arma y me senté a esperar a mi chivato.


  Llamó al timbre a las once. Entró con el ceño tremendamente fruncido.


  —No sé cómo diablos interpretarlo, muchacho —dijo, dándose importancia mientras liaba un cigarrillo—. Ahí está pasando algo, délo por hecho. La cosa no ha estado precisamente tranquila desde que los japos empezaron a comprar tiendas en las calles de los chinos, y quizás eso tenga algo que ver. Pero no hay ni un chino desconocido en la ciudad. ¡Ni uno solo! Me da la corazonada de que los que usted busca se han ido a L.A., pero espero saberlo a ciencia cierta esta noche. Tengo a un chino infiltrado para sacar información. Yo, en su lugar, haría vigilar los barcos de San Pedro. A lo mejor esos dos tipos se intercambian los papeles con un par de marinos chinos que quieran quedarse aquí.


  —Entonces, ¿no hay ningún desconocido en la ciudad?


  —Ninguno.


  —Mudito —le advertí con amargura—. Eres un mentiroso y un tonto y te he tomado el pelo. Estabas implicado en esos asesinatos, y tus amigos también. Te voy a meter en la cárcel y luego te echaré encima a tus amigos.


  Enseñé el arma, bien cerca de su cara, gris de puro susto.


  —Estate quieto mientras llamo por teléfono.


  Alargué la mano libre en busca del teléfono, sin quitarle el ojo de encima al Mudito.


  No fue suficiente. El arma estaba demasiado cerca de él.


  Me la quitó de un tirón. Salté hacia él.


  El arma dio la vuelta en sus dedos. La agarré… Demasiado tarde. Se disparó y el cañón estaba a menos de un palmo de la parte más gruesa de mi cuerpo. La llamarada me abrasó.


  Agarrado al arma con las dos manos, caí replegado al suelo. Mudito se largó y dejó la puerta abierta.


  Con una mano en el vientre ardiente, llegué hasta la ventana y agité un brazo en el aire para llamar la atención de Dick Foley, que estaba esperando en una esquina de mi calle, algo más abajo. Luego me fui al baño, a mirarme la herida. ¡Las balas de fogueo hacen daño cuando te dan de tan cerca!


  El chaleco, la camisa y la camiseta interior estaban destrozados, y tenía una quemadura fea en la piel. Le puse grasa, un cojín de gasa encima, me cambié de ropa, volví a cargar el arma y me fui a la oficina a esperar noticias de Dick. Parecía que había ganado la primera parte de la partida. Con o sin heroína, el Mudito Uhl no me habría atacado si mi intuición —basada en sus esfuerzos por disimular el tamaño de las pupilas y en la mentira que me había soltado sobre la ausencia de extraños en Chinatown— no hubiese dado cerca del blanco.


  Dick no tardó en reunirse conmigo.


  —¡Buena cosecha! —dijo al entrar. Ese canadiense bajito habla como el telegrama de un tacaño—. Corriendo al teléfono. Ha llamado al hotel Irvington. Cabina, no he podido oír nada pero tengo el número. Debería bastar. Luego, a Chinatown. Se ha metido en un sótano al oeste de Waverly Place. No he podido acercarme lo suficiente para concretar el sitio. Me daba miedo correr el riesgo de quedarme por ahí. ¿Qué te parece?


  —Me parece bien. Démosle una ojeada al historial del Silbo.


  Nos lo trajo un documentalista: un sobre abultado, del tamaño de un portafolio, lleno a rebosar de informes, recortes y cartas. La biografía del caballero, según constaba, era como sigue:


  Neil Conyers, alias Silbo, nació en Filadelfia —en la zona de Whiskey Hill— en 1883. En el 94, a la edad de once años, lo recogió por la calle la policía de Washington. Había ido allí para alistarse en el llamado Ejército de Coxey, un grupo de manifestantes desempleados. Lo mandaron a casa. En el 98 lo arrestaron en su ciudad natal por apuñalar a otro tipo en una pelea por una de aquellas fogatas que solían encenderse la noche de las elecciones. Esta vez lo soltaron bajo custodia parental. En 1901, la policía de Filadelfia lo volvió a detener y lo acusó de liderar la primera banda organizada dedicada al robo de automóviles. Lo soltaron sin juicio por falta de pruebas. Sin embargo, el fiscal del distrito perdió el puesto como consecuencia del escándalo resultante. En 1908 Conyers apareció en la costa del Pacífico —en Seattle, Portland, San Francisco y Los Ángeles— en compañía de un timador conocido como Duster Hughes. A Hughes lo mató de un tiro al año siguiente un hombre a quien había estafado en un trato para una inexistente fabricación de aeroplanos. A Conyers lo arrestaron por el mismo asunto. Dos miembros del jurado se opusieron y hubo que soltarlo. En 1910, el departamento de Delitos Postales lo atrapó en la famosa redada contra los promotores de orden especulativo. Una vez más, faltaron pruebas para poderlo encerrar. En 1915 la ley lo pilló por primera vez. Fue a San Quintín por estafar a unos extranjeros en la Exposición Internacional de Panamá-Pacífico. Pasó tres años allí. En 1919, él y un japo llamado Hasegawa timaron a la colonia japonesa de Seattle veinte mil dólares con una treta en la que Conyers se hacía pasar por un americano que había tenido un cargo en el ejército japonés durante la última guerra. Llevaba una medalla falsa de la Orden del Sol Naciente, supuestamente prendida en su solapa por el emperador. Cuando se descubrió la trampa, la familia Hasegawa devolvió los veinte mil. Conyers se libró con un buen beneficio y ni siquiera obtuvo una publicidad desagradable. La cosa se acalló. Volvió a San Francisco, se compró el hotel Irvington y desde entonces llevaba cinco años viviendo allí sin que nadie pudiera añadir palabra alguna a su historial delictivo. Algo tramaba, pero nadie conseguía descubrir qué era. No cabía ni la menor posibilidad de meter a un detective en su hotel como cliente. En apariencia, nunca había una habitación disponible en aquel hotel. Era tan exclusivo como el Pacific-Union Club.


  Así que ese era el propietario del hotel al que el Mudito Uhl había llamado antes de meterse en su madriguera de Chinatown.


  Yo nunca había visto a Conyers. Dick tampoco. En el sobre había un par de fotos. Una era el primer plano de frente y de perfil que le había sacado la policía local al detenerlo por la acusación que acabaría dando con él en San Quintín. La otra era un retrato de grupo, vestido de gala, con su falsa medalla japonesa en el pecho, Conyers estaba plantado entre media docena de japoneses de Seattle a los que había engañado: una foto tomada con flash cuando los llevaba al matadero.


  Según se veía en esas fotos era un pájaro grande, entrado en carnes, con pinta de pomposo, mentón grande y cuadrado y mirada astuta.


  —¿Crees que lo reconocerías? —pregunté a Dick.


  —Claro que sí.


  —Podrías ir por ahí, a ver si consigues una habitación o un apartamento por el vecindario, un sitio desde el que se pueda vigilar el hotel. Igual tienes ocasión de seguirlo de vez en cuando.


  Me guardé las fotos en el bolsillo por si hacían falta, metí el resto del material en su sobre y me fui al despacho del Viejo.


  —He preparado la estratagema de la agencia de contratación —dijo—. Un tal Frank Paul, que tiene un rancho más allá de Martínez, estará en el local de Fong Yick’s el jueves a las diez de la mañana, representando su papel.


  —¡Qué bien! Ahora me voy de visita a Chinatown. Si no sabe de mí dentro de un par de días, pida por favor a los basureros que tengan cuidado con lo que barren.


  Dijo que sí.


  IV


  El barrio de Chinatown de San Francisco se extiende desde el distrito comercial de la calle California y avanza por el norte hasta el barrio latino: una zona de dos manzanas de ancho por seis de largo. Antes del incendio vivían casi veinticinco mil chinos en esas doce manzanas. No creo que ahora la población llegue a un tercio de eso.


  La avenida Grant, calle principal y espina dorsal de esa zona, es un paseo compuesto, en su mayor parte, por tiendas chabacanas que alimentan el comercio turístico y casas chillonas de chop-suey, en las que el bullicio de las orquestas de jazz norteamericanas ahoga el trino de alguna que otra flauta china. Un poco más allá no hay tanta pintura ni tanto dorado y se puede oler el auténtico aroma chino de especias, vinagre y alimentos secos. Si uno abandona las calles principales y los lugares más vistosos y se pone a curiosear por los callejones y en los rincones oscuros, sin que le pase nada, lo más probable es que vea cosas bien interesantes, aunque algunas puedan no gustarle.


  De todos modos, yo no iba curioseando cuando doblé la esquina de la avenida Grant con la calle Clay y subí por el callejón Spofford en busca de la casa de escalones y puerta rojos que, según Cipriano, pertenecía a Chang Li Ching. Sí me detuve unos segundos a echar un vistazo por Waverly Place al pasar por ahí. El filipino me había dicho que había unos chinos extraños viviendo allí y que le parecía que desde su casa se podía llegar a la de Chang Li Ching; y Dick Foley había seguido al Mudito Uhl hasta allí.


  Sin embargo, no fui capaz de determinar por qué era tan importante esa casa. Cipriano había dicho que estaba a cuatro portales de la casa de apuestas de Jair Quon, pero yo no conocía ese antro. Waverly Place era un paradigma de paz y tranquilidad en aquel momento. Un chino gordo apilaba cajas de verduras delante de la tienda de comestibles. Media docena de críos de piel amarilla jugaban a las canicas en medio de la calle. En la otra acera, un joven rubio con traje de lana subió los seis escalones que llevaban del sótano a la calle y, antes de que se cerrase la puerta tras él, alcancé a ver por un instante la cara de una mujer china. Calle arriba, un camión descargaba rollos de papel delante de una de las plantas de impresión de un periódico chino. Un guía raído sacaba a cuatro paseantes del templo de la Reina de los Cielos, una casa que olía a incienso, junto a los cuarteles generales de la asociación Sue Hing.


  Seguí hasta el callejón Spofford y no me costó nada encontrar la casa. Era un edificio destartalado con los escalones de acceso y la puerta del color de la sangre seca, las ventanas cerradas a cal y canto con trancas gruesas y bien clavadas. Lo que la hacía destacar entre las casas contiguas era que la planta baja no era una tienda, ni un local de negocios. En Chinatown son muy escasos los edificios destinados exclusivamente a vivienda; casi siempre se cede la planta de la calle a los negocios y la parte residencial queda para el sótano o los pisos superiores.


  Subí los tres escalones de acceso y llamé con los nudillos a la puerta roja.


  No pasó nada.


  Volví a llamar, ahora con más fuerza. Nada otra vez. Lo intenté de nuevo y esta vez obtuve recompensa en forma de unos crujidos y rasguidos que sonaron dentro.


  Eso duró al menos un par de minutos y luego se abrió la puerta…, apenas diez centímetros.


  Un ojo rasgado y una rodaja de un rostro marrón y arrugado me miraban por la rendija, por encima de la gruesa cadena que retenía la puerta.


  —¿Qué quelel?


  —Quiero ver a Chang Li Ching.


  —No sabel. A lo mejol otla acela.


  —Seguro. Deja tu puertecita y vete corriendo a decir a Chang Li Ching que lo quiero ver.


  —¡No posible! No conocel Chang.


  —Tú dile que estoy aquí —insistí, antes de dar la espalda a la puerta. Me senté en el escalón superior y, sin mirar a mi alrededor, añadí—: Esperaré.


  Mientras sacaba los cigarrillos se hizo el silencio a mis espaldas. Luego se cerró la puerta suavemente y tras ella empezaron otra vez los chasquidos y los crujidos. Me fumé un cigarrillo y luego otro y dejé pasar el tiempo, esforzándome por fingir que tenía toda la paciencia del mundo. Confiaba en que el hombre amarillo no me iba a ridiculizar dejándome allí sentado hasta que me hartara.


  Iban pasando chinos arriba y abajo por el callejón, arrastrando los pies con aquellos zapatos estadounidenses que nunca les irán bien. Algunos me miraban con curiosidad, otros no me prestaban la menor atención. Pasó una hora malgastada y luego unos minutos y luego en la puerta empezaron a sonar aquellos crujidos y chasquidos que ya me parecían naturales.


  La cadena tintineó al abrirse la puerta. No quise volver la cabeza.


  —¡Váyase! No conocel Chang.


  No dije nada. Si no pensaba abrirme, me hubiera dejado allí sentado sin prestarme más atención.


  Una pausa.


  —¿Qué quelel?


  —Quiero ver a Chang Li Ching —dije, sin mirar alrededor.


  Otra pausa, rematada por el golpe de la cadena contra el marco de la puerta.


  —De acueldo.


  Tiré la colilla a la calzada, me levanté y entré en la casa. En la penumbra distinguí unos cuantos muebles baratos y desastrados. Tuve que esperar mientras el chino aseguraba la puerta con cuatro trancas cruzadas, gruesas todas como brazos, y las fijaba con candados. Luego me saludó con una inclinación de cabeza y echó a andar arrastrando los pies: era un hombre pequeño, encorvado, con una cabeza amarilla y pelada y un cuello estrecho como un cordel.


  Tras cruzar la primera sala me hizo pasar a otra más oscura todavía, luego a un pasillo y después bajamos por una escalera desvencijada. Había un olor muy fuerte a ropa enmohecida y tierra húmeda. Avanzamos por un suelo de tierra, doblamos a la izquierda y empecé a pisar cemento. Giramos otras dos veces en la oscuridad y luego subimos un tramo de escalones de madera sin desbastar para llegar a un pasillo bastante iluminado gracias al brillo de algunas lámparas eléctricas con pantalla.


  En el pasillo mi guía abrió con llave una puerta y pasamos a una habitación en la que ardían unas cuantas barritas de incienso y, a la luz de una lámpara de aceite, se veían unas mesas rojas con tazas de té ante unos paneles de madera con inscripciones de ideogramas chinos en letras doradas, colgados de las paredes. Al otro lado de esa sala había otra puerta por la que nos adentramos en una oscuridad tan profunda que me vi obligado a agarrarme al faldón largo de la chaqueta de mi guía, hecha a medida.


  Hasta entonces, el hombre no había echado una mirada atrás en todo el recorrido y ninguno de los dos había pronunciado palabra. Aquel correteo arriba y abajo, a derecha e izquierda, parecía inocuo. Si se divertía mareándome, bienvenido fuera. Bastante mareado estaba ya en lo relativo a nuestra ubicación. No tenía ni la menor idea de dónde estaba. Pero eso no me inquietaba tanto. Si se me iban a cargar, tampoco me resultaría más placentero por conocer mi situación geográfica. Y si todo acababa saliendo bien me daba lo mismo un sitio que otro.


  Seguimos dando unas cuantas vueltas, subiendo y bajando escaleras y otras tonterías por el estilo. Calculé que llevaríamos ya casi media hora y aún no había visto a nadie más que mi guía.


  Entonces vi otra cosa.


  Íbamos por un pasillo largo y estrecho, con puertas marrones muy juntas a ambos lados. Estaban todas cerradas y, en aquella penumbra, parecían albergar algún secreto. Al abrigo de una de ellas, mis ojos captaron el destello apagado de un metal, un anillo oscuro en el centro de la puerta.


  Me tiré al suelo.


  Al caer, como si me hubieran golpeado, me perdí la llamarada. Pero oí el estallido y olí la pólvora.


  Mi guía se volvió a toda prisa, girando sobre una zapatilla. Llevaba una automática en cada mano, grandes como cubos de carbón. Aunque estaba atareado en el intento de sacar también mi arma, no pude dejar de preguntarme dónde había escondido tanto hierro un tipo tan escuálido como aquel.


  Las grandes armas que empuñaba el hombrecito me lanzaron llamaradas. Las estaba vaciando al estilo chino: crac, crac, crac.


  Pensé que le fallaba la puntería y preparé el dedo sobre el gatillo. Pero me espabilé justo a tiempo para evitar el disparo.


  No me estaba disparando a mí. Lanzaba su plomo contra la puerta que quedaba detrás de mí, las misma desde la que me habían disparado.


  Rodé por el pasillo para alejarme de ella.


  El flacucho se acercó un poco más y remató el bombardeo. Sus cartuchos habían cortado la madera en tiras, como si fuera papel. Las dos armas, ya descargadas, emitían chasquidos al disparar.


  Se abrió la puerta, empujada por una piltrafa de hombre que se esforzaba por mantenerse en pie, agarrado al panel deslizante que había en el centro de la puerta.


  El Mudito Uhl —ya con el centro del cuerpo desaparecido— fue deslizándose al suelo, donde más que un montón dejó apenas un charco.


  El pasillo se llenó de gente amarilla, con armas negras que asomaban como zarzas en un moral.


  Me levanté. Mi guía bajó las armas a los costados y cantó un solo gutural. Los chinos empezaron a desaparecer por distintas puertas, salvo cuatro que se pusieron a recoger lo que quedaba del Mudito Uhl después de veinte balazos.


  El joven huesudo guardó las armas descargadas y se acercó a mí por el pasillo, con una mano tendida hacia mi pistola.


  —Dámela —dijo en tono educado.


  Se la di. Si me hubiese pedido los pantalones…


  Con mi arma escondida en la pechera de su camisa miró como quien no quiere la cosa al bulto que ya se llevaban los cuatro chinos, y luego a mí.


  —Ese no gustal mucho tú, ¿eh? —preguntó.


  —No demasiado —admití.


  —De acueldo. Te llevo.


  El desfile de a dos arrancó de nuevo. El juego del carrusel emprendió otro tramo de escaleras y unos cuantos giros a derecha e izquierda y al fin mi guía se detuvo delante de una puerta y la rasgó con las uñas.


  V


  Abrió la puerta otro chino. Pero este no era otro pigmeo chino. Era un gran luchador carnívoro: cuello de toro, hombros como montañas, brazos de gorila, piel de cuero. Su dios creador había tenido material de sobra y lo había dejado endurecer.


  Descorrió la cortina que cubría la puerta y se hizo a un lado. Al entrar me encontré con su gemelo, al otro lado de la puerta.


  Era una sala grande y cúbica, con las puertas y ventanas —suponiendo que las tuviera— escondidas tras cortinajes de terciopelo verde, azul y plata. Había un viejo chino sentado en una silla grande y negra, de talla elaborada, tras una mesa negra taraceada. Tenía la cara redonda, rolliza, taimada, con un rastrojo de pelusa blanca en la barbilla. Llevaba en la cabeza una gorra oscura y ceñida; una túnica morada, cerrada en torno al cuello, mostraba el forro negro por la parte baja, donde quedaba plegada por encima de los pantalones de satén azul.


  No se levantó de la silla, pero me dedicó una sonrisa amable, subrayada por la barba, y agachó la cabeza casi hasta topar con el juego de té que había encima de la mesa.


  —Solo la incapacidad de creer que alguien de tan excelso esplendor celestial pueda malgastar su valioso tiempo con un zopenco tan mezquino ha impedido que el más bajo de tus esclavos acudiera corriendo a postrarse a tus nobles pies en cuanto ha sabido que el padre de todos los detectives llamaba a su humilde puerta.


  Todo eso salió suavemente, en un inglés mucho más claro que el mío. Mantuve la cara inmóvil, a la espera.


  —Si el terror de los malvados se digna honrar una de mis deplorables sillas depositando en ellas su cuerpo divino, le aseguro que esa silla será quemada acto seguido para que no pueda usarla ningún ser inferior. En caso contrario, ¿permitirá el príncipe de los perseguidores de ladrones que mande un sirviente a su palacio para recoger un asiento digno de él?


  Me acerqué lentamente a una silla mientras intentaba ordenar las palabras en mi mente. Aquel viejo payaso se estaba burlando de mí con una exageración, una parodia de la famosa formalidad china. No me cuesta llevarme bien con la gente; estoy dispuesto a seguir la corriente hasta cierto punto.


  —Si me atrevo a tomar asiento es solo porque me flaquean las piernas en presencia del gran Chang Li Ching —expliqué.


  Mientras me sentaba volví la cabeza para comprobar que los gigantes que custodiaban la puerta se habían ido. Una corazonada me dijo que no habían ido más allá del otro lado de las cortinas de terciopelo que tapaban el umbral.


  —Si no fuera porque el rey de los indagadores lo sabe todo —empezó de nuevo el hombre—, me maravillaría que le sonara mi indigno nombre.


  —¿Que me sonara? ¿Y a quién no le suena? ¿Acaso la palabra change de mi idioma materno no procede del nombre Chang? Y el cambio, la alteración es lo que le ocurre a las opiniones del más sabio de los hombres después de oír la sabiduría de Chang Li Ching. —Intenté zafarme del vodevil, que empezaba a pesarme en los sesos—. Gracias por permitir a su hombre salvarme la vida ahí en el pasillo.


  Estiró las manos sobre la mesa.


  —Solo porque temía que el emperador de los halcones encontrase inapto para sus elegantes fosas nasales el olor de la sangre de un ser tan vil, quien se ha atrevido a molestar a su excelencia ha recibido una muerte rápida. Si he cometido un error y hubierais preferido que fuese descuartizado centímetro a centímetro, tan solo puedo ofreceros en su lugar la tortura de uno de mis hijos.


  —Dejemos viva a la criatura —dije, renunciando a la formalidad, pero enseguida me recuperé—: No me hubiera atrevido a molestaros si no fuera porque soy tan ignorante que solo la ayuda de vuestra gran sabiduría puede devolverme a la normalidad.


  —¿Acaso se pregunta a un ciego por dónde va el camino? —inquirió el viejo farsante, inclinando la cabeza a un lado—. ¿Puede una estrella ayudar a la luna, por mucho que lo pretenda? Si al gran padre de los sabuesos le complace halagar a Chang Li Ching haciéndole creer que puede aportar algo a la sabiduría del más grande, ¿quién es Chang para negarse a hacer el ridículo, frustrando así a su señor?


  Entendí que eso significaba que estaba dispuesto a escuchar mis preguntas.


  —Lo que me gustaría saber es quién mató a las sirvientas de Lillian Shan, Wang Ma y Wan Lan.


  Jugueteó con un mechón fino de su barba blanca, retorciéndolo con un dedo pequeño y pálido.


  —¿Acaso el cazador de venados persigue a las liebres? —quiso saber—. Y cuando un cazador tan poderoso finge preocuparse por la muerte de unas sirvientas, ¿acaso Chang puede pensar otra cosa, salvo que al grande le complace esconder su verdadero objetivo? Y sin embargo, como las muertas eran sirvientas y no llevaban cintas de seda, cabe que el señor de los engaños haya pensado que el humilde Chang Li Ching, el insignificante de los Cien Nombres, podía conocerlas. ¿Acaso no son las ratas quienes mejor conocen a las ratas?


  Siguió en ese plan unos cuantos minutos, mientras yo permanecía sentado, escuchándolo y estudiando la máscara redonda, amarilla y astuta que tenía por cara, con la esperanza de sacar algo en claro de todo aquello. No fue así.


  —Mi ignorancia es mayor incluso de lo que yo mismo creía en mi arrogancia —terminó su discurso—. Esa pregunta simple que me plantea queda más allá del poder de mi mente encharcada. No sé quién mató a Wang Ma y a Wan Lan.


  Le sonreí y planteé otra pregunta.


  —¿Dónde puedo encontrar a Hoo Lun y a Yin Hung?


  —He de arrastrarme de nuevo en mi ignorancia —murmuró— con el único consuelo de que el señor de los misterios conoce ya la respuesta a esas preguntas y se complace en disimular su infalibilidad a propósito ante Chang.


  Y hasta ahí había llegado.


  Hubo más galanterías locas, más reverencias y roces, más promesas de adoración y amor eternos y luego me encontré siguiendo a mi guía de cuello flacucho por pasillos sinuosos y oscuros para cruzar habitaciones en penumbra, subir y bajar de nuevo escaleras destartaladas.


  Al llegar a la puerta de la calle, después de retirar las trancas cruzadas que la mantenían cerrada, sacó mi arma de su camisa y me la entregó. Reprimí el impulso de revisarla ahí mismo para ver si le había hecho algo. Al contrario, me la metí en el bolsillo y salí por la puerta.


  —Gracias por esa matanza de ahí arriba —le dije.


  El chino masculló algo, hizo una reverencia y cerró la puerta.


  Fui hasta la calle Stockton y doblé hacia la oficina, avanzando despacio mientras castigaba mi cerebro.


  En primer lugar, había que pensar en la muerte del Mudito. ¿La habían decidido de antemano por haber fallado aquella mañana, buscando de paso impresionarme a mí? ¿Y cómo? ¿Y por qué? ¿O lo habían hecho porque así yo quedaba en deuda con ellos? Y en ese caso, ¿porqué? O quizás era solo uno de esos trucos complicados que tanto gustan a los chinos. Abandoné ese asunto y concentré mis pensamientos en el hombrecillo amarillo y regordete de la túnica morada.


  Me caía bien. Tenía humor, cerebro, energía, todo. Meter a aquel tipo en una celda sería algo digno de comentario. Era mi idea de un hombre contra el que merecía la pena luchar.


  Sin embargo, no me engañé pensando que tenía algo de qué acusarlo. El Mudito Uhl me había provisto de una conexión entre el hotel Irvington del Silbo y Chang Li Ching. El Mudito Uhl había pasado a la acción tras mi acusación de estar implicado en los asesinatos de casa de los Shan. Era lo que tenía; nada más, salvo que Chang tampoco había dicho nada que demostrase que no le interesaban los asuntos de la Shan.


  Visto así, no parecía que la muerte del Mudito se hubiera planeado de antemano. Era más probable que, al verme llegar, hubiera intentado liquidarme y que mi guía se lo hubiese cargado para que no interfiriese con la audiencia que me iba a conceder Chang. La vida del Mudito no debía de ser muy valiosa a ojos de los chinos… O de nadie.


  De momento, no estaba descontento con el trabajo del día. No había hecho nada brillante, pero había conseguido atisbar el objetivo, o eso creía. Si me iba a romper la cabeza contra una pared, al menos ahora sabía dónde estaba la pared y había conocido a su dueño.


  En la oficina me esperaba un mensaje de Dick Foley. Había alquilado un apartamento en la calle del hotel Irvington y había pasado un par de horas siguiendo al Silbo. Este se había pasado media hora en el antro del Gordo Thompson, en la calle Market, hablando con el propietario y otros jugadores congregados allí. Luego se había desplazado en taxi hasta un bloque de apartamentos de la calle O’Farrell, el Glenway, donde había llamado a un timbre. Tras esperar sin recibir respuesta, había abierto con llave propia. Una hora después había salido para regresar al hotel. Dick no había podido determinar a qué timbre había llamado, ni qué apartamento había visitado.


  Hablé con Lillian Shan por teléfono.


  —¿Estará en casa esta noche? —pregunté—. Tengo algo que quiero revisar con usted y no puedo contárselo por teléfono.


  —Estaré en casa hasta las siete y media.


  —De acuerdo. Ya bajaré.


  Eran las siete y cuarto cuando el coche que había alquilado me dejó ante su puerta. La abrió ella. La danesa que se ocupaba de todo hasta que pudiera contratar sirvientas nuevas solo se quedaba durante el día, mientras que de noche regresaba a su casa, que estaba a kilómetro y medio de la costa.


  El traje de noche que llevaba Lillian Shan era bastante severo, pero insinuaba que, solo con que se quitara las gafas e hiciera algo por sí misma, tal vez su aspecto no sería tan masculino al fin y al cabo. Me llevó al piso superior, a la biblioteca, donde un tipo de veintipico años, acicalado con sus ropas de noche, un chico bien plantado con el pelo y la piel claros, se levantó de la silla que ocupaba al verme entrar.


  Cuando nos presentaron supe que se llamaba Garthorne. La chica parecía dispuesta a mantener la conversación en su presencia. Yo no. Cuando ya no me quedaba otra opción que insistir en verla a solas, ella se disculpó —llamándolo Jack— y me llevó a otra habitación.


  A esas alturas yo ya estaba un poco impaciente.


  —¿Quién es ese? —pregunté.


  Ella me dedicó un alzamiento de cejas.


  —Es John Garthorne —contestó.


  —¿Lo conoce bien?


  —¿Le puedo preguntar por qué le interesa tanto?


  —Puede. El señor Garthorne no es trigo limpio, creo.


  —¿Trigo?


  Se me ocurrió otra idea.


  —¿Dónde vive?


  Me dijo un número de la calle O’Farrell.


  —¿En los apartamentos Glenway?


  —Creo que sí. —Me miraba sin ninguna clase de afectación—. ¿Me lo puede explicar, por favor?


  —Una sola pregunta antes, luego se lo explico. ¿Conoce a un chino llamado Chang Li Ching?


  —No.


  —De acuerdo. Le contaré lo de Garthorne. De momento he encontrado dos enfoques para este problema suyo. Uno de ellos tiene que ver con el tal Chang Li Ching, de Chinatown y el otro con un expresidiario llamado Conyers. Este tal Garthorne ha estado hoy en Chinatown. Le he visto salir de un sótano que probablemente está conectado con la casa de Chang Li Ching. El expresidiario Conyers ha visitado el edificio en que vive Garhtome esta tarde a primera hora.


  Se le abrió la boca de golpe y luego la cerró.


  —¡Es absurdo! —soltó—. Hace un cierto tiempo que conozco al señor Garthorne y…


  —¿Cuánto, exactamente?


  —Mucho… Unos cuantos meses.


  —¿Cómo lo conoció?


  —Por medio de una conocida del instituto.


  —¿Cómo se gana la vida?


  Se quedó rígida y guardó silencio.


  —Oiga, señorita Shan —le dije—. Tal vez no pase nada con Garthorne, pero lo tengo que comprobar. Si es trigo limpio, nadie pierde nada. Quiero saber qué sabe usted de él.


  Lo conseguí, poco a poco. El tipo era, o al menos eso creía ella, el hijo menor de una prominente familia de Richmond, Virginia, caído en desgracia por alguna trastada juvenil. Había llegado a San Francisco cuatro meses antes para esperar a que se le pasara la rabia a su padre. Mientras tanto, su madre le pasaba dinero, evitándole así la necesidad de trabajar durante su exilio. Había llegado con una carta de recomendación de una compañera de colegio de Lillian Shan. A Lillian le caía muy bien, según pude deducir.


  —¿Va a salir con él esta noche? —le pregunté después de averiguar todo eso.


  —Sí.


  —En qué coche.


  Frunció el ceño, pero contestó mi pregunta.


  —En el suyo. Iremos a Half Moon a cenar.


  —En ese caso, necesito una llave, porque cuando usted se haya ido volveré aquí.


  —¿Que qué?


  —Que volveré aquí. Le voy a pedir que no le diga nada sobre mis sospechas más o menos infundadas, pero en mi honesta opinión él la está sacando de aquí. Así que si se estropea el motor al volver, haga ver que no le parece extraño.


  Ella se preocupó, pero se negó a admitir que tal vez tuviera razón. Sin embargo, me dio la llave y entonces le conté la estratagema de la agencia de empleo, para la cual necesitaba su ayuda, y ella me prometió pasarse por la agencia a las nueve y media del jueves por la mañana.


  No volví a ver a Garthorne antes de salir de aquella casa.


  VI


  De nuevo en mi coche alquilado, pedí al conductor que me llevara al pueblo más cercano, donde compré un paquete de tabaco de mascar, una linterna y una caja de cartuchos en la tienda de abastecimientos. Tengo una 38 especial, pero me vi obligado a coger los cartuchos más cortos y flojos porque el encargado de la tienda no tenía balas de la especial.


  Con mis adquisiciones en el bolsillo, emprendimos la vuelta hacia la casa de la Shan de nuevo. Tras dos curvas de la carretera hice detener el coche, pagué al conductor, lo mandé a casa y terminé el viaje a pie.


  Toda la casa estaba a oscuras.


  Entré con el menor ruido posible y, sin usar apenas la linterna, repasé el interior desde el sótano hasta el techo. No había nadie más que yo. En la cocina abrí la nevera para comer un bocado y lo bajé con un poco de leche. Podía haber usado café, pero es demasiado oloroso.


  Tras ese tentempié, me instalé cómodamente en una silla en el pasillo que unía la cocina y el resto de la casa. Por un lado del pasillo bajaban unas escaleras hacia el sótano. Por el otro, se subía a la planta superior. Como todas las puertas de la casa estaban abiertas, salvo las que daban al exterior, el pasillo se convertía en el centro de todo, al menos por cuanto concernía a la posibilidad de escuchar ruidos.


  Pasó una hora en silencio, salvo por algún coche que circulaba por la carretera, a unos cien metros, y el romper de las olas del Pacífico en la calita. Masqué un poco de tabaco —buen sustituto de los cigarrillos— y me puse a contar las horas que había pasado así en mi vida, sentado o de pie, esperando que pasara algo.


  Sonó el teléfono.


  Lo dejé sonar. Quizá fuese Lillian Shan para pedir ayuda, pero no podía arriesgarme. Lo más probable es que fuera alguien que quisiera comprobar si había gente en la casa.


  Pasó otra media hora y se levantó un poco de brisa marina que agitaba las hojas de los árboles.


  Sonó algo que no era el viento, ni las olas, ni un coche que pasara por ahí.


  Un crujido en algún sitio.


  Era una ventana, pero no sabía cuál. Me deshice del tabaco y saqué el arma y la linterna.


  Volvió a sonar, esta vez con más fuerza.


  Alguien se estaba aplicando con fuerza en alguna ventana; con demasiada fuerza. El cierre crujió y algo sonó contra el cristal. Era puro teatro. Quienquiera que fuese podía haber roto el cristal con mucho menos ruido del que estaba haciendo.


  Me levanté, pero no abandoné el pasillo. El ruido de la ventana era una trampa para llamar la atención de quien pudiera haber en la casa. Le di la espalda e intenté ver algo dentro de la cocina.


  Estaba demasiado oscura para ver nada.


  No se veía nada. No se oía nada.


  Me llegó un soplido de aire caliente desde la cocina.


  Eso sí que era para preocuparse. Tenía compañía y se trataba de alguien más escurridizo que yo. Alguien capaz de abrir puertas o ventanas ante mis narices. No era un buen asunto.


  Apoyando el peso del cuerpo en mis tacones de goma, caminé hacia atrás desde la silla hasta que toqué con el hombro el marco de la puerta del sótano. No estaba seguro de que aquella fiesta me fuera a gustar mucho. Me gusta estar en igualdad de condiciones, o incluso jugar con ventaja, y la cosa no tenía precisamente esa pinta.


  Así que cuando una línea fina de luz empezó a bailar en la cocina para ir a parar a la silla del pasillo, yo había bajado ya tres escalones hacia el sótano, con la espalda pegada a la pared.


  La luz se detuvo un par de segundos en la silla y luego empezó a moverse a toda velocidad por el pasillo, hasta la siguiente habitación. Yo solo veía la luz.


  Me llegaron ruidos nuevos: el ronroneo de unos motores cerca de la casa, por el lado de la carretera; el pisoteo suave de unos zapatos, bastantes, en el soportal trasero y en el linóleo de la cocina. Percibí un olor inconfundible: el de los chinos cuando no se lavan.


  Luego perdí el rastro a todo eso. Tenía cosas más cercanas de las que ocuparme.


  El propietario de la linterna estaba ya en lo alto de la escalera del sótano. Yo me había desgraciado la vista mirando la luz; no podía verle.


  El primer rayo fino que mandó escaleras abajo no me acertó por centímetros: eso me dio tiempo para trazarme un mapa en la oscuridad. Si era de talla media, sostenía la linterna en la mano izquierda y un arma en la derecha y trataba de exponerse lo menos posible, la cabeza tenía que quedar un palmo y medio por encima del rayo de luz, otro palmo y medio hacia atrás y unos quince centímetros a la izquierda; a mi izquierda.


  La luz trazó un barrido horizontal y me iluminó una pierna.


  Apunté el cañón de mi arma hacia la «X» que había marcado en la noche.


  Su disparo me abrasó la mejilla. Quiso agarrarme con un brazo. Yo me escabullí, le dejé caer solo al sótano y llegué a ver el brillo de un par de dientes de oro al pasar.


  La casa se llenó de exclamaciones y de pasos apresurados.


  Tenía que moverme para que no me empujaran.


  Hacia abajo podía ser una trampa. Subí de nuevo al pasillo.


  El pasillo estaba atiborrado de un hervor de cuerpos apestosos. Empezaron a arrancarme la ropa con manos y dientes. Sabía demasiado bien que acababa de apuntarme a algo.


  Me había convertido en miembro de una masa de seres invisibles que luchaban, arañaban, refunfuñaban y gruñían. La marea que conformaban me arrastró hacia la cocina. Avancé sin dejar de dar golpes, patadas, cabezazos.


  Una voz aguda gritaba órdenes en chino.


  Rocé con el hombro el marco de la puerta al entrar en la cocina, luchando, como buenamente podía, contra enemigos a los que ni siquiera podía ver, sin atreverme a usar el arma que aún sostenía.


  Yo era solo una parte más de una estampida alocada. Un disparo del arma me hubiera convertido en el centro de la misma. Aquellos lunáticos luchaban contra el pánico: no quería darles algo tangible que destrozar.


  Avancé con ellos, repartiendo golpes a todo lo que se me ponía por delante y encajando los que recibía. Mis pies tropezaron con un cubo.


  Me desplomé, tirando también a quienes me rodeaban, rodé por encima de un cuerpo, noté un pie en la cara, me escabullí y al fin logré parar en un rincón, liado todavía con el cubo metálico.


  ¡Di gracias a Dios por el cubo!


  Quería que aquella gente se largara. Me daba lo mismo quiénes fueran. Si partían en paz, estaba dispuesto a perdonar sus pecados.


  Metí el arma dentro del cubo y apreté el gatillo. La mayor parte del ruido me afectó a mí, pero hubo para todos. Parecía que hubiera estallado una bomba.


  Volví a disparar dentro del cubo y luego se me ocurrió otra cosa. Me llevé dos dedos de la mano izquierda a la boca y solté el silbido más agudo que pude mientras seguía disparando.


  ¡Bendito follón se armó!


  Cuando el arma se quedó sin munición y mis pulmones sin aire, estaba solo. Encantado de estar solo. Sabía por qué los hombres se largan a vivir a solas en una cueva. ¡Y no los culpaba!


  Sentado solo en la oscuridad, recargué el arma.


  Avancé a gatas hasta la puerta de la cocina, que seguía abierta, y me asomé a una oscuridad que no me decía nada. El mar hacía ruidos digestivos en la cala. Del otro lado de la casa me llegaba el sonido de los coches. Esperé que fueran mis amigos al largarse.


  Cerré la puerta, pasé el pestillo y encendí la luz de la cocina.


  No estaba tan destrozada como había imaginado. Habían caído algunas ollas y platos y vi una silla rota, aparte de que olía a suciedad corporal. Pero eso era todo, aparte de una manga de algodón azul en el suelo, una sandalia de esparto cerca de la puerta del pasillo y un puñado de canas cortas, un poco ensangrentadas, junto a la sandalia.


  No encontré al hombre al que había mandado al sótano. Una puerta abierta me permitió entender cómo se había ido. Ahí estaba su linterna, y la mía, y un poco de sangre.


  De nuevo en la planta baja, recorrí toda la parte delantera de la casa. La puerta principal estaba abierta. Las alfombras estaban revueltas. Había un jarrón azul roto en el suelo. Habían movido la mesa de sitio y volcado un par de sillas. Encontré un sombrero de fieltro marrón, viejo y sucio, sin cinta por dentro ni por fuera. También una foto mugrienta del presidente Coolidge —aparentemente recortada de un periódico chino— y seis paquetes de papel de liar hecho con fibra de trigo.


  Arriba, no vi nada que permitiera concluir que mis invitados habían subido.


  Ya eran las dos y media de la mañana cuando oí que un coche se acercaba a la puerta principal. Eché un vistazo desde la ventana del dormitorio de Lillian Shan, en el piso superior. Se estaba despidiendo de Jack Garthorne.


  Me fui a esperarla en la biblioteca.


  —¿No ha pasado nada? —fueron sus primeras palabras.


  Parecían más una plegaria que cualquier otra cosa.


  —Sí ha pasado —le dije—. Y supongo que a usted le ha tocado la avería.


  Al principio creí que me iba a mentir, pero acabó asintiendo y se dejó caer en una silla, no tan tiesa como siempre.


  —He tenido mucha compañía —le dije—, aunque no puedo decir que haya averiguado gran cosa sobre ellos. El caso es que el lío era tan grande que se me ha atragantado y me he tenido que contentar con echarlos de aquí.


  —¿No ha llamado a la oficina del sheriff?


  Había algo extraño en el tono de la pregunta.


  —No, todavía no quiero que arresten a Garthorne.


  Al oír eso se le fue el abatimiento. Se levantó, alta y rígida ante mí. Y fría.


  —Preferiría no entrar en eso de nuevo —dijo.


  Nada que objetar por mi parte, pero…


  —Espero que no le haya dicho nada.


  —¿Decirle algo? —Parecía asombrada—. ¿Le parece que lo ofendería repitiendo sus suposiciones? ¿Sus absurdas suposiciones?


  —Está bien. —Aplaudí su silencio, que no su opinión sobre mis teorías—. Bueno, voy a pasar la noche aquí. No hay ni una posibilidad de que ocurra algo, pero prefiero estar seguro.


  No parecía muy entusiasmada, pero al fin se fue a la cama.


  No pasó nada entre entonces y el amanecer, claro. Salí de la casa en cuanto rompió el día y di un repaso al terreno. Había huellas por todas partes, desde la orilla del mar hasta el camino de entrada. En el camino de acceso, allí donde los coches habían dado media vuelta sin demasiado cuidado, se veía la hierba cortada.


  Tomé prestado uno de los coches que había en el garaje y antes de terminarse la mañana estaba ya en San Francisco.


  En la oficina, pedí al Viejo que pusiera a un agente detrás de Jack Garthorne; que pasara por el microscopio el sombrero viejo, la linterna, la sandalia y el resto de mis souvenires, en busca de huellas dactilares, pisadas, mordiscos, cualquier cosa; y que la sucursal de Richmond buscara algún rastro de los Garthorne. Luego me fui a ver a mi ayudante filipino.


  Estaba desanimado.


  —¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿Te han pegado?


  —¡Oh, no, señor! —protestó—. Pero a lo mejor no soy tan buen detective. Intento seguir a un tipo y dobla una esquina y desaparece.


  —¿Quién era? ¿Y en qué andaba metido?


  —No lo sé, señor. Había cuatro automóviles llenos de gente que se bajaban para entrar en ese sótano donde ya le dije que vive el chino ese tan raro. Cuando ya habían entrado todos salió uno y se alejó caminando a toda prisa. Intenté seguirlo, pero dobló una esquina y… ¿dónde estaba?


  —¿A qué hora pasó todo eso?


  —A las doce, más o menos.


  —¿Puede que fuera más tarde? ¿O antes?


  —Sí, señor.


  Eran mis visitantes, sin duda, y el hombre al que Cipriano había intentado seguir podía ser el que yo había herido. Al filipino no se le había ocurrido anotar las matrículas de los coches. No sabía si los que conducían eran blancos o chinos, ni siquiera de qué marca eran los coches.


  —Lo has hecho bien —lo tranquilicé—. Vuélvelo a probar esta noche. Tómatelo con calma y lo conseguirás.


  Después busqué un teléfono y llamé a la comisaría central. Averigüé que nadie había denunciado la muerte del Mudito Uhl.


  Veinte minutos después me estaba pelando los nudillos en la puerta principal de Chang Li Ching.


  VII


  Esta vez no abrió el chino del cuello de cordel. En su lugar apareció uno joven con la cara picada por la viruela y una sonrisa franca.


  —Viene a ver a Chang Li Ching —dijo sin darme tiempo a hablar y dio un paso atrás para dejarme pasar.


  Entré y esperé mientras él recolocaba todas las trancas y los candados. La ruta que nos llevó hasta Chang era más corta que la otra vez, pero seguía sin ser directa. Durante un rato me entretuve intentando dibujar en mi mente un mapa del camino a medida que avanzábamos, pero lo abandoné porque era demasiado complicado.


  La habitación de los cortinajes de terciopelo estaba vacía cuando el guía me hizo entrar, se despidió con una reverencia y una sonrisa y se marchó. Me senté en una silla junto a la mesa y esperé.


  Chang Li Ching no tuvo una aparición teatral, materializándose en silencio, ni nada por el estilo. Oí el roce suave de sus zapatillas con el suelo antes de que se descorriera la cortina para dejarlo pasar. Estaba solo, con la barbilla blanca alborotada de un modo muy apropiado para un abuelete.


  —El hombre que disuelve las hordas honra de nuevo mi hogar —me saludó.


  Luego se alargó mucho con las mismas tonterías que ya me había obligado a oír en mi primera visita.


  Lo de disolver las hordas estaba bien; era una referencia a los sucesos de la noche anterior.


  —Al no saber de quién se trataba hasta demasiado tarde, ayer di un coscorrón a uno de sus sirvientes —dije cuando se quedó un momento sin flores—. Ya sé que no hay nada que pueda compensar tan terrible acción, mas espero que me permita cortarme el cuello y desangrarme en cualquiera de sus cubos de basura para disculparme.


  Un ligero suspiro que bien podría deberse a la supresión de la risa tensó los labios del anciano y el gorrito morado se movió sobre la cabeza redonda.


  —El dispersor de allanadores lo sabe todo —murmuró en tono blando—. Hasta sabe qué ruidos sirven para ahuyentar a los demonios. Si dice que el hombre a quien hirió era un sirviente de Chang Li Ching, ¿quién es Chang para negarlo?


  Probé con el otro cañón:


  —No sé demasiadas cosas. Ni siquiera sé por qué la policía no se ha enterado todavía de la muerte del hombre asesinado aquí anteayer.


  Con una mano se trenzaba ricillos en la barba.


  —No me había enterado de esa muerte —me dijo.


  Ya me imaginaba lo que pasaría a continuación, pero me apetecía echarle un vistazo.


  —Puede preguntárselo al hombre que me trajo ayer hasta aquí —sugerí.


  Chang Li Ching cogió una varilla forrada que había en la mesa y golpeó un gong del que pendían unas borlas, colgado a la altura de su hombro. Al otro lado del cuarto se separaron los cortinajes para dejar pasar al hombre que me había llevado hasta allí con su cara de viruela.


  —¿Bendijo ayer la muerte nuestra choza? —preguntó Chang en inglés.


  —No, Ta Jen —respondió el de la cara marcada.


  —El que me guio ayer hasta aquí era un aristócrata —expliqué—, no este hijo de emperador.


  Chang fingió sorprenderse.


  —¿Quién recibió ayer al rey de los espías? —preguntó al hombre de la puerta.


  —Fui yo, Ta Jen.


  Sonreí al de la cara picada, él devolvió la sonrisa y luego Chang me dedicó una sonrisa benevolente.


  —Una broma excelente —dijo.


  Lo era.


  El de la viruela hizo una reverencia y empezó a retroceder para desaparecer tras las cortinas. En el suelo resonaron tras él unos pasos de zapatos sueltos. Uno de los grandes luchadores que había visto el día anterior se pegó a él. Los ojos del luchador brillaban de puro nerviosismo. Se dedicó a vomitar una serie de sílabas por la boca. El de las marcas contestó. Chang Li Ching los hizo callar a los dos con una orden seca. Todo eso se dijo en chino, inalcanzable para mí.


  —¿Da su permiso el gran duque de los cazadores de hombres para que su sirviente vaya un momento a atender sus inquietantes asuntos domésticos?


  —Claro.


  Chang juntó las manos para hacer una reverencia y luego se dirigió al luchador.


  —Te quedarás aquí para asegurarte de que nadie moleste al gran señor y todos los deseos que manifieste sean atendidos.


  El luchador hizo una reverencia y se echó a un lado para dejar pasar a Chang por la puerta con el de la cara marcada. Luego, las cortinas se cerraron a su paso.


  En vez de malgastar palabras con el de la puerta, encendí un cigarrillo y esperé a que volviera Chang. Iba por la mitad del cigarrillo cuando sonó un disparo en el edificio, no muy lejos de allí.


  El gigante de la puerta frunció el ceño.


  Sonó otro disparo, acompañado de unos pasos apresurados por el pasillo.


  El de la cara marcada entró por las cortinas. Se puso a gruñir al luchador. Este me miró con mala cara y protestó. El otro insistió.


  El luchador volvió a mirarme con el ceño fruncido y bramó:


  —Usted no se mueva.


  Luego desapareció con el otro.


  Terminé el cigarrillo entre los ruidos ahogados de una lucha que parecía producirse en el piso inferior. Hubo dos disparos más, separados. Oí los pasos de alguien que pasaba corriendo al otro lado de la puerta. Habrían pasado unos diez minutos desde que me dejaran solo.


  Descubrí que no estaba solo.


  En el lado contrario a la puerta, se movieron los cortinajes que cubrían la pared. El terciopelo azul, verde y plata se infló unos pocos centímetros y luego recuperó su forma original.


  La segunda vez, el mismo fenómeno se produjo unos tres metros más allá. Ningún movimiento durante un rato y después un temblor en el rincón más lejano.


  Alguien avanzaba entre la cortina y la pared.


  Apalancado en mi silla, y con las manos quietas, le dejé hacer. Si aquel bulto implicaba algún problema, cualquier acción por mi parte no haría más que precipitarlo.


  Seguí el movimiento a lo largo de toda la pared y hasta la mitad de la otra, hasta donde yo sabía que había una puerta. Luego lo perdí un rato. Justo cuando había decidido que el reptil había salido por la puerta, se entreabrieron las cortinas y apareció ante mí.


  No llegaba al metro cuarenta: un adorno para estanterías, pero vivo. Tenía una carita ovalada de pintada belleza y el cabello de un negro lacado, liso y brillante junto a las sienes, enfatizaba su perfección. Unos pendientes de oro se balanceaban junto a sus suaves mejillas, y en el cabello lucía una mariposa de jade. Una chaqueta lavanda, con piedras blancas brillantes, la cubría de la barbilla a las rodillas. Medias lavanda asomaban bajo los pantalones cortos y los pies vendados calzaban zapatitos del mismo color, en forma de gatitas, con los ojos representados por piedras blancas y los bigotes por joyas en forma de pluma.


  La conclusión de todo ese estilo de la jovencita era que parecía de una delicadeza imposible. Pero ahí estaba: no era una talla, ni una pintura, sino una mujercita viva en cuyos ojos negros era perceptible el miedo y cuyos deditos minúsculos toqueteaban la seda de la pechera.


  Por dos ocasiones, mientras se acercaba a mí —con los pasos rápidos y torpes de las mujeres chinas de pies vendados—, volvió la cabeza para mirar los cortinajes de la puerta.


  Yo ya estaba de pie e iba a su encuentro.


  Su inglés no era gran cosa. Se me escapó gran parte de lo que me balbucía, aunque me pareció que «helup» tal vez quisiera decir «help», para pedir ayuda.


  Asentí con un movimiento de cabeza y la atrapé por debajo de los codos cuando se me echó encima.


  Me dijo más cosas que seguían sin aclarar la situación, salvo que «sulavia» significara «esclava» y «hui-ya» significara «huida».


  —¿Quieres que te saque de aquí?


  Su cabeza, que quedaba justo debajo de mi barbilla, subía y bajaba para decir que sí, mientras la flor roja de su boca trazaba una sonrisa que convirtió todas las demás sonrisas que yo había visto jamás en meras muecas.


  Dijo algo más. Yo no entendí nada. Liberó un codo del agarre de mis manos y se levantó la manga para mostrar un antebrazo a cuya talla en mármol había dedicado toda su vida algún artista. Tenía cinco moratones con forma de dedo, terminados en cortes provocados por las uñas al clavarse en la carne.


  Dejó caer la manga de nuevo y dijo algunas palabras más. No significaban nada para mí, pero sonaban bonitas.


  —De acuerdo —le dije, al tiempo que sacaba el arma—. Si es lo que quieres, nos vamos.


  Llevó las dos manos a mi arma y la empujó hacia abajo sin dejar de hablarme a la cara con muchos nervios y para terminar se pasó una mano deprisa por la garganta, imitando el gesto de quien corta un cuello.


  Moví la cabeza para decirle que no y la insté a avanzar hacia la puerta.


  Ella se resistió, con los ojos cargados de miedo.


  Metió una mano en el bolsillo de mi reloj. Se lo dejé sacar.


  Señaló las doce con la punta de uno de sus deditos y luego rodeó la esfera tres veces. Creí entenderlo. Treinta y seis horas después del mediodía sería la medianoche del día siguiente, jueves.


  —Sí —le dije.


  Echó una mirada rápida hacia la puerta y luego me llevó hasta la mesa en la que se veía el juego de té. Mojó un dedo en el té frío y empezó a dibujar en la superficie taraceada de la mesa. Dos líneas paralelas que interpreté como una calle. Otro par que las cortaba. El tercer par, paralelo al primero, cortaba el segundo.


  —¿Waverly Place? —le pregunté.


  Movió la cabeza arriba y abajo para decir que sí, encantada.


  En lo que me pareció que debía de ser la parte este de Waverly dibujó un cuadrado, quizás una casa. Dentro del cuadrado puso lo que podía ser una rosa. Fruncí el ceño. Borró la rosa y en su lugar dibujó un círculo irregular y le añadió unos puntitos. Me pareció que la entendía. La rosa era una col. Y lo de ahora era una patata. El cuadrado representaba la tienda de comestibles que yo había visto en Waverly Place. Le dije que sí con una inclinación de cabeza.


  El dedo cruzó la calle y dibujó un cuadrado en la otra acera y luego ella volvió el rostro hacia mí para suplicarme que lo entendiera.


  —La casa frente a la tienda de comestibles —dije lentamente. Luego, cuando ella volvió a golpetear mi reloj de bolsillo, añadí—: Mañana a medianoche.


  No sé cuánto entendió, pero dijo que sí con su cabecita de manera tan vehemente que sus pendientes se columpiaban como péndulos enloquecidos.


  Con un rápido saltito me tomó la mano derecha, la besó y, con un tambaleo saltarín, correteó para desaparecer detrás de las cortinas.


  Borré el mapa de la mesa con mi pañuelo y cuando regresó Chang Li Ching, al cabo de unos veinte minutos, me encontró fumando.


  Me fui poco después, en cuanto intercambiamos unos cuantos cumplimientos desmañados. Me acompañó a la puerta el de la cara marcada.


  En la oficina no había nada para mí. Foley no había podido seguir al Silbo la noche anterior.


  Me fui a casa a recuperar el sueño de la última noche.


  VIII


  A las diez y diez de la mañana siguiente, Lillian Shan y yo llegábamos a la puerta delantera de la agencia de contratación Fong Yick’s, en la calle Washington.


  —Deme un par de minutos —le dije al bajar del coche—. Y luego entre. Será mejor que lo deje en marcha —sugerí al conductor—. Tal vez tengamos que salir a toda prisa.


  Dentro de Fong Yick’s, un hombre larguirucho y canoso, de quien di por hecho que debía de ser Frank Paul, el amigo del Viejo, hablaba con media docena de chinos con un puro mordisqueado en la boca. Al otro lado de un mostrador destartalado, un chino gordo los miraba con cara de aburrimiento desde detrás de sus enormes gafas de montura metálica.


  Miré a los seis chinos. El tercero tenía la nariz torcida; era bajo y achaparrado.


  Aparté a los otros a empujones para acercarme a él. No sé cómo se llama lo que intentó hacerme: a lo mejor era jiu-jitsu, o su equivalente chino. En cualquier caso, se agazapó y se puso a mover las manos de una manera extraña, abiertas y muy rígidas.


  Lo agarré por aquí y por allá y al poco lo tenía cogido por el cogote y con un brazo retorcido detrás de la espalda.


  Otro chino se me echó encima por detrás. El tipo flaco de pelo cano le hizo algo en la cara y el chino se acurrucó en un rincón y se quedó allí.


  Así estaba la situación cuando entró Lillian Shan.


  Sacudí al de la nariz torcida para que lo viera.


  —¡Yin Hung! —exclamó.


  —¿Hoo Lun no está entre los otros?


  Negó con un movimiento enfático de la cabeza y se puso a parlotear en chino con mi prisionero. Él le contestó y le sostuvo la mirada.


  —¿Qué va a hacer con él? —me preguntó con una voz que no acababa de sonar bien.


  —Entregárselo a la policía para que lo retenga hasta que se lo lleve el sheriff de San Mateo. ¿Puede sacarle algo?


  —No.


  Empecé a empujarlo hacia la puerta. El de las gafas metálicas taponó la salida, con una mano escondida detrás del cuerpo.


  —De ninguna manera —dijo.


  Lancé de golpe a Yin Hung contra él. Salió disparado hacia atrás, contra la pared.


  —¡Salga! —grité a la mujer.


  El del pelo gris detuvo a dos chinos que corrían hacia la puerta y los envió en dirección contraria: golpetazo de espalda contra la pared.


  Salimos.


  La calle estaba en calma. Subimos al taxi y recorrimos la manzana y media que nos separaba de la comisaría central, donde bajé a mi prisionero de un tirón. Paul, el granjero, dijo que no nos acompañaba, que se lo había pasado muy bien en la fiesta pero ahora tenía que cuidar de sus asuntos. Subió a pie por la calle Kearny.


  Cuando ya había bajado a medias del taxi, Lillian Shan se lo pensó.


  —Si no es necesario —dijo—, yo también preferiría no entrar. Le esperaré aquí.


  —De acuerdo —contesté.


  Empujé a mi prisionero por la acera y escaleras arriba.


  Dentro se produjo una situación interesante.


  La policía de San Francisco no estaba especialmente interesada en Yin Hung, aunque sí mostró buena disposición a retenerlo para el sheriff del condado de San Mateo.


  Yin Hung hizo ver que no sabía inglés y yo tenía mucha curiosidad por saber qué historia iba a contar, así que busqué en la sala de reuniones de los agentes hasta que di con Bill Thode, del destacamento de Chinatown, que habla un poco su lengua.


  Él y Yin Hung estuvieron parloteando un rato.


  Entonces Bill me miró, se rio, mordisqueó la punta de un puro y se recostó en la silla.


  —Según su historia —explicó Bill— la tal Wan Lan y Lillian Shan tuvieron una pelea. Al día siguiente, Wan Lan no aparecía por ningún lado. La Shan y Wang Ma, su criada, dijeron que Wan Lan se había ido, pero Hoo Lun le contó a este que había visto a Wang Ma quemando algunas prendas de ropa de Wan Lan.


  »Así que Hoo Lun y este pensaron que pasaba algo malo y al día siguiente ya estaban totalmente seguros, porque este echó en falta una pala entre los utensilios del jardín. La volvió a encontrar por la noche y todavía estaba mojada por la humedad de la tierra, y dice que él no había cavado en ningún sitio por ahí. Así que Hoo Lun y él estuvieron deliberando, no les gustó lo que concluyeron y decidieron que sería mejor largarse para no acabar en el mismo sitio que Wan Lan. Ese es su mensaje.


  —¿Y dónde está ahora Hoo Lun?


  —Dice que no lo sabe.


  —Entonces, ¿Lillian Shan y Wang Ma seguían en la casa cuando esos dos se fueron? —pregunté—. ¿Aún no habían salido de viaje hacia el este?


  —Eso dice.


  —¿Tiene alguna idea de por qué mataron a Wan Lan?


  —Si la tiene, no he sido capaz de sonsacársela.


  —Gracias, Bill. ¿Notificarás al sheriff que lo tienes retenido para él?


  —Claro.


  Por supuesto, Lillian Shan y el taxi habían desaparecido cuando salí por la puerta de la central.


  Volví al vestíbulo y llamé a la oficina desde una cabina. Seguíamos sin informes de Dick Foley —nada valioso—, ni del agente que intentaba seguir a Jack Garthome. Había llegado un telegrama de la sucursal de Richmond. Decía que los Garthorne eran una familia local adinerada y conocida, que el joven Jack solía meterse en líos, que le había dado un puñetazo a un agente de la ley seca en una redada en un café pocos meses antes, que su padre lo había desheredado y echado de casa, pero que creían que su madre le mandaba dinero.


  Encajaba con lo que me había dicho la chica.


  Un tranvía me llevó hasta el garaje donde había dejado el descapotable que la noche anterior había tomado prestado de casa de la chica. Circulé hasta el edificio de apartamentos de Cipriano. No tenía ninguna noticia importante para mí. Se había pasado la noche en Chinatown, pero no había advertido nada importante.


  Tenía una cierta tendencia al malhumor cuando dirigí el descapotable hacia el oeste para cruzar el parque Golden Gate hasta Ocean Boulevard. El caso no avanzaba con la agilidad que yo deseaba.


  Dejé que el descapotable se deslizara por la avenida a buen ritmo y el aire salado me quitó un poco las manías.


  Cuando llamé al timbre en casa de Lillian Shan, un hombre de cara huesuda y mostacho rosado me abrió la puerta.


  —Hola —dijo—. ¿Qué quiere?


  —Yo también la busco.


  —Siga buscando —sonrió—. No seré yo quien lo detenga.


  —No está aquí, ¿eh?


  —No. La sueca que trabaja para ella dice que ha venido media hora antes de llegar yo y se ha vuelto a ir enseguida. Yo llevo aquí unos diez minutos.


  —¿Tiene una orden judicial? —pregunté.


  —¿Qué se juega? El chófer ha cantado.


  —Sí. Ya lo he oído —le dije—. Yo soy el tipo brillante que lo ha detenido.


  Pasé quince o diez minutos más hablando con Tucker y luego me subí de nuevo al descapotable.


  —¿Puede llamar a la agencia cuando la haya detenido? —pregunté mientras cerraba la puerta.


  —Délo por hecho.


  Dirigí el descapotable de nuevo hacia San Francisco.


  Justo a las afueras de Daly City me crucé con un taxi que iba hacia el sur. La cara de Jack Garthorne me miró desde la ventanilla.


  Clavé el freno y agité un brazo en el aire. El taxi dio media vuelta y regresó hacia mí. Garthorne abrió la puerta, pero no salió.


  Bajé a la carretera y me acerqué a él.


  —Hay un ayudante del sheriff esperando en casa de la señorita Shan, por si te diriges hacia allí.


  Sus ojos azules se abrieron de golpe y luego se entrecerraron para mirarme con suspicacia.


  —Vayamos a la cuneta a hablar un poco —propuse.


  Se bajó del taxi y caminamos hacia un par de rocas del otro lado, que tenían pinta de ser cómodas.


  —¿Dónde está Lil…, la señorita Shan? —preguntó.


  —Pregúntaselo al Silbo —sugerí.


  El rubio no era tan bueno. Fue muy lento para sacar el arma. Yo le dejé hacer.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó.


  No quería decir nada. Solo había intentado ver cómo le golpeaba el comentario. Me callé.


  —¿La tiene el Silbo?


  —No creo —admití, por mucha rabia que me diera—. Pero el asunto es que tendrá que esconderse bien para que no la cuelguen por los asesinatos que el Silbo le atribuye.


  —¿Que no la cuelguen?


  —Ajá. El ayudante que la espera en casa tiene una orden de detención… Por asesinato.


  Guardó el arma y emitió un borboteo con la garganta.


  —¡Voy para allá! ¡Les contaré todo lo que sé!


  Arrancó hacia su taxi.


  —¡Espera! —lo llamé—. Quizá sea mejor que me cuentes lo que sabes primero. Ya sabes que trabajo para ella.


  Dio media vuelta y regresó.


  —Claro, tiene razón. Usted sabrá qué hacer.


  —Bueno, ¿qué es lo que sabes, en verdad? Suponiendo que sepas algo…


  —Lo sé todo —gritó—. Sobre las muertes y el alcohol y…


  —Tranquilo, tranquilo. No sirve de nada malgastar todo ese conocimiento en el taxista.


  Se calmó y empecé a taladrarlo. Me costó casi una hora entera sacárselo todo.


  IX


  La historia de su corta vida, tal como me la contó, empezaba con su salida de casa después de haber caído en desgracia por darle un puñetazo a un poli. Había ido a San Francisco a dejar pasar el tiempo hasta que su padre se calmara. Mientras tanto, su madre le mandaba fondos, pero tampoco le mandaba todo el dinero que podía gastar un tipo joven en una ciudad salvaje.


  Así estaban las cosas cuando se encontró con el Silbo, quien sugirió que un tipo con la planta de Garthorne podía ganar dinero fácil en el negocio del ron si hacía lo que le dijeran. Garthorne mostró buena disposición. No le gustaba la ley seca, que ya había causado la mayor parte de sus problemas. El negocio del ron le sonaba romántico: disparos en la noche, luces de comunicación por estribor, y cosas por el estilo.


  Al parecer, el Silbo tenía barcos y alcohol y clientes esperando, pero sus planes de descarga no funcionaban. Había escogido una calita en el litoral que era el punto perfecto para descargar el licor. No estaba ni demasiado cerca ni demasiado lejos de San Francisco. Quedaba abrigada a ambos lados por cabos rocosos y escondida de la carretera por una casa grande, con setos altos. Si conseguía controlar aquella casa, sus problemas se habían acabado. Podría descargar su alcohol en la cala, meterlo en la casa, empaquetarlo de nuevo inocentemente, sacarlo por la puerta principal para meterlo en sus automóviles y mandarlo a toda prisa hacia la ciudad sedienta.


  La casa, según dijo a Garthorne, pertenecía a una joven china llamada Lillian Shan, que nunca la iba a vender ni alquilar. Garthorne tenía que entablar contacto con ella —el Silbo había conseguido ya una carta de presentación escrita por una antigua compañera de clase de la chica, alguien que había caído mucho desde los tiempos de la universidad— e intentar alcanzar con ella un grado de intimidad que le permitiera hacerle una oferta por la casa. Es decir, tenía que averiguar si era la clase de persona a la que uno podía acercarse y ofrecerle, con mayor o menor franqueza, una porción de los beneficios de los negocios del Silbo.


  Garthorne había cumplido con su parte, o con el principio de la misma, y había intimado bastante con la chica, pero ella había partido de pronto al este dejándole una nota en la que le decía que estaría varios meses fuera. A los traficantes de ron ya les iba bien. Garthorne llamó a la casa al día siguiente y averiguó que Wang Ma se había ido con su señora y que los otros tres sirvientes habían quedado al mando de la casa.


  Eso era lo que Garthorne sabía de primera mano. No había participado en la descarga del alcohol, aunque le hubiera gustado. El Silbo le había ordenado quedarse al margen para estar en condiciones de continuar con su papel original cuando volviera la chica.


  El Silbo había confesado a Garthorne que había comprado la colaboración de los tres sirvientes chinos, pero que a la mujer, Wan Lan, la habían matado los otros dos en una pelea por el reparto del dinero. Durante la ausencia de Lillian Shan, habían pasado alcohol por la casa solo una vez. El regreso inesperado de la mujer había complicado las cosas. En la casa había alcohol todavía. Habían tenido que coger a Lillian y a Wang Ma y meterlas en un armario mientras sacaban todo el material. El estrangulamiento de Wang Ma había sido accidental: una cuerda atada con demasiada fuerza.


  La peor complicación, de todos modos, fue que habían previsto desembarcar otro carguero en la cala la noche del martes siguiente, y no había manera de advertir a esa embarcación que la playa estaba cerrada. El Silbo convocó a nuestro héroe y le mandó quitar de en medio a la chica y mantenerla fuera de casa al menos hasta las dos de la madrugada.


  Garthorne la había invitado a bajar con él en coche a cenar a Half Moon. Ella había aceptado. Él había fingido un problema con el motor y la había mantenido alejada de casa hasta las dos y media y, según le había contado más adelante el Silbo, todo lo demás había salido a la perfección.


  A partir de ahí tuve que deducir qué pretendía Garthorne: se puso a tartamudear, titubeó y dejó vagar ideas sueltas. Creo que se resumía así: no se había parado demasiado a pensar en la parte ética de su jugueteo con la chica. No sentía ninguna atracción por ella: era demasiado seria y severa para parecer femenina de verdad. Y tampoco había fingido, no había puesto en práctica nada que mereciera ser considerado como un flirteo. Pero entonces se había enfrentado de golpe al hecho de que ella no se mostraba tan indiferente como él. Eso le había pillado por sorpresa; una sorpresa inaguantable. Por primera vez, lo había visto todo claro. Hasta entonces, le había parecido una mera batalla de cerebros. El afecto lo cambiaba todo, por mucho que solo lo hubiera por un lado.


  —Esta tarde le he dicho al Silbo que no sigo —terminó.


  —¿Cómo se lo ha tomado?


  —No muy bien. De hecho, he tenido que pegarle.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué pensabas hacer ahora?


  —Iba a ver a la señorita Shan para contarle la verdad. Y luego… Luego pensaba desaparecer un tiempo.


  —Harías bien. Puede que al Silbo no le guste mucho que le peguen.


  —¡Ahora ya no me voy a esconder! ¡Me entregaré y contaré toda la verdad!


  —¡Olvídate! —le aconsejé—. No serviría. No sabes lo suficiente para ayudarla.


  No era cierto del todo, porque sí sabía que el chófer y Hoo Lun estaban en la casa al día siguiente de la partida de Lillian hacia el este. Pero yo no quería que se saliera de la jugada todavía.


  —Yo en tu lugar —seguí— escogería un escondite tranquilo y me quedaría allí hasta nuevo aviso. ¿Tienes algún sitio bueno?


  —Sí —contestó lentamente—. Tengo un… Un amigo que me puede esconder. En el… Cerca del barrio latino.


  —¿Cerca del barrio latino? —Podía ser en Chinatown. Di un palo de ciego—. ¿En Waverly Place?


  Dio un respingo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Soy detective. Lo sé todo. ¿Has oído hablar de Chang Li Ching?


  —No.


  Intenté reprimirme para no echarme a reír en su cara.


  La primera vez que había visto a aquel payaso estaba saliendo de una casa en Waverly Place, con una cara de mujer china asomada detrás de él, en la penumbra del umbral. La casa quedaba frente a la tienda de comestibles. La mujer china con la que había hablado en casa de Chang me había contado una historia de esclavitud y me había invitado a esa misma casa. El amigo Jack, con su gran corazón, había caído en el mismo juego, pero no sabía que la chica tenía algo que ver con Chang Li Ching, ignoraba la existencia de Chang, no sabía que Chang y el Silbo eran compañeros de juego. Y ahora Jack tiene problemas… ¡Y va a esconderse con la chica!


  No me desagradaba ese giro de la partida. Se estaba metiendo en una trampa, pero a mí me daba lo mismo. O, mejor dicho, yo esperaba que me sirviera de ayuda.


  —¿Cómo se llama tu amiga? —le pregunté.


  Dudó.


  —¿Cómo se llama la chica bajita cuya casa queda frente a la tienda de comestibles?


  Se lo dejé bien claro.


  —Hsiu Hsiu.


  —De acuerdo —lo empujé a cometer su estupidez—. Vete para allí. Es un escondrijo excelente. Bueno, y si necesito enviarte un mensaje por medio de un muchacho chino, ¿cómo te podrá encontrar?


  —Hay un tramo de escalera a la izquierda, al entrar. Que se salte el segundo y el tercer escalón, porque tienen una especie de alarma. Lo mismo pasa con la barandilla. En el piso de arriba, hay que girar de nuevo a la izquierda. El pasillo es oscuro. La segunda puerta a la derecha, en el lado derecho del pasillo, lleva a una habitación. En el lado opuesto de la habitación hay un armario, con una puerta escondida tras ropa vieja. Da a una habitación en la que normalmente hay gente, así que tendrá que esperar un buen momento para entrar. Esa habitación tiene un balconcillo al que se puede salir por cualquiera de las dos ventanas. La barandilla del balcón es opaca, o sea que si se agacha no lo podrán ver desde las demás casas, ni desde la calle. En el otro extremo del balcón hay dos tablas sueltas en el suelo. Por debajo de ellas se llega a una habitación minúscula entre las paredes. La trampilla le dará paso hasta otra igual, en la que probablemente estaré yo. Hay otra salida de la habitación del fondo, por unas escaleras, pero nunca he ido por ahí.


  ¡Menudo lío! Parecía un juego de niños. Y sin embargo, pese a que la evidencia saltaba a la vista, nuestro joven campeón no se había dado cuenta. Se lo tomaba en serio.


  —¡Eso es lo que hay que hacer, entonces! —dije—. Será mejor que vayas lo antes posible y te quedes allí hasta que llegue mi mensajero. Lo reconocerás porque tiene un párpado caído, aunque será mejor que le dé una contraseña. Descuidado, esa será la palabra. ¿La puerta de la calle está cerrada?


  —No, yo nunca la he encontrado cerrada. En ese edificio viven catorce o quince chinos, o quizás un centenar, así que supongo que nunca la cierran.


  —Bien. Lárgate ya.


  X


  A las diez y cuarto de esa noche abrí la puerta de la casa que quedaba frente a la tienda de comestibles de Waverly Place: una hora y tres cuartos antes de mi cita con Hsiu Hsiu. A las diez menos cinco había llamado Dick Foley para decir que el Silbo había entrado por la puerta roja del callejón Spofford.


  Encontré el interior a oscuras y cerré la puerta con suavidad, concentrado en las instrucciones infantiles que me había dado Garthorne. De nada servía saber que eran una tontería, porque tampoco tenía otra ruta que seguir.


  Las escaleras me dieron algún problema, pero conseguí saltar el segundo y tercer escalón sin tocar la barandilla y seguí subiendo. Encontré la segunda puerta del pasillo, el armario dentro de la habitación y la puerta dentro del armario. Por las ranuras que la rodeaban se colaba la luz. Agucé el oído y no oí nada.


  Empujé la puerta: la habitación estaba vacía. Una lámpara de aceite echaba humo y apestaba. La ventana más cercana no hizo ningún ruido al abrirla. Fue una lástima: un chirrido habría dado un buen susto a Garthorne.


  Siguiendo las instrucciones, me agaché en el balcón y encontré las tablas sueltas que daban paso a un agujero negro. Bajé con los pies por delante, inclinando el cuerpo en una postura que facilitaba el descenso. Parecía como un corte diagonal en la pared. Era estrecho y a mí no me gustan los agujeros estrechos. Bajé deprisa y pasé a una habitación pequeña, larga y estrecha, que parecía encajada en el grosor de la pared.


  No había luz. Gracias a mi linterna pude ver una habitación de unos seis metros de largo por poco más de uno de ancho, amueblada con una mesa, un sofá y dos sillas. Miré bajo la única alfombra. Ahí estaba la trampilla: un pegote que ni siquiera pretendía pasar por parte del suelo.


  Tumbado boca abajo, apoyé una oreja en la trampilla. No se oía nada. La levanté unos centímetros. Oscuridad y un leve murmullo de voces. La abrí del todo, la solté en el suelo sin problemas y metí la cabeza y los hombros por la apertura, para descubrir que el aislamiento era doble. Había otra puerta trampilla más abajo, sin duda recortada en el techo de la habitación inferior.


  Con cuidado, me apoyé en ella. La trampilla cedió. Podía haber vuelto a subir, pero como ya la había movido un poco, decidí seguir.


  Apoyé en ella los dos pies. Cedió hacia abajo. Caí hacia la luz. La puerta volvió a cerrarse por encima de mi cabeza. Agarré a Hsiu Hsiu y tapé su minúscula boca justo a tiempo para acallarla.


  —Hola —dije a un asombrado Garthorne—. Como es la noche libre de mi mensajero, he venido yo.


  —Hola —jadeó él.


  Vi que aquella habitación era un duplicado de la anterior, otro armario entre paredes, aunque en esta había una puerta de madera sin pintar en el extremo opuesto.


  Dejé a Hsiu Hsiu en manos de Garthorne.


  —Que esté callada —ordené— mientras…


  Un chasquido de la cerradura de la puerta me silenció. Salté hacia la pared, detrás de la puerta, justo cuando esta se abría, de modo que la hoja no me permitía ver quién iba a entrar.


  La puerta se abrió de par en par, pero no más que los ojos azules de Jack Garthorne o su boca. Dejé que llegara a tocar la pared y salí de mi escondrijo con el arma por delante.


  ¡Ante mí había una reina!


  Era una mujer alta, de cuerpo estilizado y altivo. Un tocado en forma de mariposa, rematado con el botín del asalto a una docena de joyerías, exageraba su estatura. El vestido era de amatista con filigrana de oro en la parte superior y un vivo arcoiris en la inferior. ¡La ropa no era nada!


  Era… Quizá lo pueda aclarar así: Hsiu Hsiu era la máxima expresión de la belleza femenina que pueda imaginarse. ¡Era perfecta! Entonces llegó aquella reina de lo que fuese… y la belleza de Hsiu Hsiu desapareció. Era como una lámpara al sol. Era guapa —más guapa que la mujer de la puerta, si se trataba de eso—, pero dejabas de prestarle atención. Hsiu Hsiu era una chica guapa; la monarca que había en el umbral era… No sé cuál sería la palabra.


  —¡Dios mío! —susurró bruscamente Garthorne—. ¡No lo sabía!


  —¿Qué hace aquí? —reté a la mujer.


  No me oyó. Estaba mirando a Hsiu Hsiu como miraría una tigresa a una gata callejera. Hsiu Hsiu la miraba como miraría una gata callejera a una tigresa. El rostro de Garthorne estaba sudado y en su boca había una expresión enfermiza.


  —¿Qué hace aquí? —repetí, acercándome más a Lillian Shan.


  —Es el lugar que me corresponde —dijo ella, sin apartar la mirada de la niña esclava—. He vuelto a mi gente.


  Demasiada patraña. Volví a mirar los ojos desorbitados de Garthorne.


  —Llévate a Hsiu Hsiu a la habitación de arriba y que esté callada, aunque tengas que estrangularla si hace falta. Quiero hablar con la señorita Shan.


  Aturdido todavía, corrió la mesa para situarla debajo de la trampilla, montó en ella, se subió a pulso y luego alargó una mano para agarrar a Hsiu Hsiu. Esta se puso a patalear y tirar arañazos, pero la alcé hasta él. Luego cerré la puerta por la que acababa de entrar Lillian Shan y me encaré a ella.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  —Cuando nos separamos me fui a casa, sabiendo lo que diría Yin Hung porque me lo había contado en la agencia de contratación, y al llegar a casa… Al llegar a casa decidí venir aquí, al lugar que me corresponde.


  —¡Tonterías! —la corregí—. Al llegar a casa se encontró un mensaje de Chang Li Ching que le pedía, o le ordenaba, que viniese.


  Me miró sin decir nada.


  —¿Qué quería Chang?


  —Creía que a lo mejor podría ayudarme —respondió— y por eso me he quedado aquí.


  Más tonterías.


  —Chang le dijo que Garthorne corría peligro, que se había peleado con el Silbo.


  —¿El Silbo?


  —Hizo un trato con Chang —la acusé, sin prestar atención a sus respuestas.


  Lo más probable es que no conociera al Silbo por ese apodo.


  Meneó la cabeza y los ornamentos del tocado se pusieron a tintinear.


  —No ha habido ningún trato —dijo, sosteniéndome la mirada con demasiada resolución.


  No la creía. Se lo dije.


  —Usted cedió su casa a Chang, o al menos su uso, a cambio de la promesa de que… —Estuve a punto de llamarlo «el bobo», pero cambié en el último momento—. A cambio de que Garthorne se librara del Silbo y usted se librara de la ley.


  Se puso más tiesa.


  —Así fue —reconoció con calma.


  Me di cuenta de que me estaba reblandeciendo. No era fácil manejar como yo quería a aquella mujer que parecía reina de algo. Me obligué a recordar que la había conocido cuando, vestida con sus ropitas de hombre, parecía bien feúcha.


  —¡Tendrían que darle unos azotes! —gruñí—. ¿No tenía ya bastantes problemas sin necesidad de mezclarse con una banda de maleantes? ¿Ha visto al Silbo?


  —Ahí arriba había un hombre —dijo—. Pero no sé cómo se llama.


  Rebusqué en los bolsillos la fotografía que le habían tomado al entrar en San Quintín.


  —Es él —reconoció cuando se la enseñé.


  —Qué buen socio se ha buscado —la regañé—. ¿Cree que su palabra tiene algún valor?


  —No le he tomado la palabra para nada. Se la he tomado a Chang Li Ching.


  —Lo mismo da. Son colegas. ¿Cuál era el trato?


  Se resistió una vez más, tiesa, con el cuello rígido y la mirada desafiante. Me enojé porque, con aquel remedo de princesa manchú, se me estaba escapando.


  —¡No sea boba! —rogué—. Cree que ha hecho un trato. ¡La han engañado! ¿Para qué cree que están usando la casa?


  Intentó rebajarme con su mirada. Yo intenté atacar desde otro lado.


  —Vale, le da lo mismo con quién hace sus tratos. Haga uno conmigo. Yo no he ido a la cárcel como él, así que si su palabra tiene algún valor, la mía debería tener mucho. Dígame cuál era el trato. Si es medio decente, le prometo que me iré de aquí con la cola entre las piernas y me olvidaré de esto. Si no me lo dice, voy a vaciar mi arma por la primera ventana que encuentre. Y le sorprenderá ver cuántos policías aparecen en este barrio por cada disparo, y con cuánta rapidez los atraigo hasta aquí.


  La amenaza le robó parte del color de la cara.


  —Si se lo digo, ¿me promete que no hará nada?


  —Se le ha escapado una parte —le recordé—. Si me parece que el trato es medio decente, guardaré silencio.


  Se mordió los labios, retorció un poco los dedos y al fin habló:


  —Chang Li Ching es uno de los líderes del movimiento antijaponés en China. Desde la muerte de Sun Wen, o Sun Yat-Sen, como lo llaman aquí y en el sur de China, los japoneses han incrementado su control del gobierno chino hasta tal punto que ahora es mucho mayor que antes. Lo que están haciendo Chang Li Ching y sus amigos es continuar con la obra de Sun Wen.


  »Como tiene a su propio gobierno en contra, su necesidad más inmediata consiste en armar a una cantidad suficiente de patriotas para defenderse de la agresión japonesa cuando llegue el momento. Para eso están usando mi casa. Descargan allí rifles y munición que luego mandan a buques que esperan en alta mar. Ese hombre al que llama Silbo es el dueño de los buques que llevan las armas a China.


  —¿Y la muerte de sus sirvientes?


  —Wan Lan era una espía del gobierno chino…, para los japoneses. La muerte de Wang Ma fue un accidente, creo, aunque también se sospechaba que ella pudiera ser una espía. Para un patriota, la muerte de los traidores es algo necesario. ¿Lo entiende? Su gente se comporta igual cuando el país está en peligro.


  —Garthorne me contó una historia de tráfico de ron —le dije—. ¿Qué pasa con eso?


  —Se lo creyó —dijo, al tiempo que dirigía una suave sonrisa a la trampilla por la que había desaparecido el hombre—. Le dijeron eso porque, como no lo conocían bien, no se fiaban de él. Por eso no le dejaban ayudar en el desembarco.


  Alargó una mano para apoyarla en mi brazo.


  —¿Va a guardar silencio? —suplicó—. Estas cosas van contra la ley de su país, pero… ¿Acaso no quebrantaría usted las leyes de otro país para salvar el suyo? ¿Acaso cuatrocientos millones de personas no tienen derecho a luchar contra una raza extranjera que los quiere explotar? Desde los tiempos de Taokuang, mi país se ha convertido en juguete de naciones más agresivas. ¿Hay algún precio demasiado alto para los patriotas que quieran poner fin a ese período de deshonra? ¿Se va a negar a ponerse del lado de la libertad de mi pueblo?


  —Ojalá ganen —respondí—, pero a usted la han engañado. Las únicas armas que han pasado por su casa son las que llevaban ellos en los bolsillos. Sacar un cargamento por allí llevaría un año entero. A lo mejor Chang está llevando armas a China. Es probable. Pero no pasan por su casa.


  »La noche que estuve en su casa, lo que pasaba por allí eran trabajadores chinos. Y entraban; no salían. Llegaban de la playa y se iban en vehículos. A lo mejor el Silbo se lleva las armas de Chang y a cambio trae trabajadores. Por cada chino que desembarca puede pedir al menos un dólar. Así funciona la cosa. Transporta las armas de Chang y a cambio trae su propio material: trabajadores y, sin duda, algo de opio, para obtener también un gran beneficio en el viaje de vuelta. Con las armas no ganaría tanto como para que le interesara ese negocio.


  »Las armas se cargan en el muelle, todo oficialmente, enmascaradas como si fueran otra cosa. Su casa sirve para el retorno. Puede que Chang esté involucrado en el negocio de los trabajadores y el opio, o puede que no, pero dé por hecho que permite al Silbo hacer lo que le parezca, siempre y cuando este le transporte sus armas. ¿Lo ve? La han timado.


  —Pero…


  —¡Pero nada! Al permitir el tráfico de trabajadores está ayudando a Chang. Y me atrevería a decir que a sus sirvientes no los mataron por espías, sino porque se negaron a traicionarla.


  Demudada, tenía problemas para mantener el equilibrio. No le di tiempo a recuperarse.


  —¿Cree que Chang se fía del Silbo? ¿Le ha parecido que eran amigos?


  Sabía que no podía fiarse de él, pero quería una respuesta concreta.


  —Nooo —dijo, lentamente—. Algo han hablado de un barco perdido.


  Así íbamos bien.


  —¿Siguen juntos?


  —Sí.


  —¿Cómo puedo llegar hasta ahí?


  —Baje esa escalera, cruce el sótano por completo y suba dos tramos de escaleras al otro lado. Estaban en una habitación que queda a la derecha del rellano del segundo piso.


  Gracias a Dios, por una vez alguien me daba instrucciones exactas.


  Me subí a la mesa de un salto y golpeé el techo con los nudillos.


  —Baje, Garthorne, y bájese a su carabina. Que ninguno de los dos se mueva de aquí hasta mi regreso —dije al tontaina y a Lillian Shan cuando volvían a estar juntos—. Me voy a llevar a Hsiu Hsiu. Ven, hermana, quiero que hables con todos los hombres malos que me voy a encontrar. Vamos a ver a Chang Li Ching, ¿entiendes? —Le hice una mueca—. Un solo grito y…


  Le rodeé el cuello con los dedos y apreté ligeramente. Ella soltó una risilla, lo cual dio un poco al traste con el efecto buscado.


  —A buscar a Chang —ordené al tiempo que, sujetándola por un hombro, la encaraba hacia la puerta.


  Bajamos hasta un sótano oscuro, lo cruzamos, busqué la otra escalera y empezamos a subir por ella. Avanzábamos con lentitud. Los pies vendados de la chica no daban para ir muy deprisa.


  En el rellano del primer piso, donde debíamos dar la vuelta para seguir subiendo, ardía una tenue luz. Acabábamos de reiniciar el ascenso cuando sonaron unos pasos a nuestra espalda.


  Subí a la chica dos escalones más a pulso para sacarla de la luz, me agaché a su lado y la sujeté. Cuatro chinos con ropa de calle arrugada pasaron por el rellano del primer piso, desfilaron delante de nuestra escalera sin mirarnos y siguieron caminando.


  Hsiu Hsiu abrió la flor roja de su boca y soltó un chillido que debió de oírse hasta en Oakland.


  Maldije, la solté y eché a andar escaleras arriba. Los cuatro chinos subieron detrás de mí. En el rellano superior apareció uno de los luchadores gigantones de Chang, con un palmo de acero brillante en la mano. Miré hacia abajo.


  Hsiu Hsiu estaba sentada en el último escalón, con la cabeza ladeada, probando distintas maneras de chillar y gritar, y con una diversión aparente en su carita de muñeca. Partida de risa. Uno de los caballeros amarillos que subía la escalera estaba sacando una automática.


  Mis piernas me empujaron hacia el comehombres que esperaba en el rellano superior.


  Cuando se agachó hacia mí desde arriba, ataqué.


  Mi bala le seccionó la garganta.


  Bajó a trompicones y cuando pasaba a mi lado le di un golpecito en la cara con el arma.


  Una mano me agarró por los tobillos.


  Me agarré a la barandilla y di una coz con el otro pie. El pie chocó con algo. Nada me detenía.


  Al llegar a la cabeza de la escalera, una bala arrancó astillas del techo justo cuando yo saltaba hacia la puerta de la derecha.


  La abrí y entré de un salto.


  El otro come hombres grandullón me agarró: agarró mis más de ochenta kilos en pleno salto como cogería un niño una pelota de goma.


  Al otro lado de la habitación, Chang Li Ching se pasó los dedos rollizos por la barba rala y me sonrió. A su lado, el tipo a quien yo identificaba como el Silbo, se levantó de la silla con un temblor en el rostro musculoso.


  —Bienvenido sea el príncipe de los cazadores —dijo Chang.


  Luego añadió algo en chino al come hombres que me sujetaba.


  El comehombres me dejó en pie y se volvió para cerrar la puerta a mis perseguidores.


  El Silbo se sentó de nuevo y, con una cara abotargada que no mostraba indicio alguno de estar pasándoselo bien, clavó en mí una mirada desconfiada.


  Encajé mi arma dentro de la ropa antes de cruzar la habitación hacia Chang. Mientras la cruzaba, me percaté de algo.


  Detrás de la silla del Silbo se percibía apenas un bulto minúsculo tras los cortinajes de terciopelo, tan minúsculo que quien nunca lo hubiera visto antes no podía darse cuenta siquiera. ¡O sea que Chang no se fiaba ni un pelo de su socio!


  —Tengo algo que le quiero mostrar —dije al anciano chino cuando llegué ante él o, mejor dicho, ante la mesa que había ante él.


  —Goza sin duda de un privilegio el ojo que puede posarse en cualquier cosa mostrada por el padre de los vengadores.


  —Tengo entendido —dije, mientras metía una mano en el bolsillo— que no todo lo que parte hacia China llega allí.


  El Silbo saltó de nuevo de su silla, con un rugido en la boca, todo su rostro de un rosa sucio. Chang Li Ching lo miró y él volvió a sentarse.


  Saqué la fotografía del Silbo de pie entre un grupo de japos, con la medalla de la Orden del Sol Naciente en el pecho. Con la esperanza de que Chang no hubiera oído hablar de esa estafa y no supiera que la medalla era falsa, solté la foto encima de la mesa.


  El Silbo estiró el cuello pero no alcanzó a ver la foto. Chang Li Ching la miró un largo rato, con las manos entrecruzadas, sus viejos ojos astutos y amables, el rostro gentil. Ningún músculo de su cara se movió. Nada cambió en sus ojos.


  Las uñas de su mano derecha trazaron lentamente un corte rojo en el dorso de la mano izquierda.


  —Es cierto que en compañía de los sabios se adquiere sabiduría.


  Separó las manos, cogió la fotografía y se la mostró al corpulento socio. El Silbo la agarró. La sangre abandonó la cara, que se volvió gris, y los ojos se salieron de las cuencas.


  —Vaya, esto es… —empezó.


  Se detuvo, dejó caer la foto en el regazo y se desplomó, en actitud de derrota.


  Eso me desconcertó. Yo había esperado que me obligara a discutir con él, a convencer a Chang Li Ching de que la medalla no era falsa, pese a que ciertamente lo era.


  —En pago por esto, puede pedir lo que quiera —me estaba diciendo Chang.


  —Quiero que Lillian Shan y Garthorne queden libres, quiero quedarme a su amigo, el gordo, y quiero a cualquier otra persona que estuviera implicada en los asesinatos.


  Chang cerró los ojos un momento: era el primer signo de debilidad que veía aparecer en su cara redonda.


  —Délo todo por hecho —concedió.


  —El trato que hizo con la señora Chang queda deshecho, por supuesto —señalé—. Puede que necesite algunas pruebas para asegurarme de colgar a esta criatura —añadí, señalando al Silbo con una inclinación de cabeza.


  Chang tenía en la cara una sonrisa soñadora.


  —Eso, me temo, no será posible.


  —¿Por qué…? —empecé, y me detuve.


  Vi que ya no había ningún bulto en la cortina de terciopelo, detrás del Silbo. La luz arrancaba un reflejo brillante a una pata de la silla. En el suelo, por debajo del Silbo, se extendía un charco rojo. Ni siquiera me hizo falta mirarle la espalda para saber que ya estaba más allá de cualquier posibilidad de colgarlo.


  —Eso cambia las cosas —dije, acercando a patadas una silla hacia la mesa—. Ahora, hablemos de negocios.


  Tomé asiento y empezamos a conferenciar.


  XI


  Dos días después todo se aclaró para mayor satisfacción de la policía, la prensa y el público. El Silbo había aparecido en una calle oscura, asesinado horas antes por un navajazo en la espalda en un ajuste de cuentas entre elementos del tráfico ilegal de alcohol, según contaban. Encontraron a Hoo Lun. Apareció el chino de los dientes de oro que había abierto la puerta a Lillian Shan. Aparecieron otros cinco. A los siete, junto a Yin Hung y el chófer, les cayó al fin la cadena perpetua. Eran todos hombres del Silbo y Chang los sacrificaba sin pestañear. Tenían tan pocas pruebas de la implicación de Chang como yo, así que no hubieran podido devolverle el golpe ni siquiera si llegan a saber que la mayor parte de la pruebas contra ellos me las había proporcionado el anciano.


  Tan solo la chica, Chang y yo sabíamos algo sobre la participación de Garthorne, así que este se salvó y quedó en libertad para pasar la mayor parte de su tiempo en casa de la chica.


  Yo no tenía pruebas que pudiera asociar con Chang, ni fui capaz de conseguir ninguna. Pese a todo su patriotismo, hubiera dado el ojo derecho por encerrarlo. Eso sí hubiera sido una gran noticia. Pero al no poder echarle el lazo, me había tenido que contentar con llegar a un acuerdo por medio del cual él me entregaba todo, salvo su propia figura y la de sus amigos.


  No sé cómo acabó Hsiu Hsiu, la esclava chillona. Merecía salir bien librada. Tal vez yo pudiera haber vuelto a ver a Chang para preguntarle por ella, pero me mantuve aparte. Chang se había enterado ya de que la medalla de la foto era falsa. Recibí una nota suya:


  Saludos y grandes amores para el desvelador de todo secreto: alguien en quien se combinaron el fervor patriótico y la estupidez inherente y, con la resultante ceguera, rompió una herramienta muy valiosa, confía en que el destino del tráfico mundano nunca ponga su débil cerebro contra la irresistible fuerza de voluntad y el deslumbrante intelecto del emperador de los desenmascaradores.


  Pueden interpretarlo como quieran. Pero yo conozco al hombre que la escribió, y no me importa admitir que he dejado de comer en restaurantes chinos y que me daré por contento si nunca más tengo razones para volver a ese barrio.


  LOS CLAVOS DEL SEÑOR CAYTERER


  Estaba pasando por algunas dificultades con el octavo verso de un rondel, como corresponde, cuando los pasos firmes e inconfundibles de mi padre sonaron al otro lado de la puerta. El caso es que no me gustan los engaños, por leves que sean, pero aún me gusta menos pelearme con mi padre y más intensa —por no decir mayor— que mi aborrecimiento de la duplicidad era la antipatía que a él le provocaba mi poesía, prejuicio que —se me perdonará por así creerlo— debía buena parte de su vigor al hecho de que nunca había leído, al menos que yo supiera, un solo verso mío.


  En esas circunstancias no pudo parecerme que fuera totalmente reprensible por mi parte esconder el poema inacabado bajo un montón de carteles de recompensa que tenía encima de la mesa al tiempo que, con la otra mano, cogía el primero del montón, de manera que, cuando entró mi papá en el despacho, yo estaba, al menos en apariencia, estudiando la descripción de un tal Johnson Tobin, también llamado el Niño Nosequé, que acababa de escaparse del patio de la prisión federal de Leavenworth.


  —¡Manos a la obra, Robín! Tenemos trabajo.


  Cogí mi sombrero y seguí a papá al pasillo, donde me explicó, de manera algo caprichosa, mientras esperábamos el ascensor:


  —Hop Cayterer me ha estado llorando al oído por teléfono. Por el sonido de su lloriqueo, le ha fastidiado alguno de sus millones.


  Quien no conociera a papá, al ver la jovialidad con que se expresaba y se comportaba, hubiera pensado que obtenía una satisfacción considerable de las tribulaciones del señor Cayterer, pero esa noción, huelga decirlo, sería bastante injusta. Lo cierto era sencillamente que a papá le encantaban todos los aspectos de su trabajo y, en consecuencia, recibía cada nueva tarea con una anticipación placentera que, confesémoslo, a veces lo hacía un poco insensible a la angustia de quienes acudían a verlo con sus dificultades.


  Las oficinas de nuestro cliente estaban a escasos kilómetros de distancia de las nuestras, aunque eran bien distintas en su apariencia: las nuestras eran pequeñas y austeras casi hasta la severidad; las del señor Cayterer eran grandes y profusamente amuebladas. La más grande y lujosa era la oficina particular del propio señor Cayterer, a la que nos hizo pasar un muchacho de ojos vivaces que tal vez tuviera quince años.


  Aunque no era mi primera visita a aquel despacho (el año anterior habíamos trabajado para el señor Cayterer en una tarea relacionada con un turbio contrato de cementos), me volvió a sorprender la encantadora disposición del despacho. Era una sala que tal vez midiera el doble de largo que de ancho y no contenía ni un solo elemento —desde los cristales esmerilados de las grandes ventanas hasta los mapas antiguos que cubrían las paredes por encima de unos paneles ya oscurecidos por el tiempo— que uno pudiera señalar y decir: «Esto no resulta apropiado en un lugar de trabajo». Del mismo modo, tampoco había rastro alguno —desde el negro mate del escritorio al que se sentaban el señor Cayterer y su secretaria, ricamente tallado, hasta el pomo de hierro forjado de la puerta que quedaba a nuestra espalda— de la rígida angulosidad y el duro brillo que tan horrendos hacen los muebles comerciales modernos.


  El señor Cayterer se puso en pie para estrechar la mano de papá y la mía. Era un hombre alto, casi tanto como papá, y más o menos de su misma edad, unos sesenta y tres años, pero con un buen afeitado —papá llevaba un bigote gris irregular— y no tan rubicundo como mi padre. Uno tiende a esperar de un ingeniero de minas la complexión propia de alguien que trabaja al aire libre, pero sin duda se podía defender el tono pálido de la piel del señor Cayterer a partir de la idea de que ejercía más de promotor que de ingeniero.


  —Siéntese, señor Thin —dijo, mirando a papá y a mí. Luego, a su secretaria—: Eso es todo por ahora, señorita Brenham.


  —Sí, señor Cayterer.


  No había mirado a papá ni a mí cuando entramos en el despacho y siguió sin mirarnos ahora, mientras recogía cartas, lápiz y cuaderno de notas y se retiraba. Era una joven de llamativa belleza que no tendría más de veinte años, con un pelo del color suave de los limones y unos ojos azules singularmente dulces.


  El señor Cayterer nos pasó por encima de la mesa una caja de madera de teca llena de puros. Papá cogió uno y yo los rechacé tras agradecerlo con una sonrisa.


  —Thin —dijo el promotor lentamente a papá cuando ya los puros ardían—. Un ______ me está crucificando.


  Papá se pasó el cigarrillo de la comisura derecha de la boca hacia la izquierda, sin ayuda de los dedos.


  —¿De verdad? ¿O solo lo intenta?


  El señor Cayterer se quitó el puro de la boca y, mientras lo hacía girar en la mano, lo estudió con visible insatisfacción. Me percaté de que el cigarro ardía con la brasa torcida, detalle que no carece de significado.


  —Bueno, ya me ha puesto dos clavos y tiene el martillo encima del tercero.


  —Vale. Qué tal si echamos un vistazo a los dos que ya están clavados.


  —Ya llegaremos a eso, Thin. ¿Sabe algo de China? ¿Algo de esos negocios que se hacen hoy en día con los chinos?


  —Solo que todos esos artilugios que venden en Chinatown no vienen de allí.


  —Algo es algo —respondió el promotor en tono grave antes de mirar de nuevo con el ceño fruncido su puro mal prendido.


  Mantuve las manos entrecruzadas en el regazo para reprimir mi impaciencia, el impulso de moverme, presa de los nervios. Nadie que haya leído, en El malabarista, mi apreciación de los poemas de Danko podría acusarme de no mostrar simpatía por lo primitivo. Aun así, oyendo las metáforas azarosas, las jocosas irrelevancias con que papá y el señor Cayterer daban rodeos en torno al asunto que nos había llevado allí, me parecía que bien podían ahorrarse aquellos circunloquios, aquellas rémoras de hoguera de poblado indio o de choza de comunidad bosquimana, en beneficio de la conciencia moderna de la claridad.


  —China tiene un gobierno central —dijo el promotor, acercándose por fin al asunto que allí nos reunía—, pero eso no significa nada. Quizá mañana haya un nuevo presidente, dictador o emperador. No cambia mucho si lo hay o no, ni importa quién sea. El verdadero poder reside en los tuchunes, gobernadores de provincias. Tendrán un verdadero gobierno central cuando uno de esos tuchunes tenga el tamaño suficiente para comprar o vencer a los otros. Creo saber cuál será el que lo consiga y eso es lo que me ha metido en este lío.


  »Da igual cómo se llame. El caso es que ese tuchun especial y yo somos viejos amigos. Hicimos negocios juntos en el pasado y, más importante, obtuvimos beneficios con ellos. Estados Unidos es Estados Unidos y China es China, pero la política es la política y la gente es la gente. Los principales candidatos al trabajo de dirigir China en este momento son Chang Tso-lin y Feng Yu-hsian, y luego hay algunos menos fuertes detrás de ellos. Llevan tiempo jugando sus cartas y han llegado a un buen equilibrio. Uno gana aquí, el otro allá. Ninguno de los dos tiene la fuerza suficiente para echar al otro de un empujón: tablas.


  »Le resulta familiar, ¿eh? Suena como una buena elección presidencial en Estados Unidos, ¿verdad? Bueno, ¿qué ocurre aquí cuando un par de buenos candidatos alcanzan esa clase de equilibrio? Yo le digo lo que ocurre. Alguien que no se nos había ocurrido, pero que lleva un tiempo pensando por cuenta propia, da un salto y se queda con el trabajo. Bueno, el tapado entre los tuchunes, en este caso, es mi amigo. Es una apuesta. Tiene posibilidades de conseguirlo, pero necesita apoyo, un buen montón de dólares. Si gana habrá concesiones: minas, quizás algo de petróleo. Si pierde no habrá nada. Está claro que es una apuesta. Pones tu dinero y corres tus riesgos. Pero es una buena apuesta porque conozco a mi hombre y sé que va en serio.


  »Yo no tenía dinero propio para ese negocio y, de haberlo tenido, tampoco lo hubiera puesto. Ya soy un poco mayorcito para meterme en algo así hasta el cuello. Así que formé una junta y admití a otros cuatro dispuestos a arriesgar algo en un juego de probabilidades. Entonces, cada uno puso su cuota y el dinero estaba listo para embarcarlo a China… Y entonces vino el primer clavo.


  De un cajón de su escritorio el señor Cayterer sacó un pequeño sobre blanco y se lo pasó a papá. Me levanté para verlo por encima del hombro de papá. Tenía un sello japonés y un matasellos de Kobe y la dirección escrita en una letra bastante gruesa, aunque irregular:


  
    Mr. Hopkins F. Cayterer


    Edificio del Seaman’s Bank, 1021


    San Francisco, Calif… E.E.U.U.

  


  La carta que contenía, con la misma caligrafía, decía así:


  
    Mi querido señor Cayterer:


    Gracias a la fortuna me hallo en condiciones de serle de gran ayuda. Ya casi está hecho, pero si actúa deprisa todavía podré evitar que sus acuerdos con el honorable K lleguen a la atención de la prensa.


    La letra cambiable de un banco de Nueva York tendrá que estar a mi nombre, pero deberá mandarla a la atención del señor B.J. Randall, en la ventanilla de envíos generales de Los Ángeles, California. Esta carta debería estar en sus manos el día diez de este mes y la letra debería llegarle al señor Randall hacia el quince como máximo. Con la confianza de que no querrá poner en peligro sus planes asiáticos con alguna acción incauta, quedo muy respetuosamente suyo,


    FITZMAURICE THROGMORTON


    P.D.: Bastará con diez mil dólares. T.

  


  —Bueno. —Papá hizo rodar el puro en la boca y dejó la carta en el escritorio—. ¿Lo conoce?


  —No había oído ni hablar de él. —Y a continuación el señor Cayterer dijo algo muy asombroso—: Le mandé los diez mil.


  Papá expresó su asombro en tres palabras que no necesito repetir aquí. Mi propio asombro era tan mayúsculo como el suyo. Parecía ridículo que un hombre del calibre del señor Cayterer hubiera cedido a una exigencia tan descarada.


  —Miren, es que me tenía pillado —dijo Cayterer, para defender su disparate—. A lo mejor no sabe nada de verdad y solo está especulando. Doy por hecho que no puede demostrar nada. Pero no me sirve. Una sola insinuación y se termina el juego. Si se entera el Departamento de Estado, me quedo sin nada. Y luego están los tuchunes rivales, los japoneses, los rusos y los británicos, y hasta los propios apoyos de mi hombre. Como se huelan el juego antes de que él pueda apretar el gatillo, se le echarán todos encima como una tonelada de ladrillos.


  »Si gana, no tendremos que preocuparnos por mucho que aúllen todos esos. La pasta será para nosotros y ellos podrán ladrar hasta arrancarse la cabeza si quieren, para lo que les va a servir. Pero una sospecha en este momento nos arruinaría. ¿Qué otra cosa podía hacer? Comprar el silencio de alguien es estúpido, pero aquí me tienen: hay millones en juego si ganamos y basta con tres líneas en un periódico para derrotarnos. ¿Qué podía hacer, sino mandarle a ese Throgmorton su dinero y esperar que se corriera una juerga con él y acabaran cortándole el cuello?


  —¿Ni siquiera intentó entrar en contacto con ese pájaro? —preguntó papá, con claras muestras en la cara y en la voz del escaso valor que concedía a las excusas del promotor.


  —Sí, lo intenté, pero me sirvió de bien poco. Mandé aviso a China para que vigilaran la parte japonesa e hice buscar al tal Randall en Los Ángeles, pero sin resultados. Al no poder acudir al departamento de Correos para pedir ayuda nos vimos maniatados. Luego supe de él por segunda vez.


  Sacó otra carta, parecida a la primera, en la que Throgmorton le agradecía la letra, rechazaba su invitación a un encuentro, sugería que por bien de la confidencialidad los agentes del señor Cayterer harían bien en cesar sus averiguaciones acerca de sus asuntos (los de Throgmorton), declaraba que habían surgido algunos imprevistos que hacían necesario el gasto de veinticinco mil dólares adicionales e instruía al señor Cayterer para que mandara una letra por esa cantidad a don B.J. Randall, ventanilla de envíos generales de Portland, Oregon.


  —¿Y usted? —preguntó papá.


  —La mandé.


  —Ah. Bueno, ¿y qué opinan de esa generosidad sus socios, los demás miembros de la junta?


  —Ellos… —Había una cierta reticencia en la voz del promotor, que se quedó mirando fijamente una silla lejana—. Todavía no saben nada de estas cartas, ¿ha notado algo…, algo peculiar en ellas?


  —El papel es americano, pero eso no prueba nada.


  —La letra. —El señor Cayterer dejó de mirar la silla lejana y clavó la mirada en papá y en mí, con los ojos propios del orador dispuesto a sorprender a su audiencia—: Es mi letra.


  Yo no dije nada y papá contestó.


  —Ah.


  —Lo es. No es exactamente mía, ya me entienden, pero… Bueno, es como sería mi letra si yo intentara disimularla y no me saliera del todo bien.


  —¿Y por eso no se lo ha enseñado a los otros?


  —Sí, entre otras razones. Hubieran podido pensar que intentaba engañarlos. Pero yo estaba dispuesto a asumir la pérdida y guardar silencio igualmente. Hay un par de miembros de la junta que se asustarían con facilidad.


  —Señor Cayterer —hice mi primera contribución a la conversación—, usted no ha escrito esas cartas, por supuesto, ¿verdad?


  —¿Qué? —De pronto, su cara estaba más sonrojada que la de papá y se le veían unos cuantos empastes en la boca—. ¿Quién carajo se ha creído que soy? —dijo.


  —Pórtate bien, Robín —ordenó papá, en tono brusco.


  —Es un punto que debería tratarse —insistí, sin dejarme acobardar— y quiero una respuesta.


  El promotor retiró el puro del escritorio, donde había caído al abrirse su boca de modo tan abrupto, y me miró como si yo fuera algo no muy atractivo que veía por primera vez.


  —Ya lo ha adivinado —cumplió al fin con mi demanda—. Por supuesto que no las he escrito yo.


  —Gracias, señor Cayterer.


  Y me refugié de nuevo en el silencio.


  —¿Y ahora? —interrogó papá al promotor mientras me fulminaba con la mirada.


  —Ayer llegó otra carta… Esta.


  Escrita también con la misma letra, firmada por Fitzmaurice Throgmorton y matasellada en Kobe, Japón; y ordenaba que la letra de cien mil dólares se mandara al ya familiar Randall en la ventanilla de envíos generales de Spokane, Washington.


  —¿También ha caído en esta?


  —¡No! —El señor Cayterer se sentó muy rígido, cerró la boca con tanta fuerza que la carne que recubría la quijada se abultó y, con un punto de histrionismo, golpeó la superficie del escritorio con su palma bien acolchada—. Ya le he pagado bastante. Ahora le pago a usted. Atrape a ese tipo. Dígale que puede quedarse con lo que tiene, pero que se acabó. Si quiere arruinar mi apuesta… ¡Adelante! ¡Se juegan ir a la cárcel!


  Papá no era de los que se dejan impresionar por la elocuencia, el fervor o los gestos de pasión.


  —Supongamos que se ríen de mí cuando les diga eso… —quiso saber—. ¿Tendré que reconocer que solo era un farol, o de verdad quiere meterlos en la cárcel?


  El señor Cayterer arrugó la frente pálida y se frotó la carnosa barbilla con la misma mano que apenas un momento antes había golpeado tan enfáticamente la mesa.


  —Bueno, no quiero seguir tirando dinero por ahí como si fuera confeti. Si no consigue asustarlos supongo que tendré que pagarles algo. Duele que te tomen por mamón, pero hay demasiado dinero en esto para permitir que intervenga el orgullo. Encuéntrelos y haga lo que pueda con ellos. Usted sabe cómo manejar a esa gente, Thin. Pero recuerde esto: sin jaleo. ¡No atraiga a los federales!


  —Ajá. Y ahora, los miembros de esa junta. ¿Quiénes son?


  —¿Es necesario?


  —Sí. Me niego a trabajar con antifaz.


  El señor Cayterer miró la superficie de su escritorio, carraspeó, hizo un puchero lastimero hacia la mesa, volvió a carraspear y dijo:


  —De acuerdo. Tom Aston del Golden Gate Trust Company, el capitán Lucas, de la naviera Lucas-Born, y Murray Tyler y el juez De Graff, del bufete que lleva su nombre.


  —Ah. ¿Aparte de ellos y usted no hay nadie más que conozca la treta?


  —Nadie más conoce el… El plan. Mi secretaria, por supuesto, y mi sobrino, pero ellos…


  —¿Qué es eso de la secretaria? ¿Se refiere a la chica que estaba aquí cuando hemos entrado?


  —Sí, y ya la puede descartar en este asunto. La señorita Brenham lleva dos años trabajando para mí, lo cual tal vez no sea mucho tiempo, pero sí el suficiente para merecer mi más absoluta confianza.


  —Ah. —El valor que papá daba a la opinión de nuestro cliente casi se exhibía en el acento otorgado a su sílaba favorita—. ¿Y el sobrino?


  —Ford, se llama Ford Nugent. Es el hijo de mi hermana. Sus padres están muertos. Es un joven alocado, cierto, pero no creo que nadie haya puesto nunca en duda su honestidad. Ha viajado mucho y conoce Asia, así que recurrí a él en cuanto apareció esto, con la intención de mandarlo allí para que le echara un vistazo a todo cuando el plan empezara a funcionar.


  —¿Y los demás empleados?


  —No saben nada de nada, señor.


  —Querrá decir que le parece que no saben nada. ¿Quiénes son?


  —Bueno, está John Benedick, mi vendedor jefe, que lleva conmigo diez años o más; y Carty, el contable, diez años; y Fraser y Ert, oficinistas; y Ralph, el chico para todo, hermano de la señorita Brenham; y Petrie, delineante; y la señorita Zobel, mecanógrafa y archivadora. Hay otros, pero son de fuera y ninguno de ellos ha estado en la oficina desde que se planteó el plan chino. En cualquier caso, ninguna de las personas que he mencionado puede haberse enterado de eso.


  —Necesitaremos sus direcciones —dijo papá, casi como si el señor Cayterer no acabara de pronunciar aquella certeza— y también la de su sobrino. Y en cuanto a ese tapado chino por el que apuesta…


  —¿Qué le pasa?


  —¿Le engañaría?


  —¿Para qué? —El tono del señor Cayterer era burlón—. Estoy planeando entregarle dólares donde estos chantajistas solo consiguen céntimos.


  —Pero… ¿y su gente?


  —Eso es otra cosa. La filtración se tiene que haber producido por su lado. Pero él puede moverse allí mejor que nosotros y podemos confiar en que él se ocupará de eso. ¡No tiene ni un pelo de tonto!


  —¿Qué dijo cuando usted le informó de que había una filtración?


  —Respondió que pagáramos lo que nos pedían y lo dedujéramos de sus fondos y prometió que si el problema venía de su lado no habría más peticiones.


  —Ah. Y ahora, esas letras que mandó… ¿Las han girado ya contra el banco?


  —Esta mañana, a las diez, aún no lo habían hecho.


  —¿Ha enviado ya algún dinero de la junta al tuchun?


  —No. El primer pago se iba a hacer hoy, pero no quiero soltarlo mientras no tenga una idea clara de cómo vamos a salir de esta historia.


  —Me parece bien —decidió papá—. Yo en su lugar esperaría hasta que lleguemos al fondo del asunto. ¿Está por aquí ese sobrino suyo?


  —En este momento, no. Vendrá esta tarde, si quiere hablar con él. Pero puede tomar mi palabra de que no hay ningún problema con Ford.


  —¿Sabe algo de estas cartas de chantaje?


  —Sí.


  —¿Qué dijo?


  —Me aconsejó que no pagara ni un centavo. Pero es joven.


  —Ya. Que entre la chica.


  El señor Cayterer apoyó un dedo en uno de los botones oscuros que había en su escritorio, en batería, y casi de inmediato se abrió la puerta para dejar pasar a su secretaria, con los ojos azules clavados en su jefe, el lápiz y el cuaderno de notas listos en sus manos.


  —No le voy a dictar nada, señorita Brenham. El señor Thin quiere hablar con usted sobre ese asunto de China. Lo he contratado para que me lo aclare.


  —Ah, sí, señor Cayterer —dijo, al tiempo que se volvía hacia nosotros.


  —¿Quiere sentarse, señorita Brenham? —Le ofrecí la silla de la que acababa de levantarme.


  —¿Qué opina del asunto de ese tal Throgmorton? —le preguntó papá mientras yo buscaba otra silla.


  Ella lanzó una mirada interrogativa a su jefe y este le dijo:


  —Quiero que conteste a las preguntas del señor Thin como si fueran mías, señorita Brenham.


  —Creo que es una vergüenza —exclamó, con sus ojos de un azul singularmente suave derramando su brillo en la cara de papá— que hayan interferido de esa manera con los planes del señor Cayterer.


  Sabía que a papá no le iba a gustar, y no le gustó.


  —Muy lamentable —convino en un tono que expresaba una perfecta indiferencia con respecto a su opinión—, pero no me refiero exactamente a eso. ¿Dónde cree usted que se ha producido la filtración?


  —Bueno, el señor Cayterer cree que…


  —Un momento. Las ideas del señor Cayterer pueden ser acertadas o no. Además, ya las he oído. Ahora lo que quiero son las suyas, si las tiene. ¿Cree que la filtración se produjo en esta oficina?


  —¡Ah, no, señor! Como las cartas vinieron de Japón, creo que la filtración, como usted la llama, ha de venir también de allá.


  —El chantajista podría tener un cómplice aquí —señaló papá—. El hecho, como sabe, es que el chantaje debía pagarse en este país.


  La joven miró al señor Cayterer, que dejó de encender el puro para convenir:


  —En eso tiene razón, Thin.


  —Ah, sí. —La mirada de la señorita Brenham transportaba una evidente admiración de un rostro a otro—. ¡Nunca se me hubiera ocurrido!


  —¿Ha hablado con alguien del plan del señor Cayterer? —continuó papá.


  —¡Oh, no, señor! Con nadie.


  —Mal contestado. Le he preguntado si lo ha hablado con alguien. No si lo ha hablado con alguien aparte de este y aquel otro.


  —Ah, con el señor Cayterer y con el señor Nugent, pero con nadie más. Le aseguro que nunca comento los asuntos del señor Cayterer y él me había advertido específicamente en este caso.


  Papá se levantó y se dirigió al señor Cayterer:


  —Consíganos esa lista.


  —Gracias, señorita Brenham —dije con calidez mientras ambos nos levantábamos, con la intención de corregir la brusquedad con que la había tratado papá.


  Sin darle tiempo a contestarme, el señor Cayterer la instruyó:


  —Señorita Brenham, ¿puede preparar una lista de nombres y direcciones del personal de la oficina?


  —Incluyendo a Nugent y a cualquier exempleado. Es decir, a cualquiera que se haya ido en los últimos, digamos, tres meses —añadió papá.


  —Ah, de esos no hay ninguno, ¿verdad, señor Cayterer?


  —No.


  —¿A qué hora de la tarde vendrá Nugent? —preguntó papá mientras esperábamos que regresara la joven con la lista.


  —A las tres.


  —Lo vendremos a ver.


  —Muy bien. Yo no estaré, pero le dejaré avisado que los espere.


  Al cabo de unos minutos la señorita Brenham trajo la lista y papá y yo nos marchamos con ella.


  —¿Qué te parece, Robin? —preguntó papá, ya en la calle.


  —No me parece del todo satisfactorio que hayamos aceptado la operación —respondí—. Moralmente, si no legalmente, nos hemos convertido en cómplices del plan chino del señor Cayterer, y ese plan, como por supuesto sabes ya, es una lisa y llana violación de la…


  —¡Basta! —La voz de papá sonó tan seca que un hombre que iba inmediatamente delante de nosotros dio un bote, volvió la cabeza para mirar a papá con el susto en los ojos y se movió hacia el bordillo para dejarnos pasar—. ¿Qué te parece la Brenham? —continuó en un tono más moderado.


  —Creo que la señorita Queenan podría beneficiarse de algunas lecciones suyas al respecto de cómo debe comportarse una secretaria.


  —Ah, sí, ¿eh? —Papá se detuvo de repente en medio de la acera. El hombre al que había asustado apenas un momento antes, chocó con él y huyó de su ceño fruncido como si le fuera la vida en ello—. Por eso te estás metiendo siempre con Florence. —Papá volvió su ceño fruncido hacia mí—. ¡Porque no te hace las suficientes reverencias! Pues déjame que te diga, jovencito, que como algún día se dedique a babearme igual que hace la Brenham con Cayterer, tardará bien poco en ponerse a leer la columna de bolsa de empleos femeninos.


  »No me gusta esa Brenham —continuó, al tiempo que dejaba de taponar la acera y echaba a andar de nuevo hacia nuestra oficina—. Cualquier día de estos le arrancará el cuero cabelludo a Cayterer. ¡Una mujer escurridiza!


  No dije nada. Intentar defender a la señorita Brenham contra aquel ataque insensato solo hubiera servido para aumentar la aversión que papá sentía hacia ella.


  —Déjame decirte algo sobre Cayterer y sus secretarias. Dice que esta lleva dos años con él. Es todo un récord. Él y sus secretarias solían ser tema de varios chistes. Ninguna le duraba más de tres o cuatro meses y todas eran chicas que merecían una segunda mirada. Imagínatelo tú mismo. Y a esta no le quites el ojo. ¡Es escurridiza!


  Renuncié a llevarle la contraria, aunque mi actitud debió de indicarle que estaba lejos de compartir lo que me parecía una aversión infundada hacia una joven cuyo comportamiento me había impresionado favorablemente.


  —Será mejor que esta tarde veas qué pinta tiene Ford Nugent —dijo papá cuando ya entrábamos en nuestro edificio—. Y si te cruzas con esa mujer, que no te cierre los ojos. —Luego, como correspondía, añadió—: ¡Qué escurridiza!


  —Sí, señor —contesté en voz baja.


  Eran las tres y cuarto cuando volví a la oficina del señor Cayterer.


  —¿Está el señor Nugent? —pregunté al mismo chico que nos había abierto la puerta por la mañana.


  —Sí, señor. Usted es el señor Thin, ¿no? Bueno, está en el despacho del señor Cayterer. Puede entrar directamente.


  Eso hice y, habiendo recibido tal instrucción, abrí la puerta del despacho particular del promotor sin llamar antes, una libertad que de otro modo jamás me hubiera tomado y que lamenté de inmediato, si bien luego el lamento se vio reducido. El caso es que al abrir la puerta sorprendí a la señorita Brenham en el acto de recibir, y aparentemente también dar, un beso de un joven alto con el cabello moreno alborotado en torno a una cara bronceada.


  Los participantes en aquel retablo tan decididamente poco profesional estaban detrás del escritorio del señor Cayterer, rodeándose mutuamente con los brazos con total familiaridad, y sus caras —tras el apreciable instante que requirieron sus músculos para reaccionar después de oír el chasquido de la puerta— se volvieron hacia mí. Entonces la joven se separó de un salto de su… ¿Lo voy a llamar cómplice? Él, a su vez, me miró con cara de pocos amigos.


  —¡Perdón! —exclamé.


  —Hace bien en pedirlo.


  La línea blanca de una cicatriz que recorría en diagonal la oscura frente del joven le daba, ahora que sus rasgos estaban contaminados por el lamento, una apariencia peculiarmente siniestra que, en cualquier caso, quedaba parcialmente atemperada por la falta de brutalidad en su rostro.


  —Había quedado con el señor Cayterer. —No quería que pareciese que les había espiado de manera deliberada—. El chico me ha dicho que entrase directamente. Les aseguro que de otro modo jamás me hubiera atrevido a entrar sin llamar y por supuesto no tenía la intención, ni la idea siquiera, de interrumpirles en…, en un momento como este.


  El joven pestañeó con sus ojos grises y luego los posó en la señorita Brenham, que —con el rostro convenientemente sonrosado— recogía papeles del escritorio de su jefe. Cuando él me volvió a mirar ya no pestañeaba y había un leve rastro de humor en su cara.


  —¿Eres el niño del detective?


  Moví la cabeza en señal de asentimiento, aunque no me habían gustado especialmente las palabras elegidas.


  —¿Lo vas a conseguir? —Me miró lenta y cuidadosamente de la cabeza a los pies—. ¡Muy bueno tendrías que ser! Nunca he visto nadie tan poco parecido a un detective en la manera de comportarse y de hablar, y eso que he conocido a unos cuantos. ¡Algunos hasta me han metido en la cárcel!


  —¿Usted es el señor Nugent? —le pregunté, dejando de lado por el momento su recepción, que sin duda no le concedía demasiado crédito.


  —Sí, y tú eres Thin. Siéntate y hablemos claro.


  Se sentó en la silla del señor Cayterer, mientras que yo escogía la que había ocupado papá por la mañana y la señorita Brenham, cargada con sus papeles, abandonaba el despacho y cerraba la puerta suavemente desde fuera.


  La subsiguiente entrevista fue bastante poco provechosa, en tanto en cuanto el joven se negó tercamente a decirme nada de valor sobre sí mismo.


  —El tío Hop te puede dar información sobre mí —insistió—. Yo no te diría nada que no quiero que él sepa y él sabe todo lo que yo he querido hacer público.


  —Pero esto es un asunto muy serio, señor Nugent, y una reticencia que sería perfectamente apropiada y justificable en circunstancias normales, no parecería, estoy seguro de que coincidirá conmigo, demasiado adecuada en estas.


  Terminó de liarse un cigarrillo, lo encendió y tiró de un cajón para usarlo como soporte para los pies.


  —Será serio para el tío Hop, y tal vez para vosotros, pero no para mí. Yo solo soy un empleado. Para mí hay un viaje, y a lo mejor algo de emoción, y un salario. Y la confusión me conviene porque servirá para aumentar la emoción y quizás el salario. —Subrayó la deslealtad de aquel comentario inexcusable con una sonrisa amplia e insensata, tras la nube de humo del cigarrillo que acababa de expeler—. Así que no esperes que me rompa la cabeza con tus problemas.


  —Hace un momento, señor Nugent, ha mencionado algún arresto. Creo que sus palabras, al referirse a los detectives, han sido que algunos le habían «metido en la cárcel». ¿Le importaría contarme en qué circunstancias?


  —¡Lo llevas claro, colega! —Debería haber aclarado que no tendría más de veintiséis o veintisiete años, lo que lo hacía unos cinco años más joven que yo y, por lo tanto, era ridículo que me llamara «colega»—. Los delincuentes no vamos por ahí haciendo público nuestro historial.


  La entrevista fue verdaderamente muy insatisfactoria: rechazó, pese a toda la fuerza de persuasión que fui capaz de aplicar, ayudarme en lo más mínimo, expresó una absoluta indiferencia con respecto a las dificultades de su tío y sostuvo que su único interés procedía de la paga que iba a recibir y del hecho de que, en sus propias palabras, podía brindarle la oportunidad de pegarle un tiro a alguien. Al cabo de tres cuartos de hora pensé que ya estaba harto de tanta tontería y sin hacer ningún esfuerzo por disimular mi desaprobación, más allá de la obligatoria cortesía, di por terminada la entrevista y me retiré.


  Al regresar al despacho de papá me lo encontré con la señorita Queenan, sentados a su escritorio con un periódico de la tarde delante. Una de las tareas de nuestra mecanógrafa consistía en leer atentamente los diarios, recortar y archivar cuanto pudiera interesarnos; es decir, las noticias que tuvieran que ver con delitos o con personas que se hubieran visto implicadas en algún delito, o afectadas por él. Gracias a ello, en el decurso de los años habíamos armado una biblioteca verdaderamente valiosa. Pero ahora, al acercarme al escritorio vi que, tal como efectivamente había sospechado, lo que concertaba la atención de papá y la señorita Queenan era ni más ni menos que la página de tiras cómicas.


  —Si no dejas de arrugar la nariz cuando ves lo que hago te voy a golpear con algo, Robin —dijo papá, apartando la mirada de aquel entretenimiento tan, digamos, insulso, para amenazarme—. ¿Has visto a Nugent?


  —Sí, señor, aunque no con mucho éxito. Me ha parecido un joven bastante irresponsable, por no decir absurdo, que solo sabe hablar en plan jocoso.


  —Ah. Yo he averiguado unas cuantas cosas sobre él. Dejó la universidad para alistarse durante la guerra. Se quedó en campos de entrenamiento de por aquí hasta que terminó la guerra. Siguió con su formación en Sudamérica, Asia y los Balcanes, y luego la puso en práctica en cuanta lucha encontró disponible. El año pasado estuvo un par de meses en Japón. No tiene más parientes que Cayterer, ningún trabajo que no sea militar y nada de dinero.


  —Está muy bien, señor —dije—. Bueno, sí he descubierto una cosa. Cuando he entrado en la oficina del señor Cayterer, Nugent y la señorita Brenham estaban implicados en… Bueno, en una manifestación muy afectuosa.


  La señora Queenan alzó de golpe la cabeza para retirar la melena corta y morena de los ojos y me clavó el brillo oscuro de sus ojos.


  —¿Quiere decir besándose?


  —Sí, señorita Queenan.


  —Ya —gruñó papá—. Tal vez nos resulte útil, pero no es muy importante que un jovencito bese a la secretaria de su tío. Si no la besara sí que podría significar algo.


  —¿Es guapa? —preguntó la señorita Queenan.


  —Pregúnteselo a Robin. ¡A mí me parece escurridiza!


  —Tiene —contesté en tono crítico— una apariencia bastante atractiva.


  —Una rubia, seguro.


  No respondí a eso, pues la pertinencia de esa conclusión se me antojaba tan oculta como los medios que habían permitido a la señorita Queenan llegar a la misma.


  —Oiga, señor Thin… —La señorita Queenan seguía tratándonos de usted, aunque yo sabía que al hablar de nosotros con otra gente solía saltarse hasta las últimas barreras de separación entre jefes y empleados—. No irá a contárselo al señor Cayterer, ¿verdad?


  —¿Por qué no debería? —pregunté.


  Lo que me hubiera gustado preguntar era con qué derecho lo preguntaba; pero eso me hubiese llevado a un intercambio de palabras con papá, que solía animarla deliberadamente a meterse en nuestros asuntos.


  —Hombre, porque… Porque no le incumbe. ¿O sí? —dijo, buscando el apoyo de papá.


  —En absoluto —convino él, casi como si de verdad lo creyera.


  Pero yo sabía que era absurdo esperar que se comportara con sinceridad; simplemente no podía ponerse de mi lado, contra la señorita Queenan, por mucho que esa costumbre le obligara a defender muy a menudo cosas absurdas.


  —Yo creo que sí le incumbe —me mantuve en mis trece—. Él nos ha contratado para proteger la información sobre sus asuntos, y toda la información que encontremos le pertenece.


  —Estoy sorprendida, señor Thin. ¡Y eso que es poeta!


  —Señorita Queenan, es cierto que por inclinación y vocación soy un poeta, pero también lo es que por compulsión paterna soy un detective. Y puestos a serlo, me propongo ser tan eficaz y meticuloso como debe ser todo detective. Que algunos aspectos de este trabajo me resultan, y me han resultado siempre, algo desagradables no es, creo, ningún secreto, mas no por ello debo evitarlos.


  Papá aplaudió con entusiasmo exagerado, entrechocando las palmas con gran estrépito.


  —¡Ese es mi niño, Florence! —se ufanó, con aquel falso orgullo que tanto le gustaba fingir—. ¡Con la sangre más fría que un renacuajo! Todo un personaje, ¿eh?


  —¿Sabe lo que creo? —dijo ella—. Creo que está embelesado por esa tal señorita Brenham y se está chivando de Nugent por puros celos.


  —Eso puede ser. —¿Qué podía decirse ante una acusación tan idiota?—. De todos modos, considero que estaría incumpliendo mi deber si ocultara esta o cualquier otra información parecida al señor Cayterer, y desde luego pienso contárselo.


  Así lo hice a la mañana siguiente en la oficina del promotor.


  —No representa ninguna sorpresa —dijo con voz profunda mientras rodaba el puro entre las manos, aparentemente sin darse cuenta del daño considerable que le estaba causando—. Ya sospechaba algo así. No cambia nada. He decidido enviar a Ford a China en el barco de esta tarde. No tendrá nada que ver con la filtración, puede contar con ello. ¿Había algo más?


  No había nada más. Así lo dije y luego salí del despacho y me detuve para sonsacarle al chico que Nugent aún no había llegado. Abajo, en el vestíbulo, me metí en un cubículo para llamar por teléfono a papá.


  —Quiero mantener vigilado a Nugent, pero no puedo hacerlo yo, claro, porque me conoce. ¿Me puedes mandar a un operario?


  —Sí. Tenemos a Smitts. ¿Dónde estás?


  —En el vestíbulo del edificio de Cayterer, en el edificio del Seaman’s National Bank.


  —Bien. Te mando a Smitts.


  Yo esperaba que Smitts llegara antes que Nugent, para poder señalarle al detective quién era el joven y dar por liquidada esa parte del seguimiento, pero por desgracia Nugent entraba ya en un ascensor cuando salí de la cabina. Cinco minutos después llegó Smitts, uno de los hombres que papá y yo empleamos de vez en cuando, un tipo pequeñajo y trigueño, con unas profundas arrugas verticales prematuras en las mejillas y unos ojos acuosos y claros que ven con sorprendente precisión.


  —Smitts, quiero que sigas a un hombre. Se llama Ford Nugent y es probable que se embarque hacia China esta tarde. Quiero saber qué hace hasta entonces. Llámame desde el muelle en cuanto se presente allí.


  —Eso haré —prometió.


  —Muy bien. Ahora, será mejor que te sitúes junto a la puerta de la calle para que no nos vea juntos. Cuando salga del ascensor, yo entraré como si subiera a su oficina y hablaré con él. Luego, lo sigues tú.


  El arreglo no se pudo cumplir, sin embargo. Cuando Nugent salió del ascensor iba acompañado por la señorita Brenham y me agarró del brazo en cuanto empecé a hablar con él.


  —¿Cómo está, señor Thin? —me saludó con alegría—. ¿Y cómo van todos esos misterios?


  Parecía exultante, sin duda por la perspectiva de viajar a China, con la «posibilidad de disparar a alguien».


  —Buenos días, señorita Brenham. Buenos días, señor Nugent —respondí.


  —¿Le sobran dos horas? —preguntó. Y luego, al ver que dudaba, añadió—: No es para perder el tiempo. Mire: si viene con nosotros y promete no interferir y no abandonarnos hasta que terminemos la tarea, le prometo que le contaré algo sobre esa filtración.


  —¿Y de qué naturaleza sería eso que me va a contar? —pregunté, mirando a la señorita Brenham, cuyos ojos permanecían centrados, con algo de perplejidad, en el rostro de su acompañante.


  —Será algo que le evitará problemas, que le impedirá dar un mal paso, quizás, aunque tampoco pretendo que lo aclare todo.


  —Muy bien —convine—. Con esa condición los acompaño.


  —¡Bien! —Nugent me agarró del codo con una mano, con la otra asió a la señorita Brenham y nos instó a avanzar hacia la puerta. ¡Tenemos que darnos prisa!


  Al pasar junto a Smitts en el vestíbulo, meneé ligeramente la cabeza para indicarle que no debía seguirnos y luego nos metimos los tres en un taxi que esperaba junto al bordillo. Nugent dio un número de la calle Post al conductor.


  —Entonces, ¿le contó al tío Hop lo que vio ayer? —preguntó cuando el taxi empezaba a integrarse en el arroyo de tráfico que avanzaba hacia el oeste por la calle Market. Por el tono de su voz parecía que no le importaba demasiado, pero me di cuenta de que la señorita Brenham me miraba intensamente.


  —Sí. No había otra opción. Nos contrataron para aportar al señor Cayterer toda la información que pudiéramos obtener, y es nuestra obligación.


  —Aun así —dijo la joven, en tono suave—, no ha sido amable por su parte.


  —Esté atento —dijo Nugent, echándose a reír, lo cual curvaba los extremos de su cicatriz, dando a la risa un aspecto sardónico— y tendrá más cosas que contarle.


  La dirección de la calle Post correspondía a un edificio grande de apartamentos en el que entró Nugent, dejando a la señorita Brenham y a mí en un taxi.


  Aproveché el momento para entablar conversación.


  —¿Sabe el señor Cayterer lo que están haciendo, señorita Brenham?


  —Todavía no.


  —¿Cree que le parecerá bien?


  —No lo creo. Me da lo mismo. ¡Espero que no! No pienso volver allí. Nunca. Me largo con Ford. Gracias a Dios, no tengo que volver nunca más.


  —Vamos, señorita Brenham —la regañé, pues se había puesto sorprendentemente vehemente—, no puede ser tan malo trabajar para el señor Cayterer.


  —Es todavía peor. Usted no tiene ni idea, señor Thin. Usted… ¿Sabe cuánto le ha costado conservar una secretaria? ¿Sabe que hasta que llegué yo ninguna le duraba más que unas pocas semanas?


  —Sí, señorita Brenham, algo había oído.


  —¿Y tiene alguna opinión sobre la razón por la que eso ocurría?


  —No, señorita Brenham —contesté—. No tengo ninguna opinión.


  —Bueno, pero supongo que habrá oído opinar a otros. Y estaría muy bien que tuvieran razón, pero no la tienen. No había ninguna…, ninguna relación social entre el señor Cayterer y sus secretarias. Para él una secretaria era… Una audiencia o, como dice Ford, alguien ante quien pavonearse. Por eso nunca se quedaban mucho tiempo. Estaba cantado que las chicas lo pillarían al cabo de poco tiempo y si él se daba cuenta, que tampoco era tan tonto, se deshacía de ellas.


  —Ahora en serio, señorita Brenham, el señor Cayterer no…


  —¡Ya lo sé! No tiene ni un pelo de tonto. Pero precisamente por eso resulta tan asqueroso. Es capaz de… Hace cosas muy llamativas, grandes cosas. Pero tendría que verlo cuando se prepara para hacerlas. Indecisión, timidez escondida al principio en la informalidad. Y luego empieza a hablar, a ufanarse, a posar, primero en broma para no quedar comprometido con nada si luego resulta que no es capaz de reunir el valor suficiente para llevarlo a cabo.


  »Y aquí es donde interviene el papel de la secretaria. Ella tiene que mirarlo con los ojos como platos, asombrada. Y entonces él empieza a contarle un posible plan, diseñado principalmente, al parecer, para que la secretaria se quede boquiabierta. Y cuanto más abre ella la boca más saca el pecho él y añade algún detalle aún más atrevido hasta que al fin tiene un plan que es realmente una maravilla de audacia y, más importante todavía, entra en un estado de ánimo que le permite llevarlo a cabo.


  »Y durante todo ese tiempo la secretaria sabe que el menor desliz en su adoración lo arruinaría todo, porque no es el tipo de hombre al que conviene incitar para que alcance el éxito. Hay que protegerlo. Necesita que alguien a su lado se dedique a exclamar, ronronear y halagar. Y el hecho de que bajo esa influencia sea capaz de hacer cosas tremendas y superar obstáculos inmensos lo vuelve todo en cierto modo aún más asqueroso.


  »Y como yo lo entendí casi desde el principio he aguantado mucho más que las otras a su lado. Entendí lo que realmente quería de mí, aquello por lo que me pagaba, y consideré que formaba parte de mi tarea como si él me lo hubiera dicho de manera explícita. No era deshonesto por mi parte adularlo y halagarlo porque me pagaba precisamente para eso; pero sí era… Bueno, la palabra que se me ocurre todo el rato es “asqueroso”. Y cuando vino Ford, ya… Ya no lo pude aguantar más.


  Se calló y se quedó mirando el guante que retorcían sus manos, y luego a mí, que tenía la mirada perdida en el taxímetro.


  —Le parece que exagero, ¿verdad, señor Thin? ¿Le parece que estoy armando una teoría extravagante con unos pocos sucesos ordinarios?


  La verdad es que sí me lo parecía, pero no quería decirlo y tampoco quería mentir al respecto. Mientras dudaba, ella arrancó a hablar de nuevo:


  —Mire, le puedo enseñar a qué me refiero. Esas cartas de Throgmorton… El señor Cayterer no me dijo nada de las dos primeras hasta después de enviar las letras. No me dijo nada, de hecho, hasta que di con ellas por casualidad, o al menos con la tercera. Lo que él había hecho hasta entonces era lo natural en él: ceder ante esas exigencias ridículas. De hecho, había tirado treinta y cinco mil dólares porque no tenía agallas para negarse. Media hora después de encontrarlas yo y provocarle para que me hablara de ellas y de lo que pensaba hacer al respecto, ya había entrado en contacto con usted y con su padre y había decidido no volver a pagar. Tan cierto como que estoy aquí sentada, señor Thin. Podría…


  —¿Le estás contando la historia de tu corta vida? —preguntó Nugent, al tiempo que ayudaba a una joven extremadamente flaca, con una falda extremadamente corta, a entrar en el taxi.


  —Casi —respondió la señorita Brenham, sonrojándose—. Le hablaba del señor Cayterer.


  Luego se puso a intercambiar besos y saluditos incoherentes con la flaca, cuyo nombre supe cuando al fin nos presentaron: Betty (Elizabeth, supuse) Bartworthy.


  El edificio ante el que nos vomitó al poco tiempo el taxi era una casa parroquial, en la que Nugent y la señorita Brenham contrajeron matrimonio. De allí, con el mismo taxi, nos fuimos a una casa pequeña de la calle Catorce. La señorita Bartworthy y yo nos quedamos en el taxi, mientras que la pareja de recién casados entró en la casa.


  —Sabía que se lo quedaría —dijo la señorita Bartworthy en cuanto la puerta se cerró tras ellos.


  —Él es un joven muy afortunado, sin duda —apunté educadamente.


  La señorita Bartworthy me dedicó, deliberadamente, la cara más repulsiva… Una distorsión bastante horrible de sus rasgos.


  —¡Mi querida jovencita! —exclamé.


  Se rio y desvió la mirada por la ventanilla, hacia la acera opuesta, mientras sus dedos toqueteaban nerviosos la superficie espinosa de un caballito de mar bañado en plata que llevaba suspendido de una cinta negra.


  No conseguí interpretar sus actos y, aunque no volvió a hablarme, ni a mirarme siquiera, sentí un gran alivio cuando los Nugent se reunieron con nosotros. Bajaron corriendo los escalones de entrada y cruzaron la acera, él con maletas en ambas manos, ella agitando un brazo para despedirse de una mujer de cuerpo grande que permanecía en el escalón superior, a saber si llorando o riendo.


  Arrancamos de nuevo, esta vez hacia el muelle, con poco tiempo que perder.


  —¿No le parece que, como al llegar al muelle tendrán mucha prisa, ahora sería un buen momento para contarme eso que me ha prometido? —pregunté mientras nos adaptábamos al escaso espacio disponible.


  —No hay prisa. Se lo puedo contar en… A ver… En cinco palabras.


  —Ah, qué bien.


  Al llegar al muelle quedaba bien poco tiempo, por no decir ninguno. Tuvimos que echar a correr, con las dos chicas por delante mientras Nugent y yo nos ocupábamos de las maletas. Junto al barco, Nugent me estrechó la mano con una buena sacudida mientras su esposa y la señorita Bartworthy se desordenaban mutuamente los sombreros.


  —La información que le he prometido: ni Alma ni yo teníamos nada que ver.


  —No esperaba mucho —exclamé mientras él se apresuraba a embarcar—. Pero sí esperaba la verdad, y no me la ha dicho.


  Su rostro oscuro, vuelto hacia atrás mientras ascendía, mostró una perplejidad evidente y sincera.


  —Si me deja en el Palace —dijo la señorita Bartworthy cuando volvíamos hacia el taxi—, prometo no asustarlo por el camino con más muecas.


  —Estaba más asombrado que asustado.


  —Bueno, mejor para usted.


  No se habló más del asunto. Ciertamente, era una jovencita extremadamente peculiar, aparte de extremadamente flaca.


  —¿Y entonces? —preguntó papá cuando entré en su despacho—. Dice Smitts que te has ido con un hombre y una chica.


  —Nugent y la señorita Brenham se han casado y van de camino a China.


  —¿China?


  —Sí, el señor Cayterer me ha dicho esta mañana que había decidido enviar a Nugent allí. La boda y todo eso debía de estar planeado hace tiempo, pues al parecer tenían a punto la licencia y los pasaportes.


  —Ah —dijo papá—. Cayterer se lo merecía. ¿Así que ha decidido deshacerse del chico después de lo que le has contado? Tendría que…


  —¿Qué conclusión saca usted de esto, señor Thin? —preguntó la señorita Queenan, prácticamente irrumpiendo en el despacho e interrumpiéndonos con el periódico plegado que blandía en la mano.


  Papá cogió el periódico, lo leyó y me lo pasó.


  —El tapado de Cayterer —declaró.


  —Apuesto a que sí —convino la señorita Queenan.


  Yo también estuve de acuerdo después de leer el reportaje de Cantón que informaba sobre el hallazgo del cadáver del tuchun de una de las principales provincias. Según el reportaje habían detenido a la viuda, el médico y su secretaria privada, acusados de envenenarlo y esconder su cuerpo bajo la pretensión de que se había ido a la montaña por cuestiones de salud. Se suponía que habían depositado grandes cantidades de dinero en una cuenta de París y que estaban a punto de abandonar el país cuando los detuvieron.


  —Esperaban la contribución de Hop Cayterer antes de salir —dijo papá—. Vamos a verlo.


  El señor Cayterer estaba visiblemente incómodo y preocupado cuando papá y yo entramos en su despacho.


  —¿No sabrán, por casualidad…? —empezó en cuanto se terminaron los saludos. Luego se detuvo—. La señorita Brenham, mi secretaria, ha salido poco antes del mediodía y no ha regresado.


  No era una pregunta, pero quería serlo.


  —Se ha casado con su sobrino y se ha ido con él.


  Movió lentamente la pálida cabeza en señal de asentimiento, como si ya hubiera contado con esa información, incluso como si se la hubiera temido.


  —¿Ha visto esto? —le preguntó papá, al tiempo que le entregaba el periódico.


  El señor Cayterer leyó el reportaje de Cantón con un rostro tan inexpresivo que empecé a albergar dudas de que el tuchun mencionado en la noticia fuera el mismo que intervenía en sus planes. Sin embargo, cuando dejó caer el periódico en la mesa y emitió un ruidillo desde lo más hondo de la garganta vi que la inexpresividad de su rostro respondía al vacío de la absoluta consternación. El suave brillo de la lámpara apantallada de su escritorio arrancó destellos de cientos de minúsculas gotas de humedad que brotaban en su frente.


  —¿Su hombre? —preguntó papá.


  —Mi hombre.


  —Ya. Entonces, ha tenido suerte de que solo le haya costado los treinta y cinco mil que envió a Throgmorton.


  La inexpresividad desapareció del rostro del señor Cayterer, sustituida por la sorpresa ante la idea de la cantidad de dinero que le podían haber costado aquellos tres criminales chinos tan lejanos.


  —Y ahora —siguió papá— podemos ir al departamento de Delitos Postales a pedir ayuda para atrapar al señor B.J. Randall.


  —Sí, podemos. —El señor Cayterer evitó la mirada de papá con la sensación, supuse, de que prefería soportar la pérdida que reconocer ante el mundo que le habían timado dos veces de una manera tan fácil y completa—. Pero…


  —El asunto se puede manejar —me apresté a ayudarle— con rapidez y sin ninguna publicidad innecesaria.


  —¿Y eso? —me preguntó papá, con suspicacia.


  —Me gustaría —dije al señor Cayterer, haciendo caso omiso de la pregunta de papá— tomar prestado a uno de sus empleados durante unos minutos.


  —¿A cuál?


  —Bastará con el recadero.


  El señor Cayterer hundió uno de los interruptores de su escritorio y el chico para todo apareció con sus ojos brillantes.


  —Mira —me dirigí al muchacho en tono bastante severo—, has causado una cantidad de problemas enorme con esa tontería de Fitzmaurice Throgmorton y quiero que eso se acabe ya. ¡Tráeme esas letras ahora mismo!


  —¿Qué…? ¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir lo que he dicho —insistí en tono bastante brusco—. Y no vuelvas a jugar nunca más a esos jueguecitos, o te vas a meter en un buen lío con el departamento de Delitos Postales. ¿Cómo es tu segundo nombre? ¿James, John, Joseph?


  —Es Jackson, pero…


  —Ya me imaginaba. Bueno, ¿dónde están esas letras?


  —Están… No sé a qué se refiere. Están… Están en casa, enganchadas en una especie de cuaderno de recortes.


  —¿Te enteraste de este asunto chino cuando oíste hablar de él a tu hermana y Nugent?


  —Sí, señor.


  —Y supongo que mandaste cartas a las ventanillas generales de Los Ángeles, Portland y Spokane, con la dirección de aquí para que te reenviaran el correo que llegase a nombre de Randall.


  —Sí, señor.


  —Muy bien. Ahora, ve a casa, coge esas letras y tráelas.


  El chico salió zumbando del despacho.


  —¡Vaya! ¡Será como ha dicho! —jadeó el señor Cayterer—. Pero… ¿por qué? ¿Cómo…?


  —Muy sencillo —empecé a explicar mientras me levantaba y recogía el sombrero—. Sospeché de él en cuanto nos dijo que las cartas estaban escritas con su caligrafía. Probablemente no pudo resistirse a ese detalle de un refinamiento gratuito, pero casi lo delató. Los chicos de las oficinas casi siempre imitan la letra de sus jefes. Nunca he sabido de uno que no haya copiado la firma del jefe, así fuera ocasionalmente. Es una de las prácticas convencionales de su puesto de trabajo.


  »Luego, cuando nos dijo que era el hermano de la señorita Brenham y descubrí que ella y Nugent tenían una relación íntima, supe de dónde podía haber sacado la información el chico. Sin duda, ellos habrían discutido sus planes cuando él la visitaba por las noches y el chico habría oído lo suficiente para aventurarse. Además, como alias, Fitzmaurice Throgmorton suena decididamente juvenil. Y ni siquiera su creador se fio de él para usarlo de verdad y por eso inventó otro para la oficina de correos. Al crear el segundo, B.J. Randall, cometió un error bastante común: como le ocurre a tanta gente, fue incapaz de desprenderse del todo de su nombre y conservó las iniciales, aunque cambió el orden.


  »El hecho de que nadie cobrara las letras también secundaba mi teoría: aparte de que fuera honesto, un chico de quince años no puede cobrar una letra de diez mil dólares. Pero me atrevería a decir que para él nunca fue una cuestión de dinero. Se lo pasaba bien interpretando al galante Fitzmaurice Throgmorton. El reportaje de Cantón acabó de despejar mi última duda: esa gente pretendía timarle cientos de miles de dólares y este timo menor estaba retrasando sus propósitos, o de hecho los había arruinado, de modo que no podía ser cosa suya. Necesitaba alguna certeza en ese aspecto, porque la mente de un adulto oriental suele mostrar claras analogías con la de un joven occidental.


  —¡Pero… oiga! —objetó el señor Cayterer—. Estaban las cartas. Usted las vio. Mandadas desde Japón.


  —Perdone, pero no era así. Se pueden conseguir sellos japoneses en cualquier tienda de sellos y es ridículamente fácil falsificar un matasellos. Y un chico para todo de la oficina, como es natural, no tendría ningún problema para mezclar las cartas con su correo.


  —No tiene ningún sentido discutir con él —aseguró papá al señor Cayterer, al tiempo que se ponía en pie y se echaba el sombrero a la cabeza—. Tiene razón. Bueno, ¿y qué piensa hacer con el crío?


  La rabia sonrosó la cara demacrada del señor Cayterer.


  —Le voy a…


  —No lo despida directamente —aconsejó papá—. Échele una buena bronca, pero no lo despida. Manéjelo bien y trabajará por doce como él, al menos durante unas cuantas semanas, hasta que se le pase el arrepentimiento. Luego ya lo despedirá, y al menos le habrá sacado un buen rendimiento durante esas semanas.


  Y tras ese consejo —absolutamente carente de escrúpulos, sí—, papá y yo salimos del despacho del señor Cayterer.


  CÓMPLICE DE ASESINATO


  I


  EL HOMBRE DE GRIS


  En la puerta, con letras doradas ribeteadas de negro, se leía: «Alexander Rush, Detective Privado». Dentro había un hombre feo, sentado con la silla inclinada hacia atrás y los pies sobre el escritorio amarillo.


  El despacho era todo menos bonito. Había unos pocos muebles viejos, con esa pátina propia de los artículos de segunda mano. Una alfombra cuadrada, deshilachada y del color de las plumas de pato, cubría el suelo. En una pared beis pendía, enmarcado, el certificado que permitía a Alexander Rush ejercer su vocación de detective privado en la ciudad de Baltimore, de acuerdo con una serie de normativas que figuraban en color rojo. En otra se veía un mapa de la ciudad. Bajo el mapa, un frágil estante en el que, pese a su escaso tamaño, sobraba espacio a ambos lados de los libros: una guía de trenes amarillenta, un directorio de hoteles, más pequeño, y listines telefónicos y callejeros de Baltimore, Washington y Filadelfia. En una esquina, junto a un lavamanos blanco, un perchero inestable de roble sostenía un sombrero derby y un abrigo, ambos negros. Lo único que tenían en común las cuatro sillas del despacho era su vejez. Sobre la magullada superficie del escritorio, además de los pies del propietario, había también un teléfono, un tintero lleno de grumos negros, un montón de papeles desordenados y, por lo general, relacionados con criminales que se habían fugado de tal o cual prisión, y un cenicero recubierto de gris que contenía tanta ceniza y tantas colillas de puro como podrían caber en un recipiente de ese tamaño.


  Un despacho feo: más feo era el propietario.


  Tenía la cabeza achaparrada, con forma de pera. Demasiado pesada, ancha, de mandíbula roma, se iba estrechando a medida que ascendía hacia el pelo, muy corto, tieso y canoso, que brotaba por encima de una frente corta e inclinada. Su complexión era de un rojo intenso, tirando a oscuro; la piel era de textura áspera y tensa por los grandes colchones de grasa. Su fealdad no se limitaba a la falta de elegancia fundamental de esos rasgos. Cada uno de ellos había sufrido distintas historias.


  Según como mirases su nariz, dirías que estaba torcida; según cómo, que no podía estarlo porque ni siquiera tenía forma. Fuera cual fuese la opinión merecida por su forma, no se podía negar su color: algunas venillas rotas pintarrajeaban una superficie ya de por sí bastante rojiza con trazos de un rojo brillante en forma de estrellas, rizos y sorprendentes garabatos que daban toda la impresión de tener algún significado oculto. Los labios eran gruesos y de piel burda. Entre ellos asomaba el brillo estridente de dos hileras de dientes de oro, aunque la inferior se solapaba con la superior de tan salida como quedaba su abultada mandíbula. Los ojos —pequeños, hundidos, con el iris azul claro— estaban tan enrojecidos que era fácil creer que tenía un buen catarro. Las orejas explicaban parte de su primera juventud: eran las clásicas orejas gruesas de un púgil, retorcidas como una coliflor.


  Un hombre de cuarenta y pico, feo, sentado con la silla inclinada hacia atrás, los pies en el escritorio.


  La puerta del rótulo dorado se abrió y entró otro hombre en el despacho. Tal vez diez años menor que el del escritorio, este era, por decirlo de una manera burda, todo lo que el otro no era. Bastante alto, esbelto, de piel clara, ojos marrones, hubiera llamado tan poco la atención en una casa de juego como en una galería de arte. Su ropa —traje y sombrero grises— estaba limpia y bien planchada y, pese a ser moderna, tenía ese estilo discreto que suele ser señal de buen gusto. También su cara era discreta, lo cual no dejaba de sorprender, habida cuenta que solo la estrechez de la boca —marca propia de los hombres demasiado cautos— impedía por bien poco decir que era guapo. Tras adentrarse dos pasos en el despacho dudó y sus ojos marrones saltaron de los muebles destartalados al rostro feo de su propietario. Tanta fealdad parecía desconcertar al hombre de gris. Sus labios empezaron a dibujar una sonrisa de disculpa, como si estuviera a punto de murmurar: «Perdón, me he equivocado de despacho».


  Sin embargo, cuando al fin habló, fue para decir algo distinto. Dio un paso más y, en tono inseguro, preguntó:


  —¿Es usted el señor Rush?


  —Sí.


  La voz del detective sonaba ronca, con una aspereza asfixiante que parecía corroborar el testimonio del catarro aportado por sus ojos. Bajó los pies al suelo y gesticuló con una mano regordeta y roja para señalar una silla.


  —Siéntese, señor.


  El hombre de gris se sentó, apoyado apenas en el borde de la silla y con la espalda bien recta.


  —Bueno, ¿qué puedo hacer por usted? —Graznó Alee Rush en tono amable.


  —Quiero… Quisiera… Me gustaría…


  El hombre de gris fue incapaz de decir nada más.


  —Tal vez sea mejor que me diga qué ha pasado —sugirió el detective—. Entonces sabré que desea de mí. —Sonrió.


  Había una bondad en la sonrisa de Alee Rush a la que no era fácil oponer resistencia. Cierto, aquella sonrisa era la mueca horrible de una pesadilla, pero en eso radicaba su encanto. Cuando el hombre de semblante agradable sonríe, es escasa la ganancia: su sonrisa expresa poco más que su cara en reposo. En cambio, cuando Alee Rush distorsionaba su máscara de ogro para que la amabilidad jovial se asomara de modo incongruente al rojo asilvestrado de sus ojos, a su boca brutal y rellena de oro… Entonces ocurría algo estimulante, algo victorioso.


  —Sí, me atrevería a decir que será mejor así. —El hombre de gris se recostó en la silla, algo más cómodo, en una postura menos transitoria—. Ayer, en la calle Fayette me encontré con… Con una joven a la que conozco. No la había… Llevábamos meses sin vernos. Eso tampoco importa mucho, de todos modos. Pero después de pasar unos minutos hablando, cuando nos separamos, vi a un hombre. O sea, lo vi salir de un portal y bajar por la calle en la misma dirección que había tomado ella, y me dio la sensación de que la estaba siguiendo. Ella dobló para tomar la calle Liberty y él la imitó. La cantidad de gente que sigue esa misma ruta es incontable y la idea de que la pudiera estar siguiendo parecía tan fantasiosa que la descarté y me dediqué a mis asuntos.


  »Sin embargo, no podía quitarme aquella idea de la cabeza. Me parecía que en su postura había una intensidad particular y por mucho que me dijera a mí mismo que se trataba de una idea absurda, no dejaba de preocuparme. Así que anoche, como no tenía nada especial que hacer, cogí el coche y me fui al barrio de… De esa joven. Y vi de nuevo al mismo hombre. Estaba sentado en una esquina, a dos manzanas de su casa. Era el mismo hombre, estoy seguro. Intenté vigilarlo, pero mientras buscaba un sitio para aparcar él desapareció y no volví a verlo. Esas son las circunstancias. ¿Puede usted ocuparse de este asunto, averiguar si de verdad la sigue y por qué?


  —Claro —concedió el detective en tono áspero—, pero ¿no le ha dicho nada a esa mujer, o a alguien de su familia?


  El hombre de gris se movió en la silla, nervioso, y bajó la mirada a la deshilachada alfombra parda.


  —No. No quería molestarla, ni asustarla, y sigo sin querer. Al fin y al cabo, tal vez no sea más que una coincidencia insignificante y… Y, bueno, no se lo he dicho. ¡Es imposible! Lo que tenía pensado era que usted descubriera qué está pasando, si es que pasa algo, y lo remediase sin que yo aparezca para nada en este asunto.


  —Tal vez, pero, si no le importa, aún no he dicho que vaya a hacerlo. Antes quisiera saber más.


  —¿Más? Quiere decir más…


  —Más sobre usted y ella.


  —¡Pero si no hay nada! —protestó el hombre de gris—. Es exactamente lo que le he dicho. Podría añadir que la joven está casada y que yo, hasta ayer, no la había vuelto a ver desde su boda.


  —Entonces… ¿Su interés por ella se debe a…? —El detective dejó su ronca interrogación incompleta en el aire.


  —A la amistad. A una amistad del pasado.


  —Ya. ¿Y quién es esa joven?


  El hombre de gris se removió de nuevo.


  —Mire, Rush —dijo, sonrojándose—. Estoy totalmente dispuesto a contárselo, y lo haré, por supuesto, pero no quiero hacerlo si no se va a ocupar de este asunto para mí. O sea, no voy a sacar su nombre si… Si usted no acepta el caso. ¿Lo hará?


  Alee Rush se rascó el pelo cano con un índice rollizo.


  —No sé —gruñó—. Eso es lo que intento averiguar. No puedo hacerme cargo de un caso que podría terminar siendo cualquier cosa. He de saber que usted es trigo limpio.


  II


  DOS NOMBRES


  La perplejidad turbó la claridad de los ojos marrones del joven.


  —Pero yo no creía que usted… —Se interrumpió y apartó la mirada del feo detective.


  —Claro que no lo creía.


  Una risilla áspera resonó en el cuello fornido del detective, la risilla propia del hombre que recibe un golpe en un punto que antaño fue débil, pero que ya se ha endurecido. Levantó una mano para detener a su futuro cliente, que ya se levantaba de la silla.


  —Lo que ha hecho, por lo que intuyo, ha sido ir a una de las agencias grandes y contarles su historia. Ellos se han negado a hacerse cargo si no les aclaraba todos los puntos oscuros. Luego ha dado con mi nombre y se ha acordado de que me echaron de la policía hace un par de años. Ese es mi tipo, ha pensado, uno que no será tan maniático.


  El hombre de gris protestó con la cabeza, con sus gestos y hasta con la voz. Pero había algo de vergüenza en su mirada.


  Alee Rush soltó de nuevo su risa seca y dijo:


  —No importa. No soy muy sensible con esas cosas. Podría hablar de política, de que me usaron como chivo expiatorio, y cosas así, pero lo que figura en el historial es que la Junta de Comisarios de Policía me despidió por una lista de delitos que llegaría de aquí a Cantón Hollow. ¡De acuerdo, señor! ¡Acepto su caso! Parece tramposo, pero quizá no lo sea. Le costará quince al día, más gastos.


  —Me doy cuenta de que suena raro —tranquilizó el joven al detective—, pero ya verá como todo está bien. Querrá algo por adelantado, claro.


  —Sí. Cincuenta, digamos.


  El hombre de gris sacó cinco billetes nuevos de diez dólares de una billetera de piel de cerdo y los dejó en el escritorio. Alee Rush se puso a hacer borrones de tinta en un recibo en blanco.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  —Prefiero no decirlo. No debo aparecer, ya sabe. Mi nombre no tiene ninguna importancia, ¿no?


  Alee Rush dejó la estilográfica y miró a su cliente con el ceño fruncido.


  —Bueno, bueno —gruñó, en tono de buen humor—. ¿Cómo voy a trabajar con un hombre como usted?


  El joven de gris se arrepintió y hasta pidió disculpas, pero mantuvo con terquedad sus reticencias. No podía dar su nombre. Alee Rush gruñó y se quejó, pero se metió en el bolsillo sus cinco billetes de diez dólares.


  —Quizá le convenga, ciertamente —admitió el detective mientras cedía—. Pero no aumenta mi confianza en usted. Aunque supongo que si no fuera trigo limpio habría tenido la sensatez de inventarse un nombre falso. Bueno, y esta jovencita… ¿Quién es?


  —La señora de Hubert Landow.


  —Vaya, vaya ¡parece que al fin tenemos un nombre! ¿Y dónde vive la señora Landow?


  —En la avenida Charles —dijo el hombre, y luego dio el número.


  —¿Su descripción?


  —Tiene veintidós o veintitrés años, más bien alta, delgada pero con tipo atlético, cabello castaño, ojos azules y una piel muy blanca.


  —¿Y su marido? ¿Lo conoce?


  —Lo he visto alguna vez. Tiene más o menos la misma edad que yo, unos treinta, pero es más alto. Es el típico rubio acicalado, alto, de espaldas anchas.


  —¿Y el hombre misterioso? ¿Qué pinta tiene?


  —Es bastante joven, veintidós como máximo, y no muy alto. Digamos que de estatura media, o algo menos. Es muy oscuro de piel, con pómulos pronunciados y nariz grande. Hombros altos y rectos, pero no muy amplios. Camina con pasos pequeños, casi remilgados.


  —¿Ropa?


  —Llevaba un traje marrón con gorra marrón claro cuando lo vi en la calle Fayette, ayer por la tarde. Supongo que por la noche llevaría lo mismo, aunque no estoy seguro.


  —¿Debo entender que usted pasará por aquí a recibir mis informes porque no me va a dar una dirección adónde mandárselos? —concluyó el detective.


  —Sí. —El hombre de gris se levantó y tendió una mano—. Le agradezco mucho que acepte este caso, señor Rush.


  Alee Rush dijo que le parecía bien. Se estrecharon la mano y el hombre de gris se fue.


  El feo detective dio tiempo a su cliente para que llegara al pasillo que llevaba a los ascensores. Luego exclamó: «¡Vamos, señor!». Se levantó, cogió el sombrero del perchero de la esquina, cerró con llave la puerta del despacho al salir y bajó corriendo por las escaleras traseras.


  Corría con la engañosa agilidad pesada de los osos. También en la ligereza con que el traje azul pendía de su cuerpo robusto había algo osuno, así como en la disposición de sus gruesos hombros, de articulación flexible y algo caídos, como si quisiera disimular su corpulencia.


  Llegó a la planta baja a tiempo para ver la espalda gris de su cliente al salir a la calle. Echó a andar tras él. Dos manzanas, un giro a la izquierda, otra manzana, vuelta a la derecha. El hombre de gris entró en la sede de una agencia de inversiones instalada en la planta baja de un edificio grande de oficinas.


  Para lo demás bastó con el giro de una mano: medio dólar a un conserje. El hombre de gris era Ralph Millar, ayudante del cajero.


  Oscurecía ya en la avenida Charles cuando Alee Rush, con un modesto cupé negro, pasó por delante de la dirección que le había dado Ralph Millar. En la penumbra la casa parecía grande, separada de las que la rodeaban, así como de la acera, por una extensión moderada de césped, protegido a su vez por una valla.


  Alee Rush siguió adelante, dobló a la izquierda en el primer cruce, de nuevo a la izquierda en el siguiente y aún otra vez. Pasó media hora circulando por una ruta llena de curvas y esquinas hasta que, cuando por fin se detuvo junto al bordillo, a cierta distancia de la casa de los Landow, pero con buenas vistas de su entrada, había pasado por todas y cada una de las calles del vecindario.


  No había visto al joven oscuro y de altos hombros de Millar.


  Brillaban las farolas en la avenida Charles y el tráfico nocturno empezaba a ronronear hacia el sur, en dirección a la ciudad. Alee Rush desparramó su grueso cuerpo tras el volante del cupé y, mientras la niebla áspera que brotaba de su puro negro iba llenando el interior, mantuvo sus enrojecidos ojos pacientes en lo que alcanzaba a ver de la casa de los Landow.


  Al cabo de tres cuartos de hora hubo algún movimiento en la casa. Una limusina salió por la puerta trasera del garaje y se detuvo ante la puerta principal. Un hombre y una mujer, apenas distinguibles en la distancia, salieron de la casa y montaron en la limusina. El vehículo se integró en el tráfico que circulaba hacia la ciudad. Tres coches más allá iba el modesto cupé.


  III


  EL HOMBRE DEL PORTAL


  Salvo por un momento de peligro en la avenida North, cuando el tráfico cruzado amenazó con separarle de su presa, Alee Rush siguió a la limusina sin dificultad. Esta alivió su carga delante de un teatro en la calle Howard: un hombre y una mujer, ambos jóvenes y altos, vestidos de gala y con un tranquilizador parecido con las descripciones que el detective había obtenido de su cliente.


  Los Landow entraron en el teatro, ya a oscuras, mientras Alee Rush sacaba su entrada. Cuando se encendieron las luces en el primer intermedio pudo ubicarlos de nuevo. Abandonó su asiento para situarse al fondo del auditorio y encontró un ángulo desde el que observarlos durante los cinco minutos de luz que le quedaban todavía.


  Hubert Landow tenía una cabeza más bien pequeña para su estatura y el cabello rubio que la cubría amenazaba en todo momento con huir de la lisura impuesta y recuperar el vigor de los rizos. La cara, de un saludable sonrojo, era bella de un modo musculoso, muy masculino, y no parecía reflejar una gran agilidad mental. Su esposa tenía esa belleza que no precisa ser catalogada. En cualquier caso, el cabello era castaño, los ojos azules, la piel blanca, y parecía superar en uno o dos años el máximo de veintitrés que le había otorgado Millar.


  Durante lo que duró el intermedio, Hubert Landow habló con su mujer con entusiasmo y con el brillo del amor en los ojos. Alee Rush no veía los ojos de la señora Landow. Sí vio que de vez en cuando respondía a sus palabras. El perfil no mostraba gran entusiasmo en las respuestas. Tampoco mostraba aburrimiento.


  Mediado el último acto, Alee Rush abandonó el teatro para situar su cupé en una posición idónea para vigilar la salida de los Landow. Sin embargo, la limusina no acudió a recogerlos a la salida. Tomaron la calle Howard a pie, fueron a un restaurante de segunda categoría, más bien vulgar, en el que una orquesta abreviada conseguía disimular en el sonido su pequeñez a golpe de pura energía.


  Tras aparcar convenientemente el cupé, Rush encontró una mesa desde la que vigilarlos sin exponerse demasiado. El marido seguía cortejando a la mujer con su charla incesante e intensa. Ella permanecía apática, educada, apagada. Apenas tocaron la comida que tenían delante. Bailaron una sola vez, y el rostro de la mujer mostró tan poco interés inmediato por la danza como por las palabras de su marido. Un rostro bello, pero vacío.


  El minutero del reloj plateado de Alee Rush acababa de iniciar apenas la última cuesta del día, que arrancaba en el VI para coronar en el XII, cuando los Landow salieron del restaurante. La limusina estaba a dos manzanas. Apoyado en su costado, un negro con chaqueta Norfolk fumaba un cigarrillo. Los llevó de vuelta a casa. El detective, tras confirmar que entraban en la casa y que la limusina iba al garaje, volvió a dar vueltas y más vueltas por todas las calles colindantes con su cupé. Y no vio al hombre oscuro de Millar por ningún lado.


  Luego, Alee Rush se fue a casa y se metió en la cama.


  A las ocho de la mañana siguiente, el hombre feo y su modesto cupé estaban aparcados de nuevo en la avenida Charles. La población masculina de dicha avenida caminaba hacia el trabajo con el sol a la izquierda. A medida que avanzaba la mañana y las sombras se volvían más cortas y densas, lo mismo ocurría con los individuos que componían aquella procesión matinal. Los de las ocho eran a menudo jóvenes, esbeltos y enérgicos. Los de las ocho y media, ya no tanto; menos aún los de las nueve y cuando ya se acercaban las diez la mayoría no eran jóvenes, ni esbeltos, y su caminar era más arrastrado que enérgico.


  En esa cercanía de las diez, aunque a tenor de su aspecto físico no le hubiera correspondido ningún tramo posterior a las ocho y media, salió Hubert Landow en un descapotable azul. Llevaba un abrigo azul, la melena rubia cubierta con gorra gris, e iba solo en el deportivo. Después de mirar alrededor para comprobar que el joven oscuro de Millar no estaba a la vista, Alee Rush arrancó su cupé tras la estela del coche azul.


  Entraron deprisa en la ciudad y bajaron al centro financiero, donde Hubert Landow abandonó el descapotable frente a una agencia de bolsa de la calle Redwood. Se acercaba ya el mediodía cuando salió de nuevo a la calle y se dirigió al norte con su vehículo.


  Cuando el perseguidor y el perseguido se detuvieron de nuevo estaban ya en la avenida Mount Royal. Landow salió del coche y entró a paso ligero en un edificio grande de apartamentos. Una manzana más atrás, Alee Rush se encendió un puro negro y se quedó sentado en su cupé, sin moverse. Pasó media hora. Alee Rush volvió la cabeza y hundió los dientes de oro en el puro.


  Apenas a seis metros del cupé, en la entrada de un garaje, holgazaneaba un hombre joven de piel oscura y pómulos prominentes. Tenía la nariz grande. Llevaba un traje marrón, igual que unos ojos que no parecían prestar atención específica a nada, tras la fina humareda que salía de la punta del cigarrillo sostenido entre los labios.


  Alee Rush se quitó el puro de la boca para examinarlo, sacó una navaja del bolsillo para recortar la punta mordisqueada, lo llevó de nuevo a la boca, guardó la navaja en el bolsillo y a partir de entonces prestó tan poca atención a cuanto ocurriese en la avenida Mount Royal como el joven oscuro que seguía detrás de él. Uno echó una cabezada en su portal. El otro dormitó en el coche. Y el reloj fue reptando más allá de la una, de la una y media.


  Hubert Landow salió del edificio de apartamentos y enseguida desapareció con su descapotable azul. Su marcha no afectó a los otros dos, que permanecieron quietos salvo por un mínimo movimiento de ojos. Ninguno de los dos se movió hasta que pasaron quince minutos más.


  Entonces, el joven oscuro abandonó su portal. Avanzó calle arriba sin prisa, con pasos cortos, casi remilgados. Cuando pasó junto al cupé, la cabeza de Alee Rush, con su sombrero derby marrón, miraba hacia el otro lado. Quizá se debiera a una casualidad, pues nadie podía afirmar que aquel hombre feo hubiera mirado siquiera al otro desde que lo viera por primera vez. El joven oscuro posó la mirada en la espalda del detective al pasar a su lado, sin mostrar el menor interés. Siguió calle arriba, hacia el edificio de apartamentos que Landow acababa de visitar, subió los escalones de acceso y se perdió de vista al entrar.


  Cuando el joven oscuro había desaparecido ya, Alee Rush tiró el puro, estiró los brazos, bostezó y despertó al motor de su cupé. A cuatro manzanas, tras girar dos veces desde la avenida Mount Royal, se bajó del automóvil y lo dejó, vacío y cerrado con llave, delante de una iglesia de piedra gris. Caminó de vuelta hasta Mount Royal y se detuvo en una esquina, a dos manzanas de su posición anterior.


  Hubo de esperar otra media hora hasta que apareció el joven oscuro. Alee Rush estaba comprándose un puro en una cigarrería con gran escaparate de cristal cuando pasó el otro. El joven montó en un tranvía en la avenida North y encontró sitio para sentarse. El detective montó en el mismo tranvía en la esquina siguiente y se quedó en la plataforma trasera. Avisado por una significativa inclinación hacia delante de los hombros y la cabeza del joven, Alee Rush fue el primer pasajero en abandonar el tranvía en la avenida Madison y el primero en montar en otro, allí mismo, en dirección al sur. También fue el primero en bajar al llegar a la calle Franklin.


  El joven oscuro se fue directo a una pensión de esa calle, mientras que el detective se paró ante el escaparate de un comercio de la esquina, especializado en maquillaje teatral. Allí pasó el tiempo hasta las tres y media. Cuando el joven salió de nuevo a la calle se puso a caminar —con Alee Rush tras él— hasta la calle Eutaw, donde tomó un tranvía que lo llevó a la estación de Camden.


  Allí, en la sala de espera, el joven oscuro se reunió con una mujer joven que lo miró con el ceño fruncido y preguntó:


  —¿Dónde demonios te habías metido?


  IV


  EL HOMBRE DE LA FOTO


  Al pasar cerca de ellos el detective oyó el saludo malhumorado, pero la respuesta del hombre fue tan grave que no alcanzó a distinguirla, así como tampoco pudo oír lo que añadió la mujer. Estuvieron hablando unos diez minutos, juntos en un rincón vacío de la sala de espera, de modo que Alee Rush no podía acercarse a ellos sin levantar sospechas.


  La joven parecía impaciente, dominada por alguna urgencia. Daba la sensación de que él le explicaba algo para calmarla. De vez en cuando gesticulaba con las manos feas y diestras de un mecánico experto. Su compañera se volvió más amable. Era baja y achaparrada, como si hubieran recortado su figura de un cubo con el menor desperdicio posible. Con toda coherencia, la nariz también era corta y la mandíbula cuadrada. Podía decirse que, en general, ahora que se le había pasado el disgusto inicial, tenía una cara alegre, vivaz y pendenciera que anunciaba una vitalidad inagotable. Ese anuncio se repetía en todos los rasgos, desde las vivas puntas del cabello corto y moreno hasta la postura de los pies, que parecían agarrarse al suelo de cemento. Llevaba ropa oscura, discreta, cara, aunque sin demasiada elegancia, pegada aquí y allá a su cuerpo recio.


  Tras mover vigorosamente la cabeza en señal de asentimiento varias veces, el hombre se llevó dos dedos a la visera de la gorra en un gesto desenfadado y salió a la calle. Alee Rush lo dejó partir sin seguirlo. En cambio, cuando la mujer echó a andar lentamente hacia las puertas de la plataforma de los trenes, con su techo de hierro, y luego siguió hasta la puerta de la calle para salir de la estación, el feo detective caminaba tras ella. Y detrás de ella seguía cuando la mujer se sumó a la muchedumbre que iba de compras por la calle Lexington a las cuatro de la tarde.


  La joven se dedicó a comprar con la intensidad de quien no tiene otra cosa en la mente. En el segundo gran almacén que visitó, Alee Rush la dejó comprando ante un mostrador de encajes y se desplazó con toda la agilidad que permitía la masa de clientes hacia una mujer alta, de grandes espaldas, cabello gris, vestida de negro, que parecía esperar a alguien al pie de un tramo de escaleras.


  —¡Hola, Alee! —lo saludó cuando él le tocó un brazo. Sus ojos alegres mostraron un placer genuino al reconocer el burdo rostro del hombre—. ¿Qué haces en mi territorio?


  —Te tengo una ladrona —murmuró él—. La chica rellenita de azul, en el mostrador de encajes. ¿La ves?


  La detective de la tienda miró y movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Sí. Gracias, Alee. Estás seguro de que está robando, ¿eh?


  —Vamos, Minnie —se quejó él, con su voz rasposa reducida hasta un mínimo gruñido metálico—. ¿Te daría yo un chivatazo falso? Ha sacado un par de piezas de seda y ahora es bastante probable que tenga ya alguna de encaje.


  —Ajá —dijo Minnie—. Bueno, en cuanto ponga un pie en la acera estaré con ella.


  Alee Rush volvió a apoyar la mano en el brazo de la detective de la tienda.


  —Quiero seguirle la pista. ¿Qué te parece si la seguimos y vemos de qué va antes de detenerla?


  —Si no nos lleva todo el día… —accedió la mujer.


  Cuando la chica rellenita vestida de azul abandonó al rato el mostrador de encajes y salió de la tienda, los detectives la siguieron hasta otro negocio, demasiado alejados para comprobar si robaba algo, limitándose a mantenerla bajo vigilancia. Desde esa tienda, su presa se encaminó hacia la parte más deslucida de la calle Pratt, donde entró en un lóbrego edificio de pisos amueblados.


  Dos manzanas más allá, un policía doblaba una esquina.


  —Vigila la casa mientras yo traigo al poli —ordenó Alee Rush.


  Cuando volvió con el policía, la detective de la tienda seguía esperando en el portal.


  —Segundo piso —dijo.


  A su espalda, la puerta de la calle estaba abierta y mostraba un vestíbulo oscuro y el arranque de un tramo de escalera cubierto con una alfombra desastrada. En aquel vestíbulo lúgubre apareció una mujer flaca y desaliñada, con ropa gris de algodón arrugada, que mientras avanzaba iba gimoteando:


  —¿Qué quieren? Esta es una casa respetable, quiero que lo entiendan, y…


  —Una chica gordita de ojos oscuros que vive aquí —graznó Alee Rush—. Segundo piso. Llévenos.


  La cara huesuda de la mujer se llenó de arrugas temblorosas y los ojos apagados se abrieron como si malinterpretara la brusquedad de la voz del detective y la atribuyera a una gran emoción.


  —Por qué, por qué… —balbuceó. Luego recordó el primer principio de la dirección de pensiones oscuras: no oponerse nunca a la policía—. Los llevo —accedió.


  Se agarró la falda arrugada con una mano y echó a andar escaleras arriba.


  Al llegar a una puerta que quedaba cerca de la cabeza de las escaleras, llamó con sus dedos delgados.


  —¿Quién es? —preguntó una voz femenina cortante, pero tranquila.


  —La dueña.


  La chica robusta de azul, ahora sin sombrero, abrió la puerta. Alee Rush adelantó un pie para impedir que la cerrase mientras la dueña decía:


  —Es ella.


  El policía apuntaba:


  —Tendrá que acompañarnos.


  Y Minnie remataba:


  —Cariño, queremos entrar para hablar contigo.


  —¡Por Dios! —exclamó la chica—. Entendería más o menos lo mismo si me hubieran caído todos encima de un salto gritando: «¡Buuu!».


  —Así no vamos a ninguna parte —intervino Alee Rush con su voz rasposa, al tiempo que avanzaba y mostraba su sonrisa, horriblemente amable—. Entremos, a ver dónde podemos hablarlo.


  Con el mero movimiento descoyuntado de su cuerpo, un paso aquí, medio paso allá, volviendo su feo rostro hacia un interlocutor y luego hacia otro, fue dirigiendo al grupito hacia donde él quería para despedir a la casera reticente y hacer entrar a los demás.


  —Recuerden que no tengo ni idea sobre lo que está pasando aquí —dijo la chica, cuando ya estaban en su sala.


  Era una habitación estrecha en la que el azul se peleaba con el rojo sin llegar a alcanzar un acuerdo en torno al morado.


  —Es fácil llevarse bien conmigo. Y si este les parece un buen lugar para hablar de lo que sea que quieren hablar, adelante. Pero si esperan que también hable yo será mejor que me ilustren un poquito.


  —Robos, cariño —dijo Minnie, echándose adelante para darle una palmadita en un brazo—. Soy de Goodbody.


  —¿Creen que estaba robando en la tienda? ¿Se trata de eso?


  —Sí. Exactamente. Ajá. De eso se trata.


  Alee Rush se aseguró de que no le cupiera la menor duda.


  La chica achinó los ojos, hizo una mueca con su boca roja y miró de soslayo al feo.


  —Por mí, está bien —anunció—, siempre y cuando Goodbody me acuse… Así tendré a quién denunciar por un millón de dólares cuando se demuestre que se equivocan. No tengo nada que decir. Pueden llevarme a donde quieran.


  —Ya tendrás tu paseo, hermanita —dijo con su voz áspera el feo, en tono animoso—. Nadie te va a librar de él. Pero no te importa que echemos un vistazo primero, ¿verdad?


  —¿Tiene un permiso firmado por un juez?


  —No.


  —Entonces, prohibido mirar.


  Alee Rush se rio entre dientes, se metió las manos en los bolsillos del pantalón y se puso a caminar por las tres habitaciones de la casa. Al poco, salió de un dormitorio con una fotografía con un marco de plata.


  —¿Quién es? —preguntó a la chica.


  —Intente adivinarlo.


  —Lo estoy intentando —mintió él.


  —¡Menudo tontorrón! —dijo ella—. No encontraría agua en el océano.


  Alee Rush soltó, de todo corazón, una ronca risotada. Se lo podía permitir. La fotografía que sostenía en sus manos era de Hubert Landow.


  V


  EL SOBRESUELDO DEL ASESINO


  El crepúsculo se enredaba ya en la iglesia de piedra gris cuando el dueño del cupé regresó a él. La chica fornida —había dicho que se llamaba Polly Vanness— estaba encerrada en una celda en la comisaría Suroeste. Habían encontrado cantidad de bienes robados en su piso. Llevaba todavía encima la cosecha de aquella tarde cuando Minnie y una agente de la policía la registraron. Se había negado a hablar. El detective no le había mencionado que conocía al sujeto de la fotografía, ni su encuentro con el joven de piel oscura en la estación. Ninguno de los objetos hallados en su piso arrojaba luz alguna sobre esos aspectos.


  Como ya había cenado antes de ir a recoger el coche, Alee Rush condujo ahora en dirección a la avenida Charles. Cuando pasó por delante de la casa de los Landow, las luces brillaban en su interior con normalidad. Un poco más allá, maniobró para darle media vuelta, de manera que el cupé quedara mirando a la ciudad, y lo detuvo en un punto de la acera, oscurecido por los árboles, que le permitía ver la casa.


  La noche fue pasando sin que nadie entrara ni saliera de casa de los Landow.


  Unas uñas repiquetearon en la ventanilla del cupé.


  Había un hombre ahí plantado. Poco podía decirse de él en la oscuridad, salvo que no era alto y que, para haber pasado inadvertido al detective hasta entonces, debía de estar espiando su coche sigilosamente por detrás.


  Alee Rush estiró un brazo y la puerta se abrió.


  —¿Tiene una cerilla? —preguntó el hombre.


  El detective dudó y al fin, mientras sacaba la caja dijo:


  —Ajá.


  Al rasgar la cerilla, iluminó un rostro oscuro y juvenil: nariz grande, pómulos prominentes; el joven al que Alee Rush había seguido aquella misma tarde.


  Sin embargo, el primero que dio voz al reconocimiento fue el joven oscuro.


  —Ya creía que sería usted —se limitó a decir mientras aplicaba la cerilla encendida al cigarrillo—. Puede que no me conozca, pero yo sí lo conocía a usted cuando estaba en el cuerpo.


  El exsargento de la policía emitió un ronco «ajá» desprovisto de todo significado.


  —Ya me ha parecido que era usted, esta tarde, en la colina de Mount Royal, pero no podía asegurarme —siguió el joven, al tiempo que entraba en el cupé, se sentaba junto al detective y cerraba la puerta—. Yo soy Scuttle Zeipp. No soy tan conocido como Napoleón, así que si nunca ha oído hablar de mí tampoco me voy a ofender.


  —Ajá.


  —¡Eso es! Cuando se te ocurre una buena respuesta te has de atener a ella. —La cara de Scuttle Zeipp se convirtió en unas repentina máscara de bronce a la luz del cigarrillo—. La misma repuesta me servirá para la próxima pregunta. ¿Tiene algún interés en los Landow? Ajá —añadió, en una ronca imitación de la voz del detective. Una nueva inhalación le iluminó la cara y sus siguientes palabras salieron entre el humo cuando ya el brillo se apagaba—. Lo lógico es que quiera saber qué hago aquí con ellos. No soy cerrado. Se lo diré. Me han pasado medio de los grandes para cargarme a la chica… Dos veces. ¿Qué le parece?


  —Te estoy escuchando —dijo Alee Rush—. Pero para hablar solo hace falta conocer las palabras.


  —¿Hablar? Claro que hablo —admitió Zeipp con buen ánimo—. Pero también habla el juez cuando dice «que lo cuelguen por el cuello hasta la muerte y Dios se apiade de su alma». Muchas veces la gente habla, pero eso no impide que digan la verdad.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí, hermano, sí. Ahora, escuche esto, esta es por la jeta. Una cierto persona se me acercó hace un par de días con un mensaje de alguien que me conoce. ¿Me sigue? Esa persona me pregunta si me quiero cargar a una tipa. Me pareció que estaría bien por mil y se lo dije. Demasiada pasta. Llegamos a un acuerdo en quinientos. Me pasó dos cincuenta por adelantado y el resto me lo llevo cuando el fiambre de la Landow esté frío. No está mal para algo tan fácil. Basta con un disparo que atraviese el coche, ¿eh?


  —Bueno, ¿y a qué esperas? —preguntó el detective—. ¿Quieres convertirlo en una trastada extravagante? ¿Matarla por su cumpleaños, o en alguna festividad señalada?


  Scuttle Zeipp hizo un chasquido y dio irnos golpecitos con un dedo en el pecho del detective.


  —¡De eso nada, hermano! ¡Pienso más que tú! Escúchame esto: me meto el adelanto de dos cincuenta en el bolsillo y me vengo a echarle un buen vistazo al territorio, para no toparme con ninguna sorpresa. Mientras estoy espiando me encuentro con una tipa que también espía. Esa persona se me acerca, yo me hago el listo y… ¡bingo! En cuanto me doy cuenta me está haciendo una propuesta. ¿A que no lo adivina? Le interesa saber cuánto quiero por cargarme a una chica. ¿Acaso es la misma chica? ¡Pues ya le digo que sí!


  »¡Yo tampoco soy tonto! Pillo otros dos cincuenta de los verdes y otros tantos cuando termine. ¿Cree que le voy a hacer algo a la chica Landow? Si cree que sí, es tonto. Con ella me gano el sueldo. Si su vida depende de que me la cargue yo, llegará a ser más vieja que usted, o que las piedras. De momento ya le he sacado quinientos. ¿Hay algún problema por quedarme por aquí y esperar algún cliente más que le tenga manía? Si hay dos dispuestos a pagar para que desaparezca del mundo, ¿por qué no van a salir más? La respuesta es: “Ajá”. Y encima aparece usted también espiándola. Bueno, pues ya se lo he explicado, hermano, para que sepa a qué huele esto, y qué gusto tiene.


  Hubo unos minutos de silencio en la oscuridad del interior del cupé y luego la voz seca del detective formuló una pregunta escéptica:


  —¿Y quién son esas ciertas personas que quieren que desaparezca?


  —¡De qué va! —lo regañó Scuttle Zeipp—. Vale que los engañe, de acuerdo, pero tampoco le voy a decir quiénes son.


  —Entonces, ¿para qué me cuentas todo esto?


  —¿Para qué? Porque usted tiene algo que ver con todo esto. Si nos enfrentamos, ninguno de los dos sacará un pavo de esto. Si no nos aliamos, nos vamos a arruinar mutuamente el negocio. Ya he sacado medio de los grandes gracias a esa tal Landow. Eso es para mí, pero hay más dinero disponible para dos hombres que sepan lo que hacen. Vale, le estoy ofreciendo ir a medias en todo lo que podamos sacar. Pero mis clientes no entran en el trato. No me importa timarlos, pero no soy tan ratero como para señalárselos con el dedo.


  Alee Rush gruñó y graznó otra pregunta dubitativa:


  —¿Y cómo es que te fías tanto de mí, Scuttle?


  El asesino a sueldo soltó una risa de sabio.


  —¿Y por qué no? Es un tío legal. Es capaz de ver un beneficio cuando se lo enseñan. No lo echaron del cuerpo por olvidarse de tender los calcetines. Además, supongamos que me quiere engañar: ¿qué pude hacer? No puede demostrar nada. Ya le he dicho que no pretendo hacerle nada malo a la chica. Ni siquiera llevo arma. Pero todo eso son patrañas. Usted no es tonto. Sabe lo que hay. ¡Usted y yo, Alee, nos podríamos forrar!


  Un nuevo silencio, hasta que el detective habló lentamente y en tono pensativo:


  —Lo primero sería averiguar qué razones tienen tus clientes para querer que la chica desaparezca. ¿Sabes algo de eso?


  —Ni un susurro.


  —Son dos mujeres, entiendo.


  Scuttle Zeipp dudó.


  —Sí —admitió—. Pero no me pregunte nada más sobre ellas. En primer lugar, no sé nada. En segundo, si supiera algo tampoco desvelaría sus secretos.


  —Ajá —graznó el detective, como si casi llegara a entender la perversa idea de la lealtad que tenía su acompañante—. Bueno, si son mujeres seguro que el chanchullo depende de un hombre. ¿Qué piensas de Landow? Es un tipo guapo.


  Scuttle Zeipp se echó adelante para volver a golpear con un dedo el pecho del detective.


  —¡Lo tiene, Alee! ¡Podría ser! ¡Claro que sí, maldita sea!


  —Ajá —convino Alee Rush mientras toqueteaba las palancas de su coche—. Nos largaremos de aquí y no volveremos hasta que haya podido averiguar algo de él.


  En la calle Franklin, a media manzana de la pensión hasta la cual lo había seguido aquella tarde, el detective detuvo el cupé.


  —¿Te quieres bajar aquí? —preguntó.


  Scuttle Zeipp miró de soslayo, con gesto especulativo, a la fea cara del detective.


  —Aquí está bien —respondió el joven—, pero está hecho un adivino. —Se detuvo con una mano en la puerta—. ¿Hecho, entonces, Alee? ¿A medias?


  —Yo diría que no. —Alee Rush le sonrió con un horrendo buen humor—. No eres mal tipo, Scuttle, y si hay algo de pasta recibirás tu parte, pero no cuentes con que nos vayamos a asociar.


  Los ojos de Zeipp se convirtieron en meras rendijas y sus labios se estiraron en un gruñido que dejó al descubierto unos dientes amarillos que ya rechinaban.


  —Me va a vender, maldito gorila. Y yo… —Detuvo la amenaza con una risotada. La cara volvía a ser juvenil y desenfadada—. Como usted quiera, Alee. No me equivocaba al juntarme con usted. Lo que usted dice va a misa.


  —Sí —convino el feo—. Ni te acerques a esa casa hasta que yo te lo diga. Quizás es mejor que me vengas a ver mañana. En el listín encontrarás la dirección de mi despacho. Hasta luego, muchacho.


  —Hasta luego, Alee.


  VI


  LA CALLE CATHEDRAL


  Por la mañana Alee Rush se puso a investigar a Hubert Landow. Primero fue al ayuntamiento, donde revisó los libros grises en los que se registran los certificados de matrimonio. Averiguó que Hubert Britman Landow y Sara Falsoner llevaban seis meses casados.


  El nombre de soltera de la mujer agravó aún más el enrojecimiento de ojos del detective. El aire sonaba con brusquedad al salir por sus fosas nasales. «Hmm, hmm», carraspeó con tanta aspereza que un pasante delgaducho que repasaba otros certificados junto a él lo miró asustado y se apartó un poco.


  Desde el ayuntamiento, Alee Rush se fue con el nombre de la novia a dos redacciones de periódicos en las que, tras repasar los archivos, compró una brazada de periódicos de los últimos seis meses. Se los llevó a su despacho, los puso abiertos encima del escritorio y los atacó con unas tijeras. Cuando hubo terminado de cortar y tirar el último a un lado, encima del escritorio quedaba una gran pila de recortes.


  Tras ordenarlos por orden alfabético, Alee Rush encendió un puro negro, apoyó los codos en el escritorio, descansó su fea cabeza sobre las palmas y empezó a leer una historia con la que los lectores de periódicos de Baltimore se habían familiarizado medio año antes. Una vez purgada de lo irrelevante y de algunas digresiones previas, la historia quedaba esencialmente como sigue:


  Jerome Falsoner, de cuarenta y cinco años, era un soltero que vivía solo en un piso de la calle Cathedral, con ingresos más que suficientes para vivir cómodamente. Era alto, pero de físico delicado, resultante, al parecer, de una indulgencia excesiva en el placer para un cuerpo que ya de inicio carecía de una constitución fuerte. Era conocido, al menos de vista, por todos los noctámbulos de Baltimore y por quienes frecuentaban las carreras de caballos, las casas de apuestas y las casas ilegales de peleas de gallos que se materializaban de vez en cuando, y tan solo por unas horas, en los sesenta kilómetros de campo que separan Baltimore de Washington.


  Una tal Fanny Kidd, al acudir, como tenía por costumbre, a las diez de la mañana para «hacer» la casa de Jerome Falsoner, se lo había encontrado boca arriba en el cuarto de estar, mirando un punto fijo del techo con los ojos muertos, un punto brillante que era un reflejo luminoso…, originado por la empuñadura metálica de su abrecartas, que sobresalía desde su pecho.


  La investigación policial estableció cuatro hechos:


  Primero, Jerome Falsoner llevaba catorce horas muerto cuando lo encontró Fanny Kidd, lo cual situaba su asesinato hacia las ocho de la noche anterior.


  Segundo, las últimas personas conocidas que lo habían visto con vida eran una mujer llamada Madeline Boudin, con la que había mantenido una relación íntima, y tres amigos de ella. Lo habían visto vivo en algún momento entre las siete y media y las ocho; es decir, menos de media hora antes de su muerte. Iban en coche a una casa de veraneo de Severn River y Madeline Boudin había dicho a los demás que quería ver a Falsoner antes de irse. Los demás se habían quedado en el coche mientras ella llamaba al timbre. Jerome Falsoner había abierto la puerta de la calle y ella había entrado. Al cabo de diez minutos, Madeline había salido y se había reunido con sus amigos. Jerome Falsoner la había acompañado a la puerta y había saludado a uno de los hombres del coche: un tal Frederick Stoner, que lo conocía de lejos y que tenía alguna relación con el fiscal del distrito. Dos mujeres que en aquel momento hablaban en los escalones de acceso a una casa de la otra acera también habían visto a Falsoner y habían presenciado la partida de Madeline Boudin con sus amigos.


  Tercero, la única parienta y heredera de Jerome Falsoner era su sobrina, Sara Falsoner, que por algún capricho del destino se estaba casando con Hubert Landow en el mismo momento en que Fanny Kidd encontraba el cadáver del hombre que la había contratado. La sobrina y el tío apenas habían tenido relación. Enseguida se comprobó —al ser ella depositaría durante un breve tiempo de las sospechas de la policía— que la sobrina había estado en su casa, en su apartamento de la calle Carey, desde las seis de la tarde del asesinato hasta las ocho y media de la mañana siguiente. Antes de casarse, la chica había trabajado como secretaria en la misma agencia de inversiones para la que trabajaba Ralph Millar.


  Cuarto, Jerome Falsoner, que no tenía precisamente la disposición de ánimo más calmada, se había peleado con un islandés llamado Einer Jokumsson en una casa de apuestas dos días antes de morir asesinado. Jokumsson lo había amenazado. Jokumsson —un hombre bajo y de constitución pesada, cabello oscuro, ojos oscuros— había desaparecido de su hotel dejando allí sus maletas el mismo día en que se encontró el cadáver y nadie lo había vuelto a ver desde entonces.


  Tras leer atentamente el último recorte, Alee Rush se recostó en la silla y se quedó mirando el techo con cara de monstruo pensativo. Al poco se inclinó de nuevo hacia delante para mirar en el listín telefónico y llamar a la agencia de inversiones de Ralph Millar. Pero tras conseguir el número cambió de idea.


  —Da lo mismo —dijo al aparato.


  Luego llamó a Goodbody. Cuando se puso Minnie le dijo que habían identificado a la tal Polly Vanness como Polly Bangs, arrestada en Milwaukee dos años antes por robar en una tienda y condenada a dos años. Minnie también le dijo que Polly Bangs había salido bajo fianza aquella misma mañana a primera hora.


  Alee Rush colgó el teléfono y se puso a mirar los recortes de nuevo hasta que dio con la dirección de Madeline Boudin, la mujer que había visitado a Falsoner tan poco antes de su muerte. Era un número de la avenida Madison. Hasta allí llevó el cupé al detective.


  No, la señorita Boudin no vivía allí. Sí, había vivido allí, pero hacía cuatro meses que se había mudado. Quizá la señora Blender, la del tercer piso, sabría dónde vivía ahora. La señora Blender no lo sabía. Sabía que la señorita Boudin se había mudado a un bloque de apartamentos de la avenida Garrison, pero le parecía que ya no debía de vivir allí. En la casa de la avenida Garrison: la señorita Boudin se había mudado un mes y medio antes. Quizás a un sitio en la avenida Mount Royal. Nadie sabía el número.


  El cupé llevó a su horrendo propietario hasta la avenida Mount Royal, al edificio de apartamentos al que había visto acudir primero a Hubert Landow y luego a Scuttle Zeipp, el día anterior. En la oficina del gerente preguntó por Walter Boyden, de quien se suponía que vivía allí. El gerente no conocía a Walter Boyden. Había una tal señorita Boudin en el 604, pero se deletreaba B-o-u-d-i-n y vivía sola.


  Alee Rush salió del edificio y se metió en su coche de nuevo. Entrecerró sus alocados ojos enrojecidos, dio un par de cabezazos de satisfacción y trazó un pequeño círculo en el aire con un dedo. Luego regresó a su despacho.


  Llamó de nuevo a la agencia de inversiones, dio el nombre de Ralph Millar y enseguida le pusieron con el ayudante del cajero.


  —Soy Rush. ¿Puede venir a mi oficina ahora mismo?


  —¿Cómo dice? Claro. Pero cómo… ¿Cómo…? Sí, en un minuto estoy ahí.


  La sorpresa evidente en la voz de Millar al teléfono había desaparecido ya cuando se presentó en el despacho del detective. No hizo ninguna pregunta relacionada con el conocimiento de su identidad por parte del detective. Vestido de marrón llamaba tan poco la atención como de gris el día anterior.


  —Entre —lo recibió el feo—. Siéntese. Necesito algunos datos más, señor Millar.


  Millar apretó sus labios finos y las cejas se juntaron con obstinada reticencia.


  —Creía que habíamos aclarado ese aspecto, Rush. Le dije…


  Alee Rush miró a su cliente con el ceño fruncido en una expresión de exasperación jovial, aunque atemorizadora.


  —Ya sé lo que me dijo —lo interrumpió—. Pero eso era entonces y ahora es ahora. Todo esto se me está yendo de las manos y apenas consigo ver lo justo para no liarme si no voy con cuidado. Descubrí a su hombre misterioso y hablé con él. Estaba siguiendo a la señora Landow, cierto. Según su propio relato, lo han contratado para matarla.


  Millar abandonó la silla de un salto y se inclinó sobre el escritorio amarillo para acercar su cara a la del detective.


  —Por Dios, Rush, ¿qué me está diciendo? ¿Para matarla?


  —Bueno, bueno. Cálmese. No la va a matar. Creo que nunca ha tenido la intención de hacerlo. Pero insiste en que lo contrataron para eso.


  —¿Lo ha arrestado? ¿Ha encontrado a quien lo contrató?


  El detective entrecerró sus ojos inyectados en sangre y estudió la cara apasionada del joven.


  —A decir verdad —graznó con calma una vez terminado su examen—, no he hecho ninguna de las dos cosas. En este momento ella no corre peligro. A lo mejor el tipo me tomó el pelo, o a lo mejor no, pero en cualquier caso si pensara hacer algo no me lo habría dicho de antemano. Y puestos a hablar de esto, señor Millar, ¿de verdad quiere que lo detenga?


  —¡Sí! O sea… —Millar dio un paso atrás para apartarse del escritorio, se dejó caer de nuevo en la silla y se tapó la cara con manos temblorosas.


  —Dios mío, Rush, no lo sé —jadeó.


  VII


  HABLA MILLAR


  —Exacto —dijo Alee Rush—. Bueno, vamos a ver. La señora Landow era la sobrina y heredera de Jerome Falsoner. Trabajaba en su agencia de inversiones. Se casó con Landow la misma mañana en que su tío apareció muerto. Ayer Landow visitó el edificio en que vive Madeline Boudin. Ella es la última persona que estuvo en casa de Falsoner antes de que lo mataran. Pero su coartada parece tan impenetrable como la de los Landow. El hombre que dice haber sido contratado para asesinar a la señora Landow también visitó el edificio de Madeline Boudin ayer. Yo lo vi entrar. Lo vi reunirse con otra mujer. Una ladronzuela. En su casa encontré una foto de Hubert Landow. El joven oscuro del que usted hablaba dice que lo han contratado dos veces para matar a la señora Landow: dos mujeres, y ninguna sabe que la otra también ha requerido sus servicios. No me quiere decir quiénes son, pero tampoco me hace falta.


  La voz ronca se detuvo y Alee Rush esperó a que hablara Millar. Pero Millar se había quedado sin palabra. Tenía los ojos bien abiertos y desesperadamente vacíos. Alee Rush alzó una mano grande, la plegó en un puño casi perfectamente esférico y golpeó con suavidad el escritorio.


  —Ahí lo tiene, señor Millar —dijo con su aspereza habitual—. Un hermoso lío. Si me cuenta lo que sabe lo despejaremos, no tema. Si no… ¡Abandono!


  Ahora Millar sí encontró las palabras, aunque algo atropelladas.


  —¡No puede, Rush! No puede abandonarme… ¡Abandonarnos! ¡Abandonarla! No es… Usted no…


  Pero Alee Rush sacudió con un lento meneo enfático su cabeza con forma de pera.


  —Aquí hay algún asesinato y sabe Dios qué más. No me gusta jugar con los ojos vendados. ¿Cómo sé qué pretende? Cuénteme lo que sabe, todo lo que sabe, o búsquese otro detective. Así de claro.


  Ralph Millar se clavó las uñas en los dedos, se mordisqueó los labios y lanzó una súplica al detective con su mirada de hombre acosado.


  —No puede, Rush —insistió—. Ella todavía corre peligro. Incluso si tiene razón cuando dice que ese hombre no la va a atacar, ella no está a salvo. Las mujeres que lo contrataron pueden buscarse otro. Tiene que protegerla, Rush.


  —¿Sí? Entonces usted tiene que hablar.


  —¿Tengo? Sí, hablaré, Rush. Le contaré todo lo que me pide. Pero no sé nada, o prácticamente nada, que usted no haya descubierto ya.


  —¿Ella trabajaba en su agencia de inversiones?


  —Sí, en mi departamento.


  —¿Lo dejó para casarse?


  —Sí. O sea… No, Rush, la verdad es que la despidieron. Fue indignante, pero…


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Fue el día antes… El día antes de casarse.


  —Cuéntemelo.


  —Tenía… Primero le tendré que explicar su situación, Rush. Ella es huérfana. Su padre, Ben Falsoner, había tenido una juventud alocada, y tal vez no solo la juventud, como todos los Falsoner, al parecer. En cualquier caso, se había peleado con su padre, el viejo Howard Falsoner, y el viejo lo había desheredado. Pero no del todo. El viejo tenía esperanzas de que Ben se corrigiera y, si eso ocurría, no quería dejarlo sin nada. Por desgracia, sí confiaba en su otro hijo, Jerome.


  »El viejo Howard Falsoner dejó un testamento en función del cual todos los ingresos generados por sus propiedades pasaban a Jerome en vida de este. Jerome debía ocuparse de su hermano Ben según le pareciera. Es decir, tenía libertad absoluta. Podía repartir esos ingresos a medias con su hermano o podía darle una limosna, o podía no darle nada si le parecía que Ben se lo merecía por su actitud. A la muerte de Jerome, la herencia se dividiría a partes iguales entre los nietos del viejo.


  »En teoría era un arreglo bastante sensato, pero no lo fue en la práctica: no en manos de Jerome Falsoner. ¿No lo conocía? Bueno, era el último hombre en quien confiar un arreglo de ese tipo. Ejerció su poder al máximo. Ben Falsoner jamás obtuvo de él un solo centavo. Murió hace tres años y entonces la chica, su única hija, heredó su posición con respecto al dinero del abuelo. Su madre había muerto antes. Jerome Falsoner jamás le pagó ni un centavo.


  »Esa era su situación cuando llegó a la agencia de inversiones hace dos años. No era una situación feliz. Tenía por lo menos un toque de la temeridad y extravagancia de los Falsoner. Ahí estaba: heredera de unos dos millones de dólares, porque Jerome no se había casado y ella era la única nieta, pero sin ningún ingreso en el presente, salvo su salario, que desde luego no era elevado.


  »Se endeudó. Supongo que a veces intentaría ahorrar, pero siempre estaban por delante aquellos dos millones que hacían doblemente desagradable cualquier sacrificio. Al fin, los directivos de la agencia de inversiones se enteraron de sus deudas. Uno o dos acreedores se presentaron en la oficina, de hecho. Como trabajaba en mi departamento, me tocó la desagradable tarea de advertirle. Prometió que pagaría sus deudas y no contraería ninguna más y supongo que debió de intentarlo, pero no tuvo mucho éxito. Nuestros directivos están hechos a la antigua usanza y son ultraconservadores. Hice cuanto pude por salvarla, pero no sirvió de nada. Simplemente se negaron a tener una empleada endeudada hasta las cejas.


  Miller se detuvo un momento, miró al suelo con cara de desgraciado y continuó:


  —Me tocó la tarea desagradable de decirle que ya no necesitábamos sus servicios. Intenté… Fue horrorosamente desagradable. Eso era el día antes de que se casara con Landow. Fue… —Hizo una pausa y luego, como si no se le ocurriera otra cosa que decir, repitió—: Sí, fue el día antes de que se casara con Landow. —Y se quedó de nuevo mirando el suelo con cara de desgraciado.


  Alee Rush, que durante el recitado de toda la historia se había quedado sentado y sin moverse, como los monstruos tallados en las viejas iglesias, se inclinó ahora sobre el escritorio para formular una pregunta con su voz ronca:


  —¿Y quién es ese Hubert Landow? ¿A qué se dedica?


  Ralph Millar meneó la cabeza gacha.


  —No lo conozco. Solo de vista. No sé nada de él.


  —¿Alguna vez le ha hablado de él la señora Landow? Quiero decir cuando estaba en la agencia.


  —Puede que sí, pero no lo recuerdo.


  —Entonces, cuando se enteró de que se había casado no sabría qué pensar, ¿no?


  El joven lo miró con algo de miedo en sus ojos marrones.


  —¿Qué pretende, Rush? No estará pensando… Sí, como usted dice, me llevé una sorpresa. ¿Qué pretende?


  —La licencia de matrimonio —explicó el detective, haciendo caso omiso de la pregunta repetida por su cliente— a nombre de Hubert Landow se emitió cuatro días antes de la boda, cuatro días antes de que apareciera el cadáver de Jerome Falsoner.


  Millar se mordisqueó una uña y meneó la cabeza, desesperado.


  —No sé adónde quiere llegar —murmuró, sin sacar el dedo de la boca—. Todo esto es desconcertante.


  —¿No es verdad señor Millar…? —La voz del detective llenó el despacho con su ronca insistencia—. ¿No es verdad que usted se llevaba mejor con Sara Falsoner que con cualquier otra persona de la agencia de inversiones?


  El joven alzó la cabeza, miró a Alee Rush a los ojos y le sostuvo la mirada con unos ojos marrones que parecían tercamente calmos.


  —Lo que es verdad —le dijo en tono tranquilo—, es que pedí a Sara Falsoner que se casara conmigo el mismo día en que se fue.


  —Ajá. ¿Y ella…?


  —Y ella… Supongo que la culpa fue mía. Fui torpe, rudo, llámelo como quiera. Dios sabe qué pensó ella, que le ofrecía matrimonio por pena, que al despedirla pretendía obligarla a casarse porque sabía que estaba endeudada hasta las cejas. Pudo pensar cualquier cosa. En cualquier caso, fue… Fue desagradable.


  —¿Quiere decir que además de rechazarlo fue…? Bueno, digamos que desagradable.


  —Eso quiero decir.


  Alee Rush se recostó en la silla y renovó las muecas grotescas de su rostro al retorcer su gruesa boca por una comisura. Tenía los ojos rojos clavados en el techo mientras reflexionaba.


  —Lo único que podemos hacer —decidió— es ir a ver a Landow y contarle lo que sabemos.


  —Pero ¿está seguro de que él…? —objetó Millar, de manera indefinida.


  —Si no es un actorazo, está muy enamorado de su esposa —dijo el detective, convencido—. Eso bastaría para justificar que se lo contemos.


  Millar no estaba convencido.


  —¿Está seguro de que es lo más conveniente?


  —Ajá. Tenemos que llevarle esta historia a uno de estos tres: él, ella o la policía. Yo creo que la mejor opción es él, pero le dejo escoger.


  El joven movió la cabeza en señal de conformidad, aunque con reticencia.


  —De acuerdo. Pero no necesitará mencionarme, ¿verdad? —añadió, con un susto repentino—. Podrá manejarlo de manera que yo no me vea involucrado. ¿Entiende lo que le quiero decir? Ella es su esposa y sería…


  —Claro —prometió Alee Rush—. Lo mantendré en la sombra.


  VIII


  HABLA SARA


  Sin dejar de dar vueltas a la tarjeta del detective entre sus dedos, Hubert Landow recibió a Alee Rush en una habitación amueblada con cierto lujo en el piso superior de la casa de la avenida Charles. Estaba plantado en medio de la habitación, de cara a la puerta —alto, rubio, con su belleza juvenil—, cuando hicieron pasar al detective: gordo, canoso, desastrado y feo.


  —¿Quería verme? Pase, siéntese.


  Los modales de Hubert Landow no eran constreñidos, ni sueltos. Eran precisamente los que cabía esperar de un joven que recibiera la visita inesperada de un detective con cara de alocado.


  —Ajá —dijo Alee Rush, una vez sentado frente a él—. Tengo algo que contarle. No llevará mucho tiempo, pero es algo un poco loco. Tal vez le sorprenda, o tal vez no. Pero va en serio. No quiero que crea que le estoy gastando una broma.


  Hubert Landow se inclinó hacia delante con cara de interés.


  —No lo creeré —prometió—. Adelante.


  —Hace un par de días me dieron una pista de un hombre que podría estar relacionado con un caso que me incumbe. Es un maleante. Al seguirlo, descubrí que mostraba interés por asuntos de usted y de su esposa. Lo ha seguido a usted y también a ella. Estuvo holgazaneando por la calle cerca del apartamento de Mount Royal en el que entró usted ayer y luego él mismo entró también.


  —Pero ¿qué diablos pretende? —exclamó Landow—. ¿Usted cree que…?


  —Espere —aconsejó—. Espere hasta saberlo todo y luego ya me dirá qué le parece. Salió de allí y se fue a la estación de Camden, donde se reunió con una joven. Hablaron un poco y luego, por la tarde, a ella la pillaron robando en unos grandes almacenes. Se llama Polly Bangs y ha cumplido condena en Wisconsin por el mismo delito. Tenía una foto suya encima de la cómoda.


  —¿Una foto mía?


  Alee Rush asintió con expresión de placidez ante la cara de aquel joven, que ahora se ponía en pie.


  —De usted. ¿Conoce a la tal Polly Bangs? Una mujer fornida, cuadrada, de unos veintiséis, con el pelo moreno y los ojos… picaros.


  La cara de Hubert Landow solo mostraba desconcierto.


  —¡No! ¿Qué diablos hacía con mi foto? —quiso saber—. ¿Está seguro de que era mía?


  —Tal vez no al cien por cien. Pero sí tan seguro como que, si alguien dijera lo contrario, tendría que demostrármelo. A lo mejor usted se ha olvidado de ella, o a lo mejor ella se encontró la foto y se la quedó porque le gusta.


  —¡Tonterías! —El rubio rechazó el piropo a su belleza y se sonrojó con un color tan vívido que a su lado la complexión de Alee Rush parecía casi incolora—. Tiene que haber alguna razón más sensata. ¿Dice que la han arrestado?


  —Ajá, aunque ya ha salido bajo fianza. Pero déjeme seguir con mi historia. Anoche tuve una charla con ese maleante del que le hablaba. Dice que lo han contratado para matar a su esposa.


  Hubert Landow, que había vuelto a sentarse, se removió ahora en la silla de tal manera que las junturas crujieron por la presión. Su cara, escarlata un segundo antes, estaba ahora blanca como el papel. Aparte de los crujidos de la silla, otro sonido leve se oía en la sala: el de unos jadeos ahogados. El joven rubio no daba muestras de oírlos, pero los ojos enrojecidos de Alee Rush se desviaron momentáneamente hacia un lado para echar un vistazo fugaz a la puerta cerrada que se veía al otro lado de la habitación.


  Landow se había levantado de nuevo y se agachaba junto al detective, al tiempo que hundía sus dedos en los musculosos hombros caídos de su feo acompañante.


  —¡Es horrible! —exclamaba—. Tenemos que…


  La puerta a la que acababa de mirar el detective se abrió. Entró por ella una chica alta y hermosa: Sara Landow. Su cabello alborotado dibujaba una nube castaña en torno a la cara blanca. Los ojos parecían muertos. Caminó lentamente hacia los dos hombres, con el cuerpo algo inclinado hacia delante, como si se enfrentara a una ventolera.


  —No sirve de nada, Hubert. —La voz parecía tan muerta como los ojos—. Hay que aceptarlo. Es Madeline Boudin. Ha descubierto que maté a mi tío.


  —¡Calla, cariño, calla! —Landow abrazó a su mujer y trató de calmarla acariciándole la espalda—. No sabes lo que dices.


  —Ah, sí que lo sé. —La mujer se liberó del abrazo con un apático encogimiento de hombros y se sentó en la silla que acababa de dejar libre Alee Rush—. Es Madeline Boudin, ya lo sabes. Ella sabe que yo maté al tío Jerome.


  Landow se volvió hacia el detective y avanzó las dos manos para agarrarlo por un brazo.


  —Haga el favor de no escucharla, Rush —suplicó—. Últimamente, no se encuentra muy bien. No sabe lo que dice.


  Sara Landow se rio con una exhausta amargura.


  —¿Que no me he encontrado bien? La verdad es que no mucho. Desde que lo maté. Usted es detective. —El vacío de sus ojos se posó en Alee Rush—. Deténgame. Yo maté a Jerome Falsoner.


  Alee Rush, plantado con los brazos abiertos y las piernas separadas, la miró con el ceño fruncido y no dijo nada.


  —¡No puede hacerlo, Rush! —Landow volvía a tirarle del brazo—. No puede, hombre. ¡Es ridículo! Usted…


  —¿Y qué tiene que ver la tal Madeline Boudin con todo esto? —preguntó la voz seca de Alee Rush—. Ya sé que era amiguita de Jerome, pero… ¿Qué interés tiene ella en que maten a su esposa?


  Landow dudó, removió los pies y cuando al fin respondió lo hizo aún con alguna reticencia:


  —Era la amante de Jerome, estaba embarazada de él. Mi esposa, cuando se enteró, insistió en adjudicarle un pago a cuenta de la herencia. La visita que le hice ayer tenía que ver con eso.


  —Ajá. Bueno, volvamos a lo de Jerome: se supone que usted y su esposa estaban en el apartamento de ella cuando él murió, si no recuerdo mal.


  Sara Landow suspiró con desánimo impaciente.


  —¿Es necesaria esta conversación? —preguntó con una vocecita cansada—. Lo maté yo. No lo mató nadie más. No había nadie más cuando lo maté. Le clavé el abrecartas cuando me atacó y él se puso a gritar: «¡No! ¡No!» y empezó a llorar, de rodillas, y yo me largué.


  Alee Rush pasó la mirada de la chica al hombre. La cara de Landow estaba empapada de sudor, las manos eran puños blancos y algo se agitaba en su pecho. Cuando volvió a hablar, su voz sonaba tan ronca como la del detective, aunque no tan estridente.


  —Sara ¿puedes esperar aquí hasta que vuelva? Voy a salir un ratito, quizás una hora. ¿Esperarás aquí sin hacer nada hasta que vuelva?


  —Sí —contestó la chica, sin mostrar interés ni curiosidad alguna en la voz—. Pero no sirve de nada, Hubert. Te lo tendría que haber dicho desde el principio, no sirve de nada.


  —Tú espérame aquí, Sara —suplicó él. Luego inclinó la cabeza hacia la oreja deforme del detective—. Quédese con ella, Rush, por el amor de Dios —murmuró antes de salir a toda prisa por la puerta.


  La puerta principal se cerró de golpe. Se oyó el ronroneo de un motor que se alejaba. Alee Rush se dirigió a la chica:


  —¿Dónde está el teléfono?


  —En la habitación de al lado —dijo, sin alzar la vista del pañuelo que sus dedos retenían.


  El detective llegó hasta la puerta por la que había entrado ella y descubrió que daba a una biblioteca, en uno de cuyos rincones se veía un teléfono. Al otro lado de la sala, un reloj señalaba las tres y media. Rush fue al teléfono, llamó a la oficina de Ralph Millar, preguntó por él y le dijo:


  —Soy Rush. Estoy en casa de los Landow. Venga ahora mismo.


  —Pero es que no puedo, Rush. ¿Es que no entiende…?


  —¡Déjese de tonterías! —graznó Alee Rush—. Venga deprisa.


  IX


  LA SOMBRA


  La joven de la mirada muerta siguió jugando con el ribete del pañuelo y no levantó la vista cuando el feo regresó a la sala. Ninguno de los dos dijo nada. Alee Rush, de espaldas a la ventana, sacó dos veces el reloj del bolsillo y lo fulminó con una mirada enloquecida.


  Desde el piso inferior les llegó el tenue repique del timbre. El detective se desplazó hacia la puerta de la sala y luego bajó la escalera principal con su pesada agilidad. Con la cara convertida en campo de batalla entre el miedo y la vergüenza, Ralph Millar se quedó plantado en el portal y tartamudeó algo ininteligible a la sirvienta que le abrió la puerta. Alee Rush apartó con brusquedad a la muchacha, hizo entrar a Millar y lo guio escaleras arriba.


  —Dice que mató a Jerome —murmuró al oído de su cliente mientras subían.


  Una palidez terrible se asomó a la cara de Ralph Millar, pero no dio muestras de sorpresa.


  —¿Ya sabía que lo había matado ella? —gruñó Alee Rush.


  Millar intentó hablar dos veces, pero no llegó a emitir ningún sonido. Cuando le salieron las palabras, estaban ya en el rellano del piso superior.


  —Esa noche la vi en la calle, caminando hacia su piso.


  Alee Rush resopló como una fiera y dirigió al joven hacia la sala donde esperaba Sara Landow.


  —Landow ha salido —susurró con prisas—. Yo me voy. Quédese con ella. Está a punto de desmoronarse. Si se queda sola es capaz de cualquier cosa. Si Landow vuelve antes que yo, dígale que me espere.


  Antes de que Millar encontrara las palabras para expresar la confusión que mostraba su rostro, habían recorrido ya el pasillo y estaban entrando en la sala. El cuerpo de la mujer se alzó de la silla como si lo levantara alguna fuerza invisible. Quedó de pie, alta y tiesa. Millar se quedó junto a la puerta. Se miraron a los ojos, ambos en una postura que parecía indicar que una fuerza tiraba de ellos para unirlos, mientras que otra lo hacía en sentido contrario.


  A toda prisa, Alee Rush se dirigió, torpe y silencioso, hacia la calle.


  Al llegar a la avenida Mount Royal, vio enseguida el descapotable azul. Estaba vacío delante del edificio de apartamentos en que vivía Madeline Boudin. El detective pasó a su lado y aparcó junto al bordillo tres puertas más abajo. Apenas acababa de pararlo cuando Landow salió corriendo del edificio, se metió en el coche de un salto, lo puso en marcha y se alejó. Circuló hasta un hotel en la calle Charles. El detective iba detrás de él.


  En el hotel, Landow fue directo hasta un salón. Se pasó allí media hora sentado, inclinado sobre una mesa, llenando hoja tras hoja de palabras escritas con premura mientras el detective permanecía sentado detrás de un periódico, en un rincón apartado del vestíbulo, para vigilar la salida del salón.


  Landow salió con un grueso sobre que iba metiéndose en el bolsillo, abandonó el hotel, montó en el coche y circuló hasta una empresa de mensajería de la calle St. Paul.


  Pasó cinco minutos en su sede. Al salir, dejó el coche aparcado junto a la acera y se fue andando a la calle Calvert, donde montó en un tranvía en dirección norte. El cupé de Alee Rush siguió al tranvía. En Union Station, Landow se bajó del tranvía y fue a la ventanilla de venta de billetes. Acababa de pedir un billete de ida a Filadelfia cuando Alee Rush le dio un toque en el hombro.


  Hubert Landow se volvió lentamente, con el dinero todavía en la mano. Al reconocer al detective, su bello rostro no cambió de expresión.


  —Sí —dijo con frialdad—. ¿Qué ocurre?


  Alee Rush señaló con una inclinación de su fea cabeza la ventanilla y luego el dinero que Landow seguía sujetando.


  —Esto que hace no está nada bien —gruñó.


  —Aquí lo tiene —dijo la vendedora, al otro lado de la rejilla.


  Ninguno de los dos hombres le prestó atención. Una mujer grande, vestida de rosa, rojo y violeta, empujó a Landow, le dio un pisotón y se plantó ante la ventanilla. Landow dio un paso atrás y el detective lo siguió.


  —No tendría que haber dejado sola a Sara —dijo Landow—. Está…


  —No está sola. La he dejado con alguien.


  —¿No…?


  —No es la policía, si es eso lo que piensa.


  Landow empezó a caminar lentamente por la larga explanada y el detective avanzó a su lado. El rubio se detuvo y miró bruscamente al otro a la cara.


  —¿El que está con ella es ese tal Millar? —quiso saber.


  —Ajá.


  —¿Trabaja usted para él, Rush?


  —Ajá.


  Landow reanudó la caminata. Cuando llegaron al extremo norte de la explanada, habló de nuevo.


  —Y ese Millar… ¿Qué quiere?


  Alee Rush encogió sus hombros fuertes y ágiles y no dijo nada.


  —Bueno, ¿y qué quiere usted? —preguntó el joven, con algo de miedo, ahora encarado de frente al detective.


  —No quiero que usted salga de la ciudad.


  Landow se lo pensó con el ceño bien fruncido.


  —Supongamos que insisto en irme —planteó—. ¿Cómo me lo va a impedir?


  —Podría retenerlo por complicidad en el asesinato de Jerome.


  De nuevo un silencio, hasta que Landow lo rompió.


  —Mire, Rush. Usted trabaja para Millar. Él está en mi casa. Acabo de mandarle una carta a Sara por medio de un mensajero. Deles tiempo para leerla y luego llame a Millar. Pregúntele si quiere que me retenga o no.


  Alee Rush meneó la cabeza en una clara negativa.


  —No sirve —dijo con su voz chirriante—. Millar está demasiado sonado para confiar en su criterio por teléfono en un asunto como este. Volvamos y hablémoslo entre todos.


  Ahora fue Landow quien se negó.


  —¡No! —estalló. Clavó su mirada en la fea cara del detective con expresión de frío cálculo—. ¿Puedo comprarlo, Rush?


  —No, Landow. No se deje engañar por mi aspecto y mi historial.


  —Ya me lo parecía. —Landow miró al techo primero, y luego a sus pies, y soltó un fuerte resoplido—. Aquí no podemos hablar. Busquemos un sitio más tranquilo.


  —Tengo mi cacharro fuera —propuso Alee Rush—. Sentémonos allí.


  X


  BANGS


  Sentados en el cupé de Alee Rush, Hubert Landow encendió un cigarrillo y el detective uno de sus puros negros.


  —Esa Polly Bangs de la que hablaba, Rush —dijo el rubio sin ningún preámbulo—, es mi esposa. Yo me llamo Henry Bangs. No encontrará mis huellas en ningún lugar. Cuando detuvieron a Polly en Milwaukee hace un par de años y la encerraron, yo me vine al este y me junté con Madeline Boudin. Hacíamos un buen equipo. A ella le sobra cerebro y yo, si tengo a alguien que piense por mí, soy bastante bueno currando.


  Sonrió al detective y se señaló la cara con el cigarrillo. Ante la mirada de Alee Rush, una marea escarlata surcó la cara del rubio hasta cargarla de un sonrojo propio de una colegiala avergonzada. Luego se echó a reír y el sonrojo empezó a desaparecer.


  —Es mi mejor truco —explicó—. Si tienes ese don y lo practicas, es fácil: llenas los pulmones e intentas expulsar el aire pero al mismo tiempo mantienes cerrada la laringe. Para un estafador es una mina de oro. Le sorprendería saber cuánta gente se fía de mí después de ver cómo me sonrojo un par de veces. Así que Madeline y yo íbamos bien de dinero. Ella tenía cerebro, atrevimiento y una buena fachada. Yo tengo de todo menos cerebro. Dimos un par de golpes, una estafa y un chantaje, y luego ella conoció a Jerome Falsoner. Al principio lo íbamos a ordeñar. Pero cuando Madeline descubrió que Sara era su heredera y estaba endeudada, y que no se llevaba bien con su tío, abandonamos el plan y lo cambiamos por otro más sabroso. Madeline encontró a alguien que me podía presentar a Sara. Yo conseguí caerle bien haciéndome el bobo: el joven tímido, pero lleno de adoración.


  »Como le decía, Madeline tenía cerebro. No dejó de usarlo. Yo revoloteaba en torno a Sara, le mandaba bombones, libros, flores, la llevaba al teatro y a cenar. Los libros y las obras de teatro eran parte del trabajo de Madeline. Dos de los libros mencionaban el hecho de que un marido no puede testificar contra su esposa en un juicio, ni la esposa contra el marido. En una de las obras de teatro se trataba el mismo asunto. Así plantamos la semilla. Luego plantamos otra con mis sonrojos y balbuceos: convencimos a Sara o, mejor dicho, dejamos que descubriera por sí misma que yo era el mentiroso más torpe del mundo.


  »Una vez terminada la siembra, empezamos a avanzar en nuestra partida. Madeline mantenía buena relación con Jerome. Sara cada vez estaba más endeudada. Nosotros la ayudamos a endeudarse más todavía. Hicimos que un ladrón robara en su apartamento una noche: Ruby Sweeger, tal vez lo conozca. Ahora está encerrado por otra trastada. Se llevó todo el dinero que encontró y casi todo lo que pudiera empeñarse. Luego agitamos un poco a algunos de sus acreedores, enviándoles cartas anónimas en las que les advertíamos que no dieran por hecho que iba a ser la heredera de Jerome. Eran cartas estúpidas, pero surtieron efecto. Un par de acreedores enviaron cobradores a la agencia de inversiones.


  »Jerome recibía cada trimestre sus ingresos de la herencia. Madeline sabía las fechas y Sara también. El día anterior a una entrega, Madeline se puso a trabajar de nuevo con los acreedores. No sé qué les dijo esa vez, pero fue suficiente. Se presentaron en manada en la agencia de inversiones, con el resultado de que al día siguiente Sara recibió el despido y dos semanas de paga. Al salir se cruzó conmigo por casualidad; sí, llevaba toda la semana buscándola. Me la llevé a dar una vuelta y luego la llevé a su apartamento a las seis de la tarde. Allí nos encontramos con unos cuantos acreedores más que la esperaban para saltarle encima. Los eché, me hice el magnánimo y, en mi tono tímido, le ofrecí mi ayuda de todas las maneras posibles. La rechazó, claro, y yo mismo vi en su cara que estaba tomando una decisión. Sabía que aquel mismo día Jerome iba a cobrar su paga trimestral. Decidió irlo a ver y exigirle que al menos se ocupara de sus deudas. No me dijo adónde iba, pero como era lo que yo buscaba no me costó darme cuenta.


  »La dejé y esperé frente a su apartamento, en la plaza Franklin, hasta que la vi salir. Luego busqué un teléfono, llamé a Madeline y le dije que Sara iba hacia el piso de su tío.


  El cigarrillo de Landow le chamuscaba los dedos. Lo tiró, lo apagó de un pisotón y encendió otro.


  —Es una historia muy larga, Rush —se disculpó—, pero ya se está acabando.


  —Siga hablando, hijo —lo animó Alee Rush.


  —Cuando llamé a Madeline, tenía gente en casa, gente que pretendía convencerla para irse de fiesta al campo. En ese momento les dijo que sí. Gracias a ellos, tendría una coartada mejor que la que se había preparado. Les dijo que tenía que ver a Jerome antes de irse y ellos la llevaron a su casa y esperaron en el coche mientras ella hablaba con él.


  »Madeline llevaba una botella de coñac, lista y envenenada. Sirvió una copa para Jerome mientras le contaba que había encontrado un nuevo traficante de alcohol que tenía una docena de cajas, o más, de aquel mismo coñac a precio razonable. La calidad y el precio del coñac hicieron pensar a Jerome que era un buen chivatazo. Le encargó una compra para el traficante. Tras asegurarse de que el abrecartas de acero estaba bien visible encima de la mesa, Madeline se reunió con sus amigos, no sin antes provocar que Jerome saliera hasta la puerta para que ellos lo vieran vivo, y luego se fueron.


  »Bueno, no sé qué había puesto Madeline en aquel coñac. Si me lo dijo, lo he olvidado. Era una droga fuerte; no un veneno, entiéndame, sino un excitante. Entenderá a qué me refiero cuando le cuente el resto. Sara debió de llegar al piso de su tío unos diez o quince minutos después de irse Madeline. Dice que cuando le abrió la puerta tenía la cara roja, inflamada. Pero era un hombre frágil y ella, en cambio, es fuerte y, para el caso, no le temía ni al diablo. Entró y le exigió que se ocupara de sus deudas incluso si decidía no pasarle una pensión alimenticia.


  »Eran dos Falsoner, así que la discusión debió de calentarse. Además, a Jerome le estaba afectando la droga y no tenía voluntad para enfrentarse a ella. Atacó a su sobrina. El abrecartas, tal como había comprobado Madeline, estaba en la mesa. Él era un maníaco. Sara no era una de esas chiquillas que pelean a gritos y se acuclillan en un rincón. Agarró el abrecartas y se lo clavó. Cuando el tío cayó, la sobrina se dio la vuelta y se largó corriendo.


  »Como yo la había seguido después de llamar a Madeline, estaba en la escalera de acceso a su casa cuando ella salió corriendo. La detuve y me dijo que había matado a su tío. Le dije que me esperase y entré a ver si estaba muerto de verdad. Luego la llevé a su casa y para justificar mi presencia en casa de Jerome le dije, con mi tono bobito y torpe, que me había dado miedo de que hiciera alguna temeridad y había pensado que era mejor echarle un vistazo.


  »De vuelta en su apartamento, ella estaba decidida a entregarse a la policía. Le señalé el peligro que eso implicaba y le expliqué que, con sus deudas y reconociendo que había acudido a pedirle dinero, con el agravante de ser su heredera, podía dar por cierto que la condenarían por asesinarlo para quedarse el dinero. Le dije que considerarían el relato del ataque de Jerome como una historia bien floja. Ella estaba aturdida y no me costó convencerla. El siguiente paso fue fácil. La policía la iba a investigar incluso si no sospechaba especialmente de ella. Que supiéramos, yo era la única persona cuyo testimonio podía contribuir a su condena. Era muy leal, pero… ¿verdad que era el mentiroso más torpe del mundo? ¿Verdad que hasta una mentira minúscula me ponía más rojo que el banderín de un subastero? La salida de aquel atolladero estaba en los dos libros que le había dado y en la obra de teatro que habíamos visto: si era su marido no me podían obligar a testificar contra ella. A la mañana siguiente, nos casamos gracias a una licencia que yo había pedido casi una semana antes.


  »Bueno, pues ya estaba. Estábamos casados. Ella iba a recibir un par de millones en cuanto se aclarasen los asuntos de su tío. Daba la sensación de que no podía evitar de ningún modo la detención y su posterior condena. Por mucho que nadie la hubiera visto entrar ni salir del piso de su tío, todo la señalaba como culpable y la estúpida postura que yo le había impulsado a tomar le impediría siquiera usar la defensa propia como argumento. Si la colgaban, los dos millones serían míos. Si le caía una condena larga, al menos me correspondería el usufructo del dinero.


  Landow soltó y pisoteó el segundo cigarrillo y se quedó un momento con la vista perdida en la lejanía.


  —¿Cree en Dios, en la providencia, en el destino o en algo por el estilo, Rush? —preguntó—. Bueno, unos creen en una cosa y otros en otra, pero escuche bien esto: no arrestaron a Sara, nunca llegaron a sospechar de ella de verdad. Parece que había un finlandés, o sueco, que se había peleado con Jerome y lo había amenazado. Supongo que no podía dar cuenta de su paradero la noche del asesinato, así que se escondió cuando supo que habían matado a Jerome. La policía lo escogió como sospechoso. Le dieron una ojeada a Sara, claro, pero no con mucho rigor. Parece que nadie la había visto en la calle y la gente de su bloque de apartamentos, como la vio llegar a las seis conmigo y no la vio salir de nuevo, o si alguien la vio no lo recordaba, dijo a la policía que había pasado la tarde en casa. La policía estaba demasiado interesada en la desaparición de aquel finlandés, o lo que fuera, para meterse más a fondo en los asuntos de Sara.


  »Ahí estábamos de nuevo. Yo ganaba un montón de dinero por matrimonio, pero no estaba en condiciones de pasar su parte a Madeline. Madeline dijo que lo dejáramos todo como estaba hasta que se arreglara la herencia, y que luego ya delataríamos a Sara. Pero cuando se arregló lo del dinero hubo otro problema. Esta vez fue cosa mía. Yo…, yo…, bueno, yo quería seguir igual. La conciencia no tuvo nada que ver, no sé si me entiende. Fue simplemente que…, bueno que lo único que quería era seguir viviendo con Sara. No me arrepentía demasiado de lo que había hecho, porque si no llega a ser por eso no me habría quedado con ella.


  »No sé si se lo podré dejar claro, Rush, pero incluso ahora sigo sin arrepentirme. Si se pudiera haber hecho de otro modo… Pero no se podía. Tenía que ser así, o nada. Y he gozado de estos seis meses. Ya veo que he sido un idiota. Sara nunca me quiso. La conseguí gracias a un crimen y una trampa y, aunque me aferraba a la estúpida esperanza de que algún día me miraría con los mismos ojos que yo a ella, en el fondo siempre supe que era inútil. Había otro hombre, su amigo Millar. Ahora que ya se sabe que yo estoy casado con Polly, ella es libre y espero que… Espero que… Bueno, Madeline ya estaba pidiendo acción a gritos. A Sara le dije que Madeline estaba embarazada de Jerome y ella aceptó pasarle algo de dinero. Pero no sirvió para contentar a Madeline. En su caso no había ningún sentimiento implicado. Quiero decir, no es que sintiera nada por mí, solo era el dinero. Quería hasta el último centavo y con el acuerdo que Sara estaba dispuesta a concederle no podía darse por satisfecha.


  »Con Polly pasaba lo mismo también, aunque un poquito más. Creo que me tiene cariño. No sé cómo dio conmigo al salir de la trena de Wisconsin, pero entiendo cómo se lo imaginó todo. Yo estaba casado con una rica. Si la mujer moría, disparada por un ladrón en un asalto, yo me quedaría con el dinero y ella podría disfrutar de mí y de la fortuna. No la he visto, ni siquiera sabría que está en Baltimore si no me lo hubiera dicho usted, pero sé que su mente funciona así. La idea de matarla también se le podía ocurrir a Madeline. Yo ya le había dicho que no contara conmigo para seguírsela jugando a Sara. Madeline sabía que si seguía con el plan y la acusaba del asesinato de Falsoner yo le desmontaría toda la estratagema. En cambio, si Sara moría yo me quedaba con el dinero y ella se llevaba su parte. Así de fácil.


  »No lo he sabido hasta que me lo ha contado usted, Rush. No me importa lo que piense de mí, pero sabe Dios que es cierto que yo ignoraba que Polly o Madeline tuvieran la intención de hacer matar a Sara. Bueno, eso es todo. ¿Me estaba siguiendo cuando he ido al hotel?


  —Hmm.


  —Me lo imaginaba. La carta que he escrito y he mandado a casa dice más o menos todo lo que le acabo de contar, explica toda la historia. Pensaba escaparme para dejar a Sara libre de culpa. Ella se librará, está claro, pero ahora tendré que pagar yo. Pero no quiero volverla a ver, Rush.


  —Eso me parecía —convino el detective—. Sobre todo, después de decir que es una asesina.


  —No lo he dicho —protestó Landow—. Se me ha olvidado explicarlo, pero lo he puesto en la carta. Jerome Falsoner no estaba muerto, ni siquiera moribundo, cuando yo entré en el piso. Le había clavado el abrecartas demasiado arriba. Yo lo maté, clavándolo en el mismo agujero, pero hacia abajo. Para eso entré, para asegurarme de que acababa con él.


  Alee Rush alzó sus enrojecidos ojos enloquecidos y clavó una larga mirada en la cara del asesino confeso.


  —Es mentira —graznó—, pero al menos es una mentira piadosa. ¿Está seguro de que la quiere mantener? La verdad bastaría para librar a la chica y a lo mejor no implica que lo cuelguen.


  —¿Qué cambiaría? —preguntó el joven—. Yo ya he caído. Y no me cuesta nada dejar a Sara en paz consigo misma, no solo con la ley. Yo ya estoy acribillado, así que otro agujero ya no importa. Ya le he dicho que Madeline tenía cerebro. A mí me daba miedo. Siempre hubiera tenido un as en la manga para acosarnos, para arruinar a Sara. Para ser más lista que yo, no tenía ni que esforzarse. Yo no podía correr ese riesgo.


  Se echó a reír ante la cara horrenda de Alee Rush con un gesto más bien teatral, tirando unos pocos centímetros del puño de la camisa por debajo de la chaqueta. En el puño se veía todavía una mancha granate.


  —He matado a Madeline hace una hora —dijo Henry Bangs, alias Hubert Landow.


  SIAMESES FURTIVOS


  I


  Yo estaba de pie junto a la mesa del cajero en el despacho central de la sucursal de San Francisco de la Agencia de Detectives Continental, mirando cómo Porter comprobaba mi cuenta de gastos, cuando entró aquel hombre. Era alto, enjuto, de rostro severo. La ropa gris pendía suelta de sus amplias espaldas. A la luz del sol, que a última hora de la tarde se filtraba por las persianas medio cerradas, el color de su piel parecía el de unos zapatos marrones nuevos.


  Abrió la puerta de manera brusca y luego dudó, plantado en el umbral, sosteniendo la puerta abierta mientras giraba el pomo a uno y otro lado con su mano huesuda. Su rostro no mostraba ninguna indecisión. Era feo y ceñudo y exhibía la expresión propia de un hombre que recuerda algo desagradable.


  Tommy Howd, nuestro ordenanza pecoso y chato, se levantó y fue hacia la barandilla que dividía en dos la oficina.


  —¿Necesita…? —empezó Tommy, pero luego dio un salto atrás.


  El hombre acababa de soltar el pomo de la puerta. Cruzó sus largos brazos para llevar una mano a cada hombro. La boca se abrió del todo en un bostezo que no tenía nada que ver con la relajación. La cerró con un chasquido. Soltó un gruñido que mostró sus dientes amarillos y apretados.


  —¡Joder! —refunfuñó, lleno de asco, y se desplomó en el suelo.


  Rebasé la barandilla de un salto, pasé por encima de su cuerpo y salí al vestíbulo.


  Cuatro puertas más allá, Agnes Braden, una mujer rolliza de treinta y pico que dirige un negocio de secretaría, entraba en su despacho.


  —¡Señorita Braden! —la llamé. Se dio media vuelta y se quedó esperando que me acercara—. ¿Ha visto al hombre que acaba de entrar en nuestra oficina?


  —Sí. —La curiosidad iluminó sus ojos verdes—. Uno alto que ha subido conmigo en el ascensor. ¿Por qué?


  —¿Iba solo?


  —Sí. O sea, en este piso solo hemos bajado él y yo. ¿Por qué?


  —¿Ha visto a alguien cerca de él?


  —No, aunque en el ascensor no me he fijado en él.


  —¿Ha hecho algo raro?


  —Que yo sepa, no. ¿Por qué?


  —Gracias. Ya pasaré luego a contárselo.


  Recorrí el circuito de pasillos de nuestra planta sin averiguar nada.


  El tipo enjuto seguía en el suelo cuando volví a nuestra oficina, pero lo habían puesto boca arriba. Estaba tan muerto como me había parecido. El Viejo, que lo estaba examinando, se levantó al llegar yo. Porter intentaba llamar por teléfono a la policía. Los ojos de Tommy Howd eran monedas azules de medio dólar en medio de la cara blanca.


  —En los pasillos, nada —dije al Viejo—. Ha subido en el ascensor con Agnes Braden. Ella dice que iba solo y que no ha visto que se le acercara nadie.


  —No me digas. —La voz y la sonrisa del Viejo eran tan agradablemente educadas como si el cuerpo que yacía a sus pies hubiera formado parte del estampado de la alfombra. Después de ejercer de sabueso durante quince años, tenía la misma resistencia a las emociones que el dueño de una casa de empeños—. Parece que lo han apuñalado en el lado izquierdo del pecho, una herida bastante grande que quedaba taponada por este trozo de seda… —Tocó con la punta de un zapato una bola de tela roja arrugada que había en el suelo—. Parece que procede de un sarong.


  Para el viejo nunca es martes: parece que es martes.


  En su cuerpo —continuó— he encontrado unos novecientos dólares en billetes de distintas cantidades, así como algunas monedas; un reloj de oro y una navaja de bolsillo de manufactura inglesa; una moneda de plata japonesa, de cincuenta sen; tabaco, pipa y cerillas; un horario de la Southern Pacific; dos pañuelos con etiqueta de la lavandería; un lápiz y distintas hojas de papel en blanco; cuatro sellos de dos centavos; y una llave con etiqueta del hotel Montgomery, habitación 540.


  »La ropa parece nueva. Sin duda, averiguaremos algo más cuando podamos examinarla más a fondo, cosa que prefiero no hacer hasta que venga la policía. Mientras tanto, será mejor que vayas al Montgomery y veas qué se puede averiguar allí.


  En el vestíbulo del hotel Montgomery, el primer hombre con quien me topé era precisamente el que buscaba: Pederson, el poli de la casa, un excamarero de bigote rubio que sabe de investigar menos que yo de saxofones, pero sí conoce a la gente y sabe cómo manejarla, que es lo de lo que se trata en su trabajo.


  —¡Hola! —me saludó—. ¿Cómo va el partido?


  —Va ganando Seattle al final del cuarto por seis a uno. ¿Quién hay en la 540, Peter?


  —¡Hoy no jugamos en Seattle, atontado! ¡Es en Portland! Un hombre que no tiene el suficiente espíritu cívico para saber dónde juega su equipo…


  —Dejémoslo así, Peter. No tengo tiempo para tus jueguecitos de niños. Un tipo acaba de caer muerto en nuestro local y llevaba la llave de una habitación vuestra en el bolsillo. La 540.


  El espíritu cívico se desvaneció en la cara de Pederson.


  —¿Has dicho 540? Tiene que ser el tipo ese, Rounds. ¿Dices que ha caído muerto?


  —Muerto. Se ha desplomado en el suelo con una raja en el cuerpo. ¿Quién es el tal Rounds?


  —Así, de entrada, no te puedo decir mucho. Un tipo grande y huesudo con la piel curtida. Nunca me hubiera fijado en él si no llega a ser por esa pinta tan tosca que tenía.


  —Ese es nuestro pájaro. Vamos a echar un vistazo.


  En el mostrador de recepción averiguamos que el hombre había llegado el día anterior, se había registrado como H.R. Rounds, de Nueva York, y había dicho al recepcionista que tenía previsto irse al cabo de tres días. No constaba que hubiera recibido correo o llamadas telefónicas. Nadie sabía cuándo había salido porque no había dejado la llave. Ni los ascensoristas ni los botones pudieron decirnos nada.


  En su habitación tampoco obtuvimos muchos datos nuevos. Por todo equipaje tenía una bolsa de piel de cerdo, desastrada, rasguñada y cubierta de marcas de etiquetas arrancadas. Estaba cerrada, pero los cierres de las bolsas de viaje no sirven de gran cosa. Ese se nos resistió unos cinco minutos.


  La ropa de Rounds —había algunas prendas en la bolsa, otras en el armario— era escasa y no muy cara, pero toda nueva. Lo que era lavable no tenía ninguna señal de haber pasado por la lavandería. Todo era de marcas populares, marcas muy publicitadas que podían comprarse en cualquier ciudad del país. No había en ellas ningún papel que tuviera algo escrito. Ninguna etiqueta identificativa. No había en toda la habitación nada que sirviera para averiguar de dónde o porqué había venido Rounds.


  Pederson estaba muy enojado.


  —Supongo que si no lo matan nos hubiera dejado una semana sin pagar. Estos que no llevan ninguna identificación y no dejan la llave en la recepción al salir no son de fiar.


  Acabábamos de terminar el registro cuando un botones trajo a la habitación al sargento O’Gar, del departamento de Homicidios.


  —¿Has estado en la agencia? —le pregunté.


  —Sí, de ahí vengo.


  —¿Alguna novedad?


  O’Gar se echó hacia atrás el sombrero de ala ancha de comisario de pueblo y se rascó la cabeza ahuevada.


  —Nada. El doctor dice que lo han rajado con una hoja de al menos quince centímetros, y unos cinco de ancho, y que no puede haber vivido dos días con una herida así, probablemente ni siquiera uno. No llevaba nada encima que nos dé información. ¿Qué habéis encontrado aquí?


  —Se llama Rounds. Llegó ayer de Nueva York. Todo lo que tiene es nuevo y no hay nada que nos sirva de pista, más que para saber que no quería dejar ni rastro. Ni cartas, ni notas, nada. En la habitación no hay sangre, ni señales de que se haya producido pelea alguna.


  O’Gar se volvió hacia Pederson.


  —¿Ha pasado por el hotel algún asiático? ¿Hindús, o algo parecido?


  —Que yo sepa, no —dijo el poli del hotel—. Ya lo averiguaré.


  —Entonces, ¿la seda roja es de un sarong? —pregunté.


  —Y de los caros —respondió el sargento—. Vi muchos durante los cuatro años que pasé de soldado en las islas, pero nunca uno tan bueno como este.


  —¿Quién los lleva?


  —Los hombres y mujeres de Filipinas, Borneo, Java, Sumatra, península malaya y partes de India.


  —¿Tú crees que quienquiera que sea el autor de la puñalada se ha paseado por ahí llamando la atención por esas calles con una enagua roja?


  —No te hagas el gracioso —me gruñó—. A menudo se llevan puestos como fajín, o atados a la cintura. ¿Y cómo sé que lo acuchillaron en la calle? Para el caso, ¿cómo sé que no lo rajaron en vuestro local?


  —Nosotros siempre enterramos a nuestras víctimas sin decir nada sobre ellas. Vamos abajo, a ayudar a Pete a buscar a tu asiático.


  Ese enfoque no servía. Si algún asiático había husmeado por el hotel, lo había hecho demasiado bien para pillarlo.


  Llamé al Viejo y le conté lo que había descubierto —para lo que no necesité gastar mucha saliva— y luego O’Gar y yo nos pasamos el resto de la tarde dando palos de ciego sin acertar ni una sola vez. Interrogamos a unos cuantos taxistas, llamamos a los tres Rounds que salían en el listín y al final alcanzamos una ignorancia tan completa como la del principio.


  Los periódicos de la mañana siguiente, que poco después de las ocho de la tarde ya estaban en la calle, contaban la historia tal como la conocíamos.


  A las once O’Gar y yo decidimos dejarlo y nos fuimos, cada uno en busca de su cama.


  No estuvimos mucho rato separados.


  II


  Cuando abrí los ojos estaba sentado en un lado de la cama, apenas iluminado por la tenue luna que ascendía en el cielo, con el teléfono en la mano.


  La voz de O’Gar:


  —¡Broadway 1856! ¡A todo trapo!


  —¡Broadway 1856! —repetí.


  O’Gar colgó.


  Acabé de despertarme mientras pedía un taxi y luego me peleé con la ropa para vestirme. El reloj me dijo que era la una menos cinco mientras bajaba a la planta baja. No había pasado ni un cuarto de hora en la cama.


  El número 1856 de Broadway era una casa de tres pisos que se levantaba tras un patio de césped, de tamaño bolsillo, en una hilera de casas iguales con patios iguales. Las demás estaban a oscuras. En la del 1856 se veía luz en todas las ventanas, y hasta en la puerta de la calle, abierta. Había un policía en el portal.


  —¡Hola, Mac! ¿O’Gar está dentro?


  —Acaba de entrar.


  Pasé a un recibidor marrón y beige y vi al sargento, a punto de subir por la amplia escalinata.


  —¿Qué pasa? —le pregunté al llegar a su altura.


  —No lo sé.


  En el piso superior doblamos a la izquierda y entramos en una biblioteca, o sala de estar, que discurría en paralelo a la fachada del edificio.


  Había un hombre en pijama y bata, sentado en un sofá cama, con una pierna descubierta, estirada en una silla que tenía delante. Cuando me saludó con una inclinación de cabeza lo reconocí: Austin Richter, dueño de un cine en la calle Market. Era un tipo de cara redonda, unos cuarenta y cinco años, parcialmente calvo. La agencia había hecho algún trabajo para él, más o menos un año antes, relacionado con un vendedor de billetes que se había fugado sin entregar los comprobantes del día.


  Delante de Richter había un tipo delgado, de cabello blanco, con todo el aspecto de ser un médico. Le estaba mirando la pierna, envuelta en una venda de rodilla para abajo. Junto al doctor, una mujer alta, con un salto de cama con ribetes de piel, sostenía un rollo de gasa y unas tijeras. Un fornido cabo de la policía estaba tomando notas, sentado a una mesa larga y estrecha, con un grueso bastón de nogal apoyado en la sobremesa azulada, junto a su codo.


  Todos volvieron la cabeza para mirarnos cuando entramos en la sala. El cabo se levantó y se acercó a nosotros.


  —Sabía que usted llevaba el caso Rounds, sargento, y he pensado que sería mejor avisarle en cuanto me he enterado de que hay algún asiático mezclado en esto.


  —Bien hecho, Flynn —dijo O’Gar—. ¿Qué ha pasado?


  —Un robo, o quizá solo un intento de robo. Eran cuatro… Han forzado la puerta de la cocina.


  Richter estaba sentado con la espalda muy rígida y un nerviosismo repentino se asomó a sus ojos azules, así como a los ojos marrones de la mujer.


  —Perdón, pero… —nos interrumpió—. ¿Hay algún…? Les he oído mencionar la presencia de asiáticos en otro caso. ¿Hay algún…?


  O’Gar me miró.


  —¿No ha visto los periódicos de esta mañana? —pregunté al dueño del cine.


  —No.


  —Bueno, ayer por la tarde, a última hora, se presentó un hombre en las oficinas de la Continental con una herida en el pecho y murió allí mismo. Encajado en la herida, como si pretendiera obturar la sangre, había un pedazo de sarong. De ahí sale la idea de los asiáticos.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Rounds. H.R. Rounds.


  Los ojos de Richter no mostraron ninguna señal de reconocimiento.


  —¿Un tipo alto, delgado, de piel oscura? —preguntó—. ¿Con un traje gris?


  —Sí a todo.


  Richter se volvió para mirar a la mujer.


  —¡Molloy! —exclamó.


  —¡Molloy! —exclamó ella.


  —Entonces, ¿lo conocían?


  Sus rostros volvieron a concentrarse en mí.


  —Sí. Estuvo aquí por la tarde. Se fue…


  Richter se detuvo para lanzar a la mujer una mirada interrogatoria.


  —Sí, Austin —dijo ella, al tiempo que dejaba la gasa y las tijeras en la mesa y se sentaba a su lado en el sofá cama—. Cuéntaselo.


  Él le dio una palmadita en la mano y luego alzó la mirada hacia mí con la expresión del hombre que acaba de encontrar un lugar agradable en el que aliviar una carga muy pesada.


  —Siéntense. No es una historia muy larga, pero siéntense.


  Buscamos unas sillas.


  —Molloy, Sam Molloy, así se llama, o al menos con ese nombre lo hemos conocido siempre. Vino ayer por la tarde. No sé si había llamado al cine, o se había presentado allí. El caso es que le dijeron que yo estaba en casa. Llevaba tres años sin verlo. Tanto mi mujer como yo nos dimos cuenta de que le pasaba algo en cuanto lo vimos entrar.


  »Cuando le pregunté, me dijo que le había apuñalado un siamés cuando venía hacia casa. No parecía darle demasiada importancia a la herida, o al menos hizo ver que no se la daba. No nos dejó curarlo, ni siquiera echarle un vistazo. Dijo que ya iría luego al médico, cuando se librara de aquello. Porque para eso había venido a verme. Quería que yo se lo escondiera, que me lo quedara hasta que él volviera a buscarlo.


  »No habló mucho. Tenía prisa y mucho dolor. No le hice ninguna pregunta. No podía negarle nada. No podía interrogarlo, pese a que prácticamente nos reconoció que se trataba de algo ilegal y peligroso. Una vez nos salvó la vida a los dos, no solo a mi mujer, en México, que es donde lo conocimos. Fue en 1916. Estábamos atrapados en los altercados de Villa. Molloy se dedicaba a pasar armas por la frontera y tenía la suficiente influencia en los bandidos para conseguir que nos soltaran cuando ya parecía que nuestro destino estaba sellado.


  »Así que, esta vez, cuando quería que yo hiciera algo por él, no podía preguntarle demasiado. Le dije que sí y me dio el paquete. No era grande: del tamaño de… Bueno, de una hogaza de pan, quizás, aunque bastante pesado para su tamaño. Estaba envuelto con papel marrón. Lo desenvolvimos en cuanto se fue. O sea, quitamos el papel. Pero dentro llevaba otro envoltorio de tela, atado con un cordón de seda y sellado, y eso ya no lo abrimos. Lo dejamos arriba, en el trastero, bajo una pila de revistas viejas.


  »Luego, esta misma noche, hacia las doce menos cuarto, cuando yo llevaba apenas unos minutos en la cama y aún no me había dormido, he oído un ruido en esta sala. No tengo armas y en la casa no hay nada que realmente cumpla esa función, pero tenía ese bastón —explicó, señalando el de nogal que había en la mesa— en el armario de nuestro dormitorio. Así que lo he cogido y he venido a ver qué era ese ruido.


  »Nada más salir por la puerta del cuarto he tropezado con un hombre. Yo lo veía mejor que él a mí porque esta puerta estaba abierta y su silueta se recortaba contra la ventana. Él estaba entre la ventana y yo, y se le veía bien a la luz de la luna. Le he dado con el bastón, pero no lo he tumbado. Se ha dado media vuelta y ha venido corriendo hasta aquí. Como un estúpido, sin pensar que a lo mejor no estaba solo, lo he seguido. Otro hombre me ha disparado en la pierna justo cuando entraba por la puerta.


  »He caído al suelo, claro. Cuando ya me estaba levantando, han venido otros dos, llevando entre ellos a mi mujer. Eran cuatro. Hombres de estatura media, de piel marrón, aunque no muy oscura. He dado por hecho que eran siameses. Han encendido la luz y uno de ellos, que parecía ser el líder, me ha preguntado:


  —¿Dónde está?


  —Tenía bastante mal acento, pero se le entendían las palabras. Por supuesto, yo sabía que iban en busca de lo que me había dejado Molloy, pero he hecho ver que no. Me han dicho, o por lo menos el líder me ha dicho, que sabía que me lo habían dejado aquí, aunque llamaba a Molloy por otro nombre: Dawson. Yo le he dicho que no conocía a ningún Dawson y que aquí nadie había dejado nada, y luego he intentado que me dijeran qué andaban buscando. Pero no querían. Siempre hablaban de «eso».


  »Se han puesto a hablar entre ellos, pero por supuesto no he sido capaz de entender ni una palabra de lo que decían, y luego tres de ellos han salido, dejando a uno aquí para vigilarnos. Tenía una Luger. Hemos oído cómo se iban moviendo por la casa los otros tres. La búsqueda habrá durado una hora. Entonces, el que parecía ser el líder ha entrado y le ha dicho algo al vigilante. Los dos parecían entusiasmados.


  »El líder me ha dicho que sería inteligente por mi parte dejar pasar unos minutos antes de salir de la sala y luego se han ido los dos y han dejado la puerta cerrada.


  »Yo sabía que ya se iban, pero con esta pierna no podía caminar. Por lo que dice el doctor, suerte tendré si consigo apoyarla para caminar dentro de un par de meses. No quería que saliera mi esposa y pudiera cruzarse con alguno de ellos antes de que se fueran, pero ella ha insistido en salir. Ha confirmado que se habían ido, ha llamado a la policía y luego ha subido corriendo al trastero y ha visto que el paquete de Molloy había desaparecido.


  —¿Y el tal Molloy no le dio ninguna pista acerca del contenido del paquete? —preguntó O’Gar cuando Richter hubo terminado.


  —Ni una palabra, salvo que era algo que buscaban los siameses.


  —¿Conocía al siamés que lo había apuñalado? —pregunté.


  —Creo que sí —contestó lentamente Richter—, aunque no estoy seguro de que lo dijera.


  —¿Recuerda sus palabras?


  —Me temo que no exactamente.


  —Creo que yo sí las recuerdo —intervino la señora Richter—. Mi marido, el señor Richter, le preguntó: «¿Qué pasa, Molloy? ¿Está herido, o enfermo?». Molloy soltó una risilla, se llevó una mano al pecho y dijo: «No es gran cosa. Mientras venía, me he topado con un siamés que me estaba buscando y me he despistado y le he dejado hacerme un rasguño. ¡Pero he conservado mi paquetito!». Luego se volvió a reír y dio unas palmaditas al paquete.


  —¿Dijo algo más sobre el siamés?


  —Directamente, no —contestó ella—. Aunque sí nos dijo que vigiláramos si veíamos asiáticos por el barrio. Dijo que no nos hubiera dejado el paquete si creía que nos podía crear algún problema, pero que siempre había una posibilidad de que algo saliera mal, y que haríamos bien en tener cuidado. Luego dijo a mi marido —la mujer miró a Richter con una inclinación de cabeza— que los siameses llevaban meses acosándolo, pero que ahora que había encontrado un lugar seguro para su paquete se los iba a llevar de paseo y luego «se olvidaría de traerlos de vuelta». Así fue como lo dijo.


  —¿Qué saben ustedes de Molloy?


  —No mucho, me temo. —Richter se encargó de responder de nuevo—. Le gustaba hablar de los sitios que había visitado y de todo lo que había visto, pero no había manera de sacarle ni una palabra sobre sus asuntos. Lo conocimos en México, como ya le he dicho, en 1916. Después de salvarnos y sacarnos de ahí, no lo volvimos a ver durante casi cuatro años. Una noche llamó al timbre y se pasó una o dos horas con nosotros. Iba de camino a China, dijo, y tenía muchas cosas que hacer antes de partir al día siguiente.


  »Unos meses después me llegó una carta suya desde el hotel Queens de Kandy, en la que me pedía que le mandara una lista de los importadores y exportadores de San Francisco. Me escribió otra carta para darme las gracias por la lista y no volví a saber de él hasta que vino a la ciudad a pasar una semana, al cabo de más o menos un año. Eso sería en 1921, creo.


  »Al cabo de un año más pasó aquí otra semana y nos dijo que había estado en Brasil, aunque, como siempre, no contó qué había hecho allí. Unos meses después recibí una carta de Chicago, en la que me decía que pasaría por aquí a la semana siguiente. Pero no vino. En cambio, pasado un tiempo me escribió desde Vladivostok para decirme que no había podido venir. Ayer fue la primera vez que lo volvía a ver desde entonces.


  —¿Dónde vivía? ¿Dónde tenía su familia?


  —Siempre decía que no tenía ni hogar ni familia. Me da la sensación de que era inglés de nacimiento, aunque no me consta que lo dijera nunca, ni sabría decir por qué llegué a esa conclusión.


  —¿Alguna pregunta más? —pregunté a O’Gar.


  —No. Demos un repaso a la casa y veamos si los siameses han dejado alguna pista.


  El repaso que le dimos a la casa fue exhaustivo. En vez de repartirnos el territorio lo registramos todo juntos. Todo: del tejado al sótano, cada recoveco, cada cajón, cada rincón.


  Lo que más nos sirvió fue el sótano. Allí, en la estufa fría, encontramos un puñado de botones negros y unas pinzas de las que se usan para sostener las ligas, renegridas por el fuego. De todos modos, tampoco es que en los pisos superiores no encontrásemos nada: en una habitación había un tique de venta de una tienda de Oakland en el que constaba una sobremesa y en otra nos llamó la atención que ningún cajón contuviera pinzas para sostener ligas.


  —No es asunto mío, por supuesto —dije a Richter cuando O’Gar y yo nos reunimos de nuevo con todos—, pero creo que si alega defensa propia tiene alguna posibilidad de librarse.


  Intentó abandonar el sofá cama de un salto, pero se lo impidió la pierna herida.


  La mujer se levantó lentamente.


  —Y tal vez así haya salida para usted —le dijo O’Gar—. ¿Por qué no intenta convencerlo?


  —O quizá sea mejor si es usted quien alega defensa propia —sugerí a la mujer—. Puede decir que Richter se apresuró a ayudarla cuando su marido la agarró, que su marido le disparó y luego la apuntó con el arma y entonces tuvo que apuñalarlo. Sonaría bastante bien.


  —¿Mi marido?


  —Ajá, señora Rounds-Molloy-Dawson. Mejor dicho, su difunto marido.


  —¿Qué significa esta maldita estupidez? —exigió saber Richter.


  —Viniendo de usted, me parecen unas palabras muy desagradables —le gruñó O’Gar—. Si esto es una estupidez, ya me dirá cómo llamamos a esa historieta que nos ha contado sobre los siameses furtivos y el paquete misterioso y sabe Dios qué más.


  —No seas demasiado duro con él —sugerí a O’Gar—. De tanto ver películas, se le ha contaminado la noción de lo que resulta creíble. Si no, jamás se le habría ocurrido que se pueda ver a un siamés a la luz de la luna a las doce menos cuarto, teniendo en cuenta que la luna apenas empezaba a levantarse en el cielo una hora después, cuando me has llamado.


  Richter se levantó, apoyado en la pierna buena.


  El cabo corpulento se puso a su lado.


  —¿No será mejor que lo registre, sargento?


  O’Gar le dijo que no con un movimiento de cabeza.


  —Perderías el tiempo. No lleva nada encima. Se han deshecho de todas las armas que había en la casa. Lo más probable es que la mujer las haya tirado a la bahía cuando iba a Oakland a comprar una sobremesa para sustituir el pareo que se había llevado su marido.


  Eso los inquietó a los dos. Richter fingió que no acababa de tragar saliva de golpe y la mujer tuvo que esforzarse mucho para sostenerme la mirada.


  O’Gar, dispuesto a hacer leña del árbol caído, sacó del bolsillo los botones y las pinzas que habíamos rescatado y se los pasó de una mano a otra, dejándolos caer con ruido. Con eso se nos acababan las pruebas.


  Les ofrecí una mentira.


  —No seré yo quien critique a los periodistas, pero no conviene fiarse demasiado de lo que cuentan los periódicos. Por ejemplo, puede que un tipo diga unas cuantas palabras con mucho significado antes de morir y la prensa recoja lo contrario. Cuando ocurre algo así, todo se confunde.


  La mujer echó la cabeza atrás y miró a O’Gar.


  —¿Puedo hablar a solas con Austin? —preguntó—. Aunque sea a la vista de ustedes.


  El sargento se rascó la cabeza y me miró. Eso de dejar que tus víctimas se pongan a conferenciar siempre es un asunto delicado: puede que decidan confesar, pero también cabe la posibilidad de que encuentren una salida. Por otro lado, si no se lo permites lo más probable es que se pongan tozudos y ya no consigas sonsacarles nada. Es tan arriesgada una opción como la contraria. Dediqué una sonrisa a O’Gar y me resistí a hacer ninguna sugerencia. Que lo decidiera él y, si se equivocaba, siempre podría echarle la culpa. Me frunció el ceño y luego dio su conformidad a la mujer con una inclinación de cabeza.


  —Pueden ir a ese rincón y susurrar un par de minutos —dijo—, pero sin tonterías.


  Ella dio el bastón de nogal a Richter, lo sostuvo por el otro brazo y lo ayudó a avanzar a saltos hasta un rincón, donde lo instaló en una silla. Él quedó sentado de espaldas a nosotros. La mujer se situó detrás de él, inclinada por encima de su hombro, de tal manera que no podíamos verles las caras.


  O’Gar se acercó a mí.


  —¿Qué opinas? —murmuró.


  —Creo que van a confesar.


  —Ese golpe tuyo de adivinar que ella era la esposa de Molloy ha dado en plena diana. A mí se me ha escapado. ¿Cómo lo has sabido?


  —Mientras nos contaba lo que había dicho Molloy sobre los siameses se ha esforzado un par de veces por demostrar con sus gestos que cuando decía «mi marido» se refería a Richter.


  —¿Y? O sea…


  Los susurros del rincón habían ido aumentando el volumen hasta convertirse en siseos agudos. En aquel momento se oyó una frase clara y enfática de Richter:


  —¡De ninguna manera!


  Los dos miraron furtivamente por encima del hombro y volvieron a bajar la voz, pero no por mucho rato. Al parecer, la mujer intentaba convencerlo para que hiciera algo. Él decía que no con la cabeza. Ella le apoyó la mano en un brazo. Él la apartó y siguió susurrando.


  En tono decidido, Richter alzó la voz de nuevo:


  —Si quieres hacer esa estupidez, adelante. Eres tú quien se la juega. Yo no le clavé el cuchillo.


  Ella se apartó de un salto. Sus ojos parecían ascuas negras en el rostro blanco. O’Gar y yo nos acercamos lentamente.


  —¡Eres una rata! —le escupió la mujer, al tiempo que se giraba hacia nosotros.


  —¡Lo maté yo! —exclamó—. Esa cosa de la silla lo intentó y…


  Richter alzó el bastón de nogal.


  Yo salté para detenerlo, fallé y choqué contra el respaldo de la silla. El bastón, Richter, la silla y yo quedamos esparcidos por el suelo. El cabo me ayudó a levantarme. Entre los dos recogimos a Richter y lo instalamos de nuevo en el sofá cama.


  La mujer soltó la historia entera por su boca indignada:


  —No se llamaba Molloy. Se llamaba Lange, Sam Lange. Me casé con él en Providence en 1913 y me fui con él a China, a Cantón, donde él tenía un trabajo en una compañía de barcos de vapor. No nos quedamos demasiado tiempo allí porque se metió en algún lío al mezclarse con la revolución que hubo ese año. Luego estuvimos deambulando un poco, sobre todo por Asia.


  —Conocimos a esta cosa —señaló a un Richter que ahora guardaba un silencio huraño— en Singapur, en 1919, creo. Justo al terminar la Guerra Mundial. Se llama Holley y Scotland Yard podrá contarles cosas sobre él. Nos hizo una proposición. Conocía un yacimiento de gemas en la parte alta de Burma, uno de los muchos que los nativos habían escondido a los británicos después de la colonización. Conocía a los nativos que trabajaban en él y sabía que estaban escondiendo las gemas.


  »Mi marido entró con él, junto con otros dos que luego murieron asesinados. Robaron el botín de los nativos y huyeron con un saco lleno de zafiros, topacios y hasta unos cuantos rubíes. Los nativos mataron a los otros dos y malhirieron a mi marido.


  »Creíamos que no iba a sobrevivir. Nos habíamos escondido en una cabaña, cerca de la frontera de Yunnan. Holley me convenció para que cogiéramos las piedras y huyéramos con ellas. Parecía que Sam estaba acabado y si seguíamos allí mucho tiempo nos iban a pillar. De todos modos, tampoco puedo decir que estuviera loca por Sam; no era el tipo de hombre por el que te puedes volver loca después de vivir un tiempo con él.


  »Así que Holley y yo cogimos las piedras y nos largamos. Tuvimos que usar muchas de ellas como pago para irnos abriendo camino por Yunnan, Kuangsi y Kuantung, pero lo conseguimos. Llegamos a San Francisco con dinero suficiente para comprar esta casa y el cine y desde entonces seguimos aquí. Desde la vuelta hemos sido honrados, aunque supongo que eso no significa nada. Teníamos dinero suficiente para vivir con comodidad.


  »Ayer apareció Sam. No habíamos oído de él desde que lo dejamos ahí tumbado en Burma. Dijo que lo habían atrapado y lo habían tenido tres años en la cárcel. Luego había salido y se había pasado otros tres siguiendo nuestra pista. Era ese tipo de hombre. No quería recuperarme a mí, sino al dinero. Quería todo lo que tenemos. Holley se puso nervioso. En vez de negociar con Sam, perdió la cabeza e intentó pegarle un tiro.


  »Sam le quitó el arma y le disparó en la pierna. En la pelea, a Sam se le cayó un cuchillo, creo que era un kris. Lo recogí yo, pero él me agarró justo cuando lo estaba cogiendo. No sé cómo pasó. Solo vi que Sam trastabillaba hacia atrás con las dos manos en el pecho y que su kris estaba entre mis manos, rojo y brillante.


  »Sam soltó el arma. Holley la cogió y estaba dispuesto a pegarle un tiro, pero yo se lo impedí. Todo pasó en esta sala. No sé si le di yo a Sam el sarong que usábamos de sobremesa o no. En cualquier caso, intentó cortar el derrame con él. Luego se fue mientras yo impedía disparar a Holley.


  »Yo daba por hecho que Sam no iría a la policía, pero ignoraba qué iba a hacer. Y sabía que la herida era grave. Si caía muerto en algún lado, lo más probable era que las pistas apuntaran hacia aquí. Lo miré alejarse por la calle desde una ventana y daba la sensación de que nadie se fijaba en él, pero era tan evidente que iba herido que me pareció que todo el mundo se acordaría de él si llegaba a salir en los papeles que lo habían encontrado muerto en algún lugar.


  »Holley estaba todavía más asustado que yo. No podíamos huir, porque él tenía el disparo en la pierna. Así que nos inventamos esa historia de los siameses y yo me fui a Oakland a comprar la sobremesa para ponerla en lugar del sarong. Teníamos algunas armas por aquí, e incluso algún cuchillo oriental. Los envolví todos en un papel, después de partir las espadas, y lo tiré todo desde el ferry cuando iba a Oakland.


  »Cuando salieron los matutinos leímos lo que había pasado y seguimos con lo que habíamos planeado. Habíamos quemado el traje que llevaba Holley al recibir el disparo y también sus ligas, porque había un agujero en el pantalón y la bala había cortado una liga. Hicimos un agujero en la pernera del pijama, quitamos la venda que le había puesto yo misma como buenamente pude, y lavamos la sangre coagulada hasta que volvió a manar. Entonces di la alarma.


  Levantó las dos manos en un gesto que indicaba que había llegado al fin y chasqueó la lengua.


  —Y eso es todo —concluyó.


  —¿Tiene usted algo que decir? —pregunté a Holley, que se había quedado con la mirada clavada en la pierna vendada.


  —A mi abogado, sí —respondió sin alzar la mirada.


  O’Gar se dirigió al cabo.


  —Un furgón, Flynn.


  Al cabo de diez minutos estábamos en la calle, ayudando a Holley y la mujer a entrar en el furgón de la policía.


  Por la otra acera, recién doblada la esquina, apareció un grupo de tres hombres de piel amarronada, con pinta de marinos malayos. Parecía que el del centro iba borracho y los otros dos lo sostenían. Uno sostenía bajo el brazo un paquete que podía contener una botella.


  O’Gar miró a esos hombres, luego a mí, y se echó a reír.


  —Si nos hubiéramos creído esa historia, ahora no nos meteríamos con estas criaturas, ¿verdad? —susurró.


  —Cállate, tontorrón —gruñí, señalando con un movimiento de cabeza a Holley, que ya estaba dentro del vehículo—. Si los ve ese pájaro dirá que son sus siameses y sabe Dios qué haría un jurado en ese caso.


  Pedimos al desconcertado conductor que se desviara unas seis manzanas de su camino para asegurarnos de no topar de nuevo con aquellos hombres. Merecía la pena, con tal de evitar interferencias con los veinte años que le iban a caer a Holley y a la señora Lange.


  EL GRAN ATRACO


  I


  Me encontré a Lady, el Mexicano, en el tugurio de Jean Larrouy.


  Paddy —un afable timador que parecía el rey de España— me mostró sus grandes dientes blancos en una sonrisa, empujó una silla con un pie para que pudiera sentarme y se dirigió a la chica con la que compartía mesa:


  —Nellie, te presento al detective con el mejor corazón de San Francisco. Este gordito es capaz de hacer cualquier cosa por quien sea, siempre que luego pueda mandarlo a la trena para toda la vida. —Se volvió hacia mí y señaló a la chica con su puro—. Nellie Wade, y no podrás acusarla de nada porque no necesita trabajar. Su viejo es un traficante de alcohol.


  Era una chica delgada, vestida de azul: piel blanca, grandes ojos verdes, cabello corto castaño. La belleza iluminó su rostro huraño cuando me tendió una mano por encima de la mesa y los dos nos reímos de Paddy.


  —¿Cinco años? —preguntó ella.


  —Seis —corregí.


  —Maldita sea —se lamentó Paddy con una sonrisa, al tiempo que llamaba a un camarero—. Algún día conseguiré engañar a algún sabueso.


  De momento había conseguido engañarlos a todos: nunca había pasado una noche en la trena.


  Volví a mirar a la chica. Seis años antes, aquella misma Angel Grace Cardigan había estafado un montón de dinero a media docena de chicos de Filadelfia. Dan Morey y yo la habíamos pillado, pero ninguna de sus víctimas estuvo dispuesta a declarar contra ella, así que la habíamos tenido que soltar. Entonces tendría unos diecinueve años y ya era una magnífica estafadora.


  En medio de la pista de baile, una de las chicas de Larrouy’s empezó a cantar Tell Me What You Want and I’ll Tell You What You Get. Paddy, el Mex, vertió la botella de ginebra en los vasos de ginger ale que había traído el camarero. Bebimos un trago y luego pasé a Paddy un papel con un nombre y una dirección escritos a lápiz.


  —El Picajoso Maker me ha pedido que te pase esto —le expliqué—. Lo vi ayer en la trena de Folsom. Dice que es su madre y que quiere que le eches un vistazo y averigües si necesita algo. Supongo que lo que quiere decir es que le pases a ella su tajada del último golpe que disteis juntos.


  —Me ofendes —dijo Paddy mientras se guardaba el papel en el bolsillo y volvía a poner la ginebra en circulación.


  Me bebí la segunda copa y ya empezaba a apoyar los pies en el suelo, a punto de levantarme para marcharme a casa. En ese momento, entraron cuatro clientes de Larrouy’s. Al reconocer a uno de ellos, decidí quedarme en mi silla. Era alto y delgado e iba emperifollado con todo lo que se supone que han de llevar los hombres bien vestidos. Mirada dura, cara dura, labios finos como cuchillas bajo un bigotito afilado: Bluepoint Vanee. Me pregunté qué hacía a casi cinco mil kilómetros de Nueva York, su territorio de caza habitual.


  Mientras me lo preguntaba le di la espalda gracias a un fingido interés por la cantante, que ahora regalaba a los clientes su versión de «I Want to Be a Bum». Tras ella, en un rincón del fondo, descubrí otro rostro familiar que procedía de otra ciudad: Happy Jim Hacker, pistolero regordete y rosadito de Detroit, sentenciado a muerte dos veces y ambas indultado.


  Cuando volví a mirar hacia delante, Bluepoint Vanee y sus tres acompañantes se habían instalado dos mesas más allá. Nos daban la espalda. Repasé a sus amiguitos.


  Frente a Vanee se había sentado un joven gigante de espaldas enormes, cabello rojo, ojos azules y un rostro rubicundo que resultaba hermoso de una manera dura y salvaje. A su izquierda, una muchacha oscura, de mirada huidiza, con un sombrero blando. Estaba hablando con Vanee. El gigante pelirrojo tenía toda su atención puesta en la cuarta componente del grupo, a su derecha. Ella lo merecía.


  No era baja ni alta, delgada ni gorda. Llevaba una especie de túnica rusa negra, con ribetes verdes y colgantes plateados. Detrás de ella, en la silla, había un abrigo de piel negro. Tendría unos treinta años. Tenía los ojos azules, la boca roja, los dientes blancos y las puntas del pelo que asomaban bajo un turbante negro, verde y plateado parecían morenas. Y tenía nariz. Sin necesidad de calentarnos con los detalles, digamos que era bonita. Yo lo dije. Paddy, el Mex, contestó con un «sí, señor» y Angel Grace sugirió que me acercase a decirle al Rojo O’Leary lo bonita que me parecía ella.


  —¿El Rojo O’Leary es ese pájaro grandote? —pregunté, al tiempo que me deslizaba un poco hacia delante en la silla para poder estirar un pie, bajo la mesa, entre Paddy y Angel Grace—. ¿Y quién es esa amiguita tan guapa?


  —Nancy Regan. Y la otra es Sylvia Yount.


  —¿Y el pueblerino que está de espaldas a nosotros? —tanteé.


  El pie de Paddy, buscando el de la chica por debajo de la mesa, tropezó con el mío.


  —No me des patadas, Paddy —supliqué—. Me portaré bien. De todos modos, no me voy a quedar aquí para que me hagáis daño. Me voy a casa.


  Intercambiamos despedidas y luego salí a la calle, dándole siempre la espalda a Bluepoint Vanee.


  Al llegar a la puerta tuve que echarme a un lado para dejar pasar a dos hombres. Los dos me conocían, pero ni siquiera me vieron: Sheeny Holmes (no el que montó el asalto al Moose Jaw cuando todavía íbamos en coches de caballos) y Denny Burke, el rey de Frog Island, en Baltimore. Una buena pareja: a ninguno de los dos se le ocurriría matar a alguien, salvo que se les garantizara un buen beneficio y la correspondiente protección política.


  Al salir tomé hacia la calle Kearny y fui paseando, pensando que el Larrouy’s estaba lleno de delincuentes aquella noche y que daba la sensación de que las visitas de gente prominente no se producían precisamente con cuentagotas. Una sombra en un portal interrumpió mis cavilaciones.


  —Psssss, psssss —dijo la sombra.


  Me detuve y escudriñé la oscuridad hasta que vi que era Beño, un vendedor de periódicos drogadicto que en otros tiempos me había pasado algunos chivatazos: unos buenos, otros no tanto.


  —Tengo sueño —refunfuñé mientras me acercaba a Beño y el brazado de periódicos que tenía en el portal— y la historia del mormón que tartamudeaba ya me la sé, o sea que si eso es lo que pensabas contarme será mejor que me lo digas ya y así me puedo largar.


  —Yo no sé nada de ningún mormón —protestó—, pero hay otra cosas que sí sé.


  —¿Y?


  —Está muy bien que diga «y», pero lo que quiero saber es qué voy a sacar a cambio.


  —Túmbate en tu portal y cierra los ojos —le aconsejé, echando a andar de nuevo hacia la calle—. Cuando te despiertes te encontrarás mejor.


  —¡Eh! ¡Oiga! Tengo algo para usted. ¡Se lo juro por Dios!


  —¿Y?


  —¡Oiga! —Se acercó y se puso a susurrar—. Se está preparando un golpe para el Seaman’s National. No sé cuál es el plan, pero va en serio. ¡Se lo juro por Dios! No le estoy tomando el pelo. No le puedo dar ningún nombre. Ya sabe que si supiera alguno se lo daría. ¡Se lo juro por Dios! Deme diez pavos. Para usted los vale, ¿verdad que sí? Es información de la buena… ¡Se lo juro por Dios!


  —Ya, no estarás colocado, ¿no?


  —¡No! ¡Se lo juro por Dios!


  —Entonces, ¿en qué consiste el golpe?


  —No lo sé. Lo único que sé es que van a atacar al Seaman’s. Se lo juro por…


  —¿De dónde lo has sacado?


  Beño meneó la cabeza. Le puse un dólar de plata en la mano.


  —Esnífate otra raya y piénsate cómo sigue —le dije—. Y si me parece entretenido de verdad te daré los otros nueve pavos.


  Bajé andando a la siguiente esquina mientras me devanaba los sesos con el cuento de Beño. Por sí mismo, sonaba como lo que probablemente era: una historieta pensada para sacarle un dólar a un detective confiado. Pero el cuento no venía solo. El Larrouy’s —que no dejaba de ser uno más entre el montón de antros que había en la ciudad— estaba lleno de estafadores que implicaban una amenaza contra la vida y contra la propiedad. Merecía la pena echarle un vistazo, sobre todo teniendo en cuenta que la compañía de seguros del banco Seaman’s National era cliente de la Agencia de Detectives Continental.


  Di la vuelta a la esquina, recorrí unos seis metros por la calle Kearny y me detuve.


  De la calle que acababa de abandonar llegaron dos explosiones: estallidos de una pistola de gran calibre. Desanduve mis pasos. Al doblar la esquina vi a unos cuantos hombres que se agrupaban calle arriba. Un joven armenio —un chico atildado de unos diecinueve o veinte años— pasó junto a mí en dirección contraria, de paseo, con las manos en los bolsillos, silbando suavemente Broken-hearted Sue.


  Me uní al grupo, convertido ya en muchedumbre, que rodeaba a Beño. Beño estaba muerto. La sangre que manaba de los dos agujeros de su pecho manchaba los periódicos arrugados bajo su cuerpo.


  Subí hasta el Larrouy’s y me asomé. El Rojo O’Leary, Bluepoint Vanee, Nancy Regan, Sylvia Yount, Paddy el Mex, Angel Grace, Denny Burke, Sheeny Holmes, Happy Jim Hacker… Se habían ido todos.


  Regresé hacia donde estaba Beño y me quedé apoyado en una pared mientras la policía llegaba, hacía algunas preguntas sin averiguar nada, no encontraba testigos y se iba, llevando consigo los restos del vendedor de periódicos.


  Fui a casa y me metí en la cama.


  II


  Por la mañana pasé una hora en el archivo de la agencia, revisando los registros y archivos. No teníamos nada del Rojo O’Leary, Denny Burke, Nancy Regan y Sylvia Yount, y solo algunas suposiciones sobre Paddy, el Mex. Tampoco había casos abiertos que pudieran atribuirse claramente a Angel Grace, Bluepoint Vanee, Sheeny Holmes y Happy Jim Hacker, pero sí teníamos sus fotos. A las diez —hora de apertura de los bancos— me dirigí al Seaman’s National, llevando conmigo aquellas fotos y el chivatazo de Beño.


  La sede de San Francisco de la Agencia de Detectives Continental está ubicada en un edificio de oficinas de la calle Market. El Seaman’s National Bank ocupa la planta baja de un gran edificio gris de la calle Montgomery, en el centro financiero de San Francisco. De ordinario, como no me gusta caminar ni esas siete manzanas si no es imprescindible, hubiera tomado un tranvía. Pero había alguna clase de atasco en la calle Market, así que arranqué a pie y me alejé por la avenida Grant.


  Tras caminar un par de manzanas empecé a ver que algo pasaba en la parte de la ciudad a la que me dirigía. Para empezar, mucho ruido: rugidos, repiqueteos, explosiones. En la calle Sutter, un hombre pasó a mi lado sosteniéndose la cara con las dos manos y gimiendo mientras intentaba recolocarse una mandíbula dislocada. Tenía la mejilla roja de arañazos.


  Bajé por la calle Sutter. Había una maraña de tráfico que llegaba hasta la calle Montgomery. Hombres nerviosos corrían de un lado a otro con las cabezas descubiertas. Las explosiones eran más claras ahora. Un automóvil lleno de policías pasó junto a mí, tan veloz como se lo permitía el tráfico. Una ambulancia subía por la calle, tocando su gong y subiéndose a la acera donde el atasco estaba peor.


  Crucé la calle Kearny al trote. Por la otra acera iban dos policías corriendo. Uno de ellos había desenfundado el arma. Las explosiones eran como un coro de tambores.


  Al doblar hacia la calle Montgomery encontré a más gente parada, mirando las vistas. El centro de la calle estaba lleno de camiones, turismos, taxis… Todos abandonados. En la manzana siguiente, entre las calles Bush y Pine, se estaba celebrando una fiesta en el infierno.


  El espíritu festivo alcanzaba su cénit en el centro de aquella manzana, donde el Seaman’s National Bank y la Golden Gate Trust Company se miran de frente a ambos lados de la calle.


  Durante las siguientes seis horas tuve más trabajo que una pulga en el cuerpo de una gordita.


  III


  A última hora de la tarde abandoné las tareas de sabueso para tomar un descanso y me fui a la oficina, a echar un cigarrito con el Viejo. Lo encontré reclinado en su silla, mirando por la ventana, dando golpecitos en el escritorio con su largo lápiz amarillo de siempre.


  Cumplidos ya los setenta, alto y relleno, aquel jefe con su bigote blanco, su cara sonrosada de abuelete, sus suaves ojos azules parapetados en gafas de montura al aire era más frío que la cuerda de un ahorcado. Cincuenta años de perseguir malhechores para la Continental le habían despojado de todo menos su cerebro y una coraza de educación que se expresaba con voz suave y sonrisa amable y no cambiaba según fueran las cosas mejor o peor: en cualquiera de ambos casos significaba lo mismo. Los que habíamos trabajado a su cargo estábamos orgullosos de esa frialdad. Solíamos ufanarnos de que era capaz de escupir estalactitas en julio y entre nosotros lo llamábamos Poncio Pilatos porque sonreía con educación mientras nos encargaba misiones suicidas.


  Al oírme entrar dejó de mirar por la ventana, se volvió y me señaló una silla con una inclinación de cabeza y se pasó el lápiz por el bigote. Desde su escritorio, los periódicos de la tarde comentaban a gritos y a todo color la noticia del robo del Seaman’s National Bank y la Golden Gate Trust Company.


  —¿Cómo está la situación? —me preguntó, igual que se pregunta qué tiempo hace.


  —La situación es excelente —le dije—. Había por lo menos ciento cincuenta maleantes implicados en el asalto. Yo mismo habré visto un centenar, o eso creo, y había decenas que no he visto; todos listos para saltar y morder con hambre renovada. Y vaya si mordían. Han emboscado a la policía y le han dado una buena paliza, tanto al entrar como al salir. Han asaltado los dos bancos a las diez en punto, han tomado la manzana entera, la gente razonable se ha largado y a los demás se los han cargado ellos. El atraco en sí ha sido pan comido para una banda de ese tamaño. Han entrado veinte o treinta en cada banco mientras los demás controlaban la calle. No tenían más que empaquetar el botín y llevárselo a casa.


  Hay una serie de hombres de negocios muy indignados, reunidos ahora mismo ahí abajo: agentes de bolsa de mirada enloquecida, encabritados pidiendo la cabeza del jefe de la policía. La policía no ha hecho ningún milagro, desde luego, pero no hay ningún departamento policial preparado para enfrentarse a un asunto de esta envergadura, por muy bien preparados que crean estar. Todo el asunto ha durado menos de veinte minutos. Dicen que había unos ciento cincuenta maleantes metidos en esto, armados en serio, con cada movimiento planificado al milímetro. ¿Cómo vas a juntar suficientes polis ahí abajo, averiguar qué pretenden, planificar la batalla y acabar con todo en tan poco tiempo? Es muy fácil decir que la policía debería anticiparse y tener un plan para cada emergencia posible, pero esos mismos pájaros que proclaman a gritos que los policías son unos inútiles serían los primeros en gritar que les están robando si les subieran los impuestos unos pocos centavos para pagar más policías y mejor equipamiento.


  En cualquier caso, la policía ha fallado —de eso no cabe la menor duda— y unos cuantos cuellos gordos van a sentir el tacto de la guillotina. Los coches blindados no han servido de nada, las granadas apenas al cincuenta por ciento porque los asaltadores también sabían jugar a eso. Pero el verdadero desastre de la fiesta han sido las ametralladoras de la policía. Los banqueros y los agentes de bolsa dicen que estaban trucadas. Vaya usted a saber si ha sido porque las han saboteado deliberadamente o porque estaban mal cuidadas, pero solo una de ellas disparaba y ni siquiera bien del todo.


  Han huido en dirección norte por Montgomery hacia Columbus. En Columbus los coches iban abandonando el desfile, dos en cada cruce, para tomar calles menores. La policía se ha encontrado con una emboscada entre Washington y Jackson y para cuando han conseguido superarla a tiros, los coches de los bandidos se habían esparcido ya por toda la ciudad. Desde entonces ya han ido encontrando muchos de ellos: todos vacíos.


  Aún no se ha podido calcular todo, pero de momento el marcador va así: en la caja fuerte había vaya usted a saber cuántos millones, probablemente el mayor robo que jamás se haya conseguido con armas civiles. Hay dieciséis policías muertos y el triple de heridos. Han muerto doce espectadores inocentes, oficinistas del banco y gente por el estilo, y hay al menos otros tantos lastimados. Hay dos bandidos con heridas de bala, igual que otras cinco personas que nadie sabe si eran ladrones o espectadores que se han acercado demasiado. Entre los bandidos hay siete muertos, que sepamos, y treinta y un detenidos, casi todos ellos con heridas.


  »Uno de los muertos era el Gordo Clarke. ¿Lo recuerda? Se escapó a tiros de un juzgado en Des Moines hará tres o cuatro años. Bueno, encontramos un papel en su bolsillo con un plano de la calle Montgomery, entre Pine y Bush, la manzana del asalto. En el dorso tenía unas instrucciones escritas a máquina, en las que se le decía exactamente qué debía hacer y cuándo debía hacerlo. Una «X» en el plano le mostraba dónde debía aparcar el coche con el que había llegado con sus siete hombres, y luego había un círculo rojo para señalar dónde debía quedarse con ellos para vigilar que todo fuera bien en general, y más específicamente para controlar las ventanas y los tejados de los edificios del otro lado de la calle. Las figuras 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 y 8 del mapa señalaban portales, escalones, una ventana retranqueada y otros lugares por el estilo que podían usarse como refugio si se producía un tiroteo desde esas ventanas y tejados. Clarke no debía prestar atención al lado de la manzana que daba a la calle Bush, pero si la policía cargaba por el lado de la calle Pine tenía que subir a sus hombres hasta allí y distribuirlos por los puntos señalados con las letras a, b, c, d, e, f, g y h. (Su cuerpo ha aparecido en el punto señalado con la a.) Cada cinco minutos, mientras durase el asalto, tenía que enviar un hombre a un automóvil detenido en la calle, en un punto señalado en el plano con una estrella, para ver si había instrucciones nuevas. Tenía que avisar a sus hombres de que en caso de que le disparasen uno de ellos debía presentarse en ese vehículo para que les adjudicaran un nuevo cabecilla. Cuando dieran la señal de retirada tenía que enviar un hombre al coche en que habían acudido. Si todavía estaba en buen estado, ese hombre debía conducirlo sin adelantar al coche que tuviera delante. Si el vehículo no funcionaba, el hombre debía presentarse en el coche señalado con una estrella para recibir instrucciones sobre cómo conseguir otro. Supongo que contaban con encontrar suficiente cantidad de coches aparcados para cubrir esa parte. Mientras Clarke esperaba su coche, él y sus hombres debían disparar todo el plomo posible a cualquier enemigo que hubiera en su distrito y nadie podía montar en el coche hasta que llegara a su altura. Luego tenían que salir por Montgomery hasta Columbus para… Fin.


  »¿Se da cuenta? —le pregunté—. Aquí hay ciento cincuenta pistoleros divididos en grupos, cada uno con su cabecilla, con planos y horarios que señalan qué debe hacer cada hombre y les dicen detrás de qué boca de incendios han de arrodillarse, en qué ladrillo apoyar los pies, dónde escupir… ¡Todo menos el nombre y la dirección del policía al que deben disparar! No pasa nada porque Beño no pudiera darme detalles. ¡Los hubiera despreciado como el sueño de un drogadicto!


  —¡Muy interesante! —dijo el Viejo, con su sonrisa suave.


  —El único plan que hemos encontrado es el del Gordo —seguí con mi historia—. He visto a unos cuantos amigos entre los muertos y detenidos y la policía todavía está identificando a otros. Algunos forman parte del talento local, pero la mayoría parecen de importación. Detroit, Chi, Nueva York, San Luis, Denver, Portland, L.A., Fili, Baltimore… Parece que todas han enviado delegados. En cuanto la policía termine de identificarlos haré una lista.


  »Entre los que no han sido detenidos, parece que el pez más gordo es Bluepoint Vanee. Iba en el coche que dirigía la operación. No sé quién más iba con él. El Niño Tembloroso estaba en la fiesta y creo que Minialfabeto McCoy también, aunque no pude verlo bien. El sargento Bender me ha dicho que vio a Toots Salda y a Darby M’Laughlin en la huida y Morgan vio al Niño Nosequé. Es una muestra representativa de la organización: pistoleros, estafadores, asaltadores de todo el mapa del país.


  »La comisaría central ha sido un matadero toda la tarde. La policía no ha matado a ninguno de sus invitados, al menos que yo sepa, pero no me cabe duda de que los están convirtiendo en buenos creyentes. Esos periodistas que tanto se lamentan por eso que ellos llaman tercer grado tendrían que estar ahora ahí abajo. Después de unos cuantos golpes, algunos invitados han hablado. Pero lo peor es que no saben gran cosa. Conocen algunos nombres (han mencionado a Denny Burke, Tobby el Balas, el Viejo Pete Best, el Gordo Clarke y Paddy, el Mex) y eso sirve un poco, pero ni con todo el poder de intimidación de la policía se consigue sacar nada más.


  »Parece que el asalto se organizó así: Denny Burke, por ejemplo, es conocido por ser un trabajador astuto de Baltimore. Bien, pues Denny habla con ocho o diez muchachos que podrían participar, de uno en uno. “¿Te gustaría pillar unas monedas en la costa?”, le pregunta. “¿Qué hay que hacer?”, quiere saber el candidato. “Lo que te digan”, contesta el rey de Frog Island. “Ya me conoces. Te digo que nunca se ha montado nada con un botín tan grande y encima es como dar una patada en los huevos, pan comido. Todos los que participen volverán a casa con un montón de plata, y si no la cagan volverán todos. No cuento nada más. Si no te gusta, olvídate”.


  »Y esos pájaros conocían a Denny y si él decía que era un buen trabajo ya les parecía bien. Así que se apuntaban con él. Él no les dijo nada. Se encargó de que tuvieran armas, dio a cada uno un billete a San Francisco y veinte pavos y les explicó dónde debían reunirse con él al llegar aquí. Anoche los recogió y les dijo que el trabajo se iba a hacer esta mañana. Para entonces ya se habían movido por la ciudad lo suficiente para darse cuenta de que estaba atiborrada de talento importado, incluso con algunos jefazos como Toots Salda, Bluepoint Vanee y el Niño Tembloroso. Así que esta mañana han ido llenos de entusiasmo a cumplir con su papel, con el rey de Frog Island como cabecilla.


  »Los otros que han hablado contaban variaciones de la misma historia. La policía ha encontrado espacio en la cárcel atiborrada para meter un par de confidentes. Como la mayor parte de bandidos no se conocen entre sí, los confidentes no han tenido demasiado problema, pero lo único que han podido añadir es que los detenidos esperan un rescate al por mayor esta misma noche. Al parecer creen que la banda atacará la cárcel y los soltarán. Es probable que sean puras habladurías, pero en cualquier caso esta vez la policía estará preparada.


  »Así es como están las cosas en este momento. La policía barre las calles y se lleva a cualquiera que no vaya bien afeitado o no pueda presentar un certificado de su párroco para confirmar que va a la iglesia a menudo, con especial atención a todos los trenes, barcos y automóviles que salen de la ciudad. He mandado a Jack Counihan y Dick Foley a North Beach para peinar los tugurios y ver si se enteran de algo.


  —¿Te parece que Bluepoint Vanee es el auténtico cerebro que ha dirigido este robo? —preguntó el Viejo.


  —Espero que sí. Lo conocemos.


  El Viejo movió su silla para poder perder su suave mirada de nuevo por la ventana y golpeteó el escritorio con el lápiz mientras pensaba.


  —Me temo que no —dijo con un gentil tono de disculpa—. Vanee es un delincuente astuto, decidido y muy capaz, pero tiene un defecto muy común en los que son como él. Todas sus capacidades sirven para actuar en el presente, no para planificar por adelantado. Ha ejecutado algunas operaciones importantes, pero siempre he creído que en todas había alguna otra mente trabajando por detrás.


  No podía discutírselo. Si el Viejo decía que algo era de una determinada manera, lo más probable era que fuera así, porque era uno de esos cautelosos que en plena tormenta se quedan mirando por la ventana y dicen: «Parece que está lloviendo», no vaya a ser que sea alguien que echa agua por el tejado.


  —¿Y quién es ese arzobispo? —pregunté.


  —Probablemente lo sabrás antes tú que yo —respondió con una sonrisa benigna.


  IV


  Volví a la comisaría central y ayudé a freír a unos cuantos prisioneros más en aceite hasta las ocho de la tarde, cuando el hambre me recordó que estaba sin comer desde el desayuno. Me ocupé de eso y luego me dirigí hacia Larrouy’s, deambulando ociosamente para que el ejercicio no interfiriese con la digestión. Me pasé tres cuartos de hora en Larrouy’s y no vi a nadie que me interesara especialmente. Había unos cuantos caballeros conocidos, pero ninguno parecía muy ansioso por relacionarse conmigo; no siempre resulta saludable en los círculos criminales que te vean dándole a la lengua con un sabueso justo después de un trabajo.


  Como por allí no llegaba a nada, subí por la calle hasta el Wop Healy’s, otro antro. Allí tuve el mismo recibimiento: me dieron una mesa y me dejaron solo. La orquesta de Healy estaba dando lo mejor de sí en Don’t You Cheat y los clientes que se sentían atléticos lo disfrutaban en la pista de baile. Uno de los bailarines era Jack Counihan, con una chica grande de piel de oliva y cara agradable, rasgos gruesos y pinta de estúpida entre los brazos.


  Jack era un tipo alto y delgado de veintitrés o veinticuatro años que llevaba unos pocos meses trabajando para la Continental. Era su primer trabajo y no lo hubiera conseguido de no ser porque su padre había insistido en que si el nene quería seguir metiendo los dedos en la caja de la familia tenía que renunciar a la idea de que graduarse por los pelos en la universidad ya era mucho trabajo para toda la vida. Así que Jack se presentó en la agencia. Creía que hacer de detective sería divertido. A pesar de que hubiera preferido equivocarse de ladrón antes que de corbata, era un buen atrapaladrones. Un joven agradable, musculoso pese a su delgadez, con el cabello liso, cara y modales de caballero, rápido de cabeza y de manos, lleno de toda esa alegría propia de una juventud a la que nada importa. Le patinaba el coco, claro, y había que dirigirlo, pero yo prefería trabajar con él que con muchos de los veteranos que conocía.


  Pasó media hora sin que ocurriera nada interesante.


  Entonces entró en Healy’s un chico: un muchacho bajito, vestido con ropa chillona, con pantalones muy ajustados y zapatos abrillantados, con un punto de insolencia en su cara pálida, de delgadez pronunciada. Era el mismo al que había visto deambular por Broadway un instante después de que se cargaran a Beño.


  Recostado en la silla para esconderme tras el sombrero amplio de una mujer que tenía delante, seguí con la mirada al joven armenio, que iba avanzando entre las mesas para llegar a una en el rincón más lejano, a la que se habían sentado tres hombres. Habló con ellos con aire distraído, apenas una docena de palabras, y luego se dirigió a otra mesa, en la que había un hombre solo, chato, con el cabello negro. El muchacho se dejó caer en una silla frente a él, sonrió con desdén ante las preguntas del chato y pidió una copa. Cuando la hubo terminado recorrió la sala para hablar con un hombre delgado con cara de zopilote y luego salió de Healy’s.


  Al seguirlo pasé junto a la mesa en que descansaba Jack con su chica, y llamé su atención. Afuera, vi al joven armenio media manzana más allá. Jack Counihan llegó a mi altura y me adelantó. Con un Fatima en la boca, lo llamé.


  —¿Tienes fuego, hermano?


  Mientras encendía el cigarrillo con una cerilla de la caja que me dio Jack, aproveché que me tapaba la boca con las manos para decirle:


  —El pavo de la ropa chula… Síguelo. Yo iré detrás de ti. No lo conozco, pero si es el que se cargó anoche a Beño por hablar conmigo, él sí me conoce a mí. ¡Síguele los talones!


  Jack se guardó las cerillas en el bolsillo y salió en pos del chico. Yo le cedí algo de ventaja y luego arranqué tras él. Y entonces ocurrió algo interesante.


  Había bastante gente en la calle, hombres sobre todo, algunos de paseo, otros holgazaneando en las esquinas o delante de los bares de refrescos. Cuando el armenio llegó a la esquina de un callejón en el que había una farola encendida, se le acercaron dos hombres, le dijeron algo y se separaron un poco, de modo que él quedó entre los dos. El chico quería seguir caminando y no parecía que pensara prestarles demasiada atención, pero uno de ellos estiró un brazo delante de él y le obligó a frenar. El otro sacó la mano derecha del bolsillo y la lanzó hacia la cara del muchacho con una floritura en la que los nudillos plateados brillaron a la luz de la farola. El muchacho se agachó para esquivar el golpe con agilidad y pasar por debajo del brazo estirado del otro hombre y siguió adelante por el callejón, caminando, sin mirar siquiera hacia atrás, a los dos hombres que ahora se le acercaban por la espalda.


  Justo cuando ya lo iban a alcanzar se acercó a ellos otro hombre, un tío de espalda amplia, brazos largos, y constitución de primate al que no había visto nunca. Alargó las dos manazas de gorila a la vez. Cada una agarró a un hombre. Tiró de ellos hacia atrás por el cogote para alejarlos del chico, los sacudió hasta que se les cayeron los sombreros, juntó de golpe los dos cráneos con un crujido parecido al de un mango de escoba al romperse, y luego se llevó sus dos cuerpos inmóviles a rastras, callejón arriba, sin mirar atrás ni una sola vez.


  Cuando el rompecráneos salía del callejón llegué a verle la cara: una cara de piel oscura y rasgos burdos, plana y amplia, con el mentón tan musculoso que parecía tener abscesos junto a las orejas. Escupió, se subió bien los pantalones y echó a andar contoneándose calle abajo, detrás del chico.


  El muchacho entró en Larrouy’s. El rompecráneos entró tras él. El chico salió y tras él —tal vez a unos seis metros de distancia— salió también el rompecráneos. Jack los había seguido al interior del antro, mientras que yo esperaba fuera.


  —¿Sigue entregando mensajes? —pregunté.


  —Sí, ahí dentro ha hablado con cinco hombres. Tiene un buen guardaespaldas, ¿eh?


  —Sí —convine—. Asegúrate de no meterte entre los dos. Si se separan, yo seguiré al matón y tú te quedas con el pavo.


  Nos separamos y avanzamos tras nuestra presa. Nos llevaron a todos los antros de San Francisco, a los cabarés, a los restaurantes grasientos, salones de billar, bares, hoteluchos, casas de putas, de apuestas y de todo lo demás. En todos ellos, el muchacho encontró hombres con los que intercambiar su docena de palabras y, entre una visita y la siguiente, los encontraba también por las esquinas.


  Me hubiera gustado seguir a alguno de aquellos pájaros, pero no quería dejar a Jack solo con el chico y su guardaespaldas; parecían demasiado importantes. Y tampoco podía encargar a Jack que se ocupara de los otros porque para mí era arriesgado acercarme demasiado al armenio. Así que seguimos jugando la partida tal como había empezado, siguiendo a nuestra pareja de agujero en agujero mientras la noche se iba alargando hacia la mañana.


  Habían pasado unos pocos minutos de la medianoche cuando salieron de un hotelito de la calle Kearny y, por primera vez desde que los seguíamos, echaron a caminar juntos, a la misma altura, hasta la calle Green, donde doblaron hacia el este, por la ladera de Telegraph Hill. Media manzana más allá subieron los escalones de acceso de una casa destartalada de pisos amueblados y se perdieron de vista. Me reuní con Jack Counihan en la esquina, donde él se había detenido.


  —Habrá terminado ya de saludar a la gente —especulé—. Si no, no le daría descanso al guardaespaldas. Si no pasa nada dentro de la próxima media hora, me largo. Tú tendrás que vigilar la casa hasta la mañana.


  Veinte minutos después salió de la casa el rompecráneos y echó a andar calle abajo.


  —Me lo quedo yo —dije—. Tú ocúpate de la otra criatura.


  El rompecráneos dio diez o doce pasos desde la casa y se detuvo. Miró hacia atrás y alzó la vista para ver bien los pisos más altos. Entonces Jack y yo pudimos oír lo que le había hecho parar. Arriba, un hombre gritaba. En realidad, por el volumen no era un gran grito. Incluso ahora que alcanzaba su máxima fuerza, apenas llegaba a nuestros oídos. Pero en aquel grito, en aquella única voz que gemía, parecían aunarse los terrores de todos los seres que temen la muerte. Oí el tembleque de los dientes de Jack. Yo mismo tengo lo poco que me queda de alma forrado de cuero duro, pero me temblaba hasta la frente. Para la carga de significado que tenía, era un grito bien débil.


  El rompecráneos se puso en marcha. Cinco grandes zancadas lo llevaron de vuelta a la casa. No tocó ni uno de los seis o siete escalones de acceso. Pasó de la acera al vestíbulo con un salto que ni un mono habría podido superar de tan ágil, fácil y silencioso. Un minuto, dos minutos, tres minutos y el rompecráneos volvió a salir de la casa. Se detuvo en la acera a escupir y subirse bien los pantalones. Luego arrancó calle abajo contoneándose.


  —Ahí va tu pedazo de carne, Jack —le dije—. Yo voy a visitar al muchacho. Ahora ya no me reconocerá.


  V


  La puerta de la calle de la casa no solo no estaba cerrada con llave, sino que estaba abierta de par en par. Entré a un recibidor en el que se veía un tramo de escalera silueteado por una luz tenue que llegaba de arriba. Subí por él y doblé hacia la parte delantera de la casa. El grito había llegado de algún lugar cercano a la fachada: podía ser en aquel piso o en el de encima. Cabía la posibilidad de que el rompecráneos hubiera dejado la puerta sin cerrar, igual que tampoco se había detenido a dejar bien cerrada la de la calle.


  No tuve suerte en el segundo piso, pero el tercer pomo que probé con cuidado en el siguiente giró en mi mano y me permitió abrir una rendija. Esperé un momento, sin oír más que un ronquido que venía del fondo del pasillo. Apoyé la palma de la mano en la hoja de la puerta y abrí un palmo más. Ningún sonido. La habitación estaba negra como las perspectivas de un policía honesto. Pasé una mano por el marco, avanzándola unos centímetros por el papel pintado, encontré un interruptor y lo accioné. Dos globos en el centro de la habitación derramaron su tenue luz amarilla por la habitación destartalada y sobre el joven armenio, muerto encima de la cama.


  Entré en la habitación, cerré la puerta y me acerqué a la cama. Los ojos del chico estaban abiertos, casi salidos. Tenía una magulladura en una sien. En el cuello se abría una raja encarnada que iba prácticamente de oreja a oreja. En torno a la raja, en los pocos puntos que no estaban empapados de rojo, el fino cuello estaba lleno de moratones. El rompecráneos había tumbado al chico con un golpe en la sien y luego lo había estrangulado hasta darlo por muerto. Sin embargo, el chico había revivido lo suficiente para gritar; o no tanto como para no gritar. El rompecráneos había vuelto para rematar el trabajo con un cuchillo. Tres manchurrones en las sábanas mostraban el lugar en que había limpiado el cuchillo.


  La tela de los bolsillos del muchacho estaba vuelta hacia fuera. El rompe-cráneos se los había vaciado. Revisé la ropa, pero con tan poco éxito como esperaba: el asesino se lo había llevado todo. Tampoco la habitación me dio ninguna pista: algo de ropa, pero nada que pudiera aportarme ninguna información.


  Terminada la investigación, me quedé en el centro del cuarto, rascándome la barbilla y cavilando. Una tabla del suelo de madera crujió en el pasillo. Con tres pasos hacia atrás, apoyando el peso en los tacones de goma, me metí en el armario, mohoso, y dejé apenas una rendija de un centímetro al cerrar la puerta. Unos nudillos llamaron a la puerta de la habitación mientras yo sacaba el arma de la cadera. Volvió a sonar la puerta y una voz femenina dijo:


  —¡Niño, ay, niño!


  Ni la llamada ni la voz sonaban con fuerza. Cuando giró el pomo, sonó un chasquido. Se abrió la puerta y quedó enmarcada la figura de la chica de mirada huidiza a quien Angel Grace había llamado Sylvia Yount.


  La fugacidad cedió lugar a la sorpresa en sus ojos cuando se posaron en el chico.


  —¡Ay, joder! —exclamó, y desapareció.


  Yo estaba ya a medio salir del armario cuando oí que regresaba de puntillas. De nuevo en mi agujero, esperé con un ojo pegado a la rendija. Entró deprisa, cerró la puerta en silencio y fue a inclinarse ante el cuerpo del chico muerto. Lo recorrió con las manos y exploró los bolsillos que yo había vuelto a dejar en su sitio.


  —¡Maldita mala suerte! —dijo en voz alta, una vez terminado el infructuoso registro, y se fue de la casa.


  Le di tiempo para que llegase a la acera. Se dirigía hacia la calle Kearny cuando yo salí de la casa. La seguí por Kearny hasta Broadway, luego Broadway arriba hasta Larrouy’s. En Larrouy’s había mucho jaleo, sobre todo cerca de la puerta, con muchos clientes que entraban y salían. Yo estaba a un par de metros de la chica cuando paró a un camarero y, en un susurro tan nervioso que resultó bien audible, le preguntó:


  —¿Está el Rojo?


  El camarero movió la cabeza de lado a lado.


  —No ha venido esta noche.


  La chica salió del antro y caminó a toda prisa con repiqueteo de tacones hasta un hotel de la calle Stockton.


  Desde el ventanal de la calle vi cómo llegaba al mostrador y hablaba con el recepcionista. El hombre le dijo que no con un meneo de cabeza. Ella volvió a hablar y él le dio un papel y un sobre, en los que ella garabateó algo junto al tablero de las llaves. Antes de verme obligado a cambiar de posición para escoger un lugar más seguro desde el que vigilar su salida, alcancé a ver en qué hueco deslizaba su nota.


  Desde el hotel la chica tomó un tranvía hasta el cruce de las calles Market y Powell y luego subió por Powell hasta O’Farrell, donde un joven de cara regordeta, vestido con abrigo gris y sombrero a juego, se apartó del bordillo para tomarla por un brazo y acompañarla hasta una parada de taxis que había algo más arriba. Los dejé ir, aunque tomé nota del número del taxi: el gordito parecía más un cliente que un colega.


  Eran poco menos de las dos de la mañana cuando regresé a la calle Market y subí a la oficina. Fiske, que controla la oficina por la noche, me dijo que Jack Counihan no se había presentado, ni había aparecido nadie más por allí. Le dije que despertase a algún agente y al cabo de diez o quince minutos consiguió que Mickey Linehan saliera de la cama y se pusiera al teléfono.


  —Oye, Mickey —le dije—, te he escogido una esquina fantástica para que pases en ella el resto de la noche. Así que agárrate bien los pañales y vete gateando hasta allí, ¿de acuerdo?


  Entre sus gruñidos y sus palabrotas intercalé el nombre del hotel de la calle Stockton, describí al Rojo O’Leary y le dije en qué agujerito habían dejado la nota.


  —Tal vez el Rojo no viva allí, pero merece la pena comprobarlo —concluí—. Si lo pillas, intenta no soltarlo hasta que pueda enviar a alguien que te releve.


  Colgué durante el estallido de procacidades que le había arrancado con esa ofensa.


  Había mucho ajetreo en la comisaría central cuando llegué, aunque nadie había intentado forzar todavía la cárcel del piso superior. Cada pocos minutos llegaban nuevos grupos de personajes sospechosos. Había policías uniformados y de paisano por todas partes. La zona de los agentes era un avispero.


  Intercambié información con algunos agentes y les conté lo del armenio. Estábamos preparando un grupo para visitar sus restos cuando se abrió la puerta del despacho del capitán y salió el teniente para entrar en la sala de reuniones.


  —Allez ¡Oop! —dijo, al tiempo que señalaba con su grueso dedo a O’Gar, Tully, Reeder, Hunt y a mí—. Hay algo que vale la pena ver en Fillmore.


  Lo seguimos hasta un coche.


  VI


  Nuestro destino era una casa gris de madera en la calle Fillmore. Había un montón de gente mirándola desde la calle. Delante había un furgón de la policía y unos cuantos uniformados entraban y salían.


  Un cabo de bigote pelirrojo saludó a Duff y nos franqueó el paso a la casa, con algunas explicaciones a medida que avanzábamos:


  —Nos hemos enterado gracias a la vecina, que se quejaba por las peleas, y cuando hemos llegado la verdad es que ya nadie estaba en condiciones de pelear.


  Lo único que había en la casa eran catorce muertos.


  Once habían muerto envenenados, según los médicos, por sobredosis de narcóticos en sus bebidas. A los otros tres les habían disparado cada tantos metros por el pasillo. Por el aspecto de los restos, habían hecho un brindis, bien cargado, y los que no habían bebido, ya fuera porque su carácter los invitaba a la moderación o a la suspicacia, habían recibido un balazo cuando intentaban escapar.


  La identificación de los cuerpos nos dio una idea del motivo de su brindis. Todos eran ladrones: se habían tomado el veneno a la salud del botín del día.


  No conocíamos a todos los muertos, pero cada uno de nosotros conocía a alguno y más adelante supimos la identidad de los restantes gracias a los archivos. La lista completa se parecía a un Quién es quién en el mundo del robo.


  Estaba el Niño Nosequé, salido de Leavenworth apenas dos meses antes; Sheeny Holmes; Snohomish Whitey, de quien se suponía que había muerto como un héroe en Francia en 1919; L.A. Slim, de Denver, sin calcetines ni ropa interior como siempre, con un billete de mil dólares cosido en cada hombrera de su chaqueta; Araña Girrucci, con un chaleco de cadenilla debajo de la camisa y una cicatriz que iba de la coronilla a la mandíbula, recuerdo de un antiguo navajazo de su hermano; el Viejo Pete Best, congresista de antaño; el Negro Vojan, que una vez ganó ciento setenta mil dólares en una partida de dados en Chicago y llevaba la palabra «Abracadabra» tatuada en tres sitios distintos del cuerpo; Minialfabeto McCoy; Tom Brooks, cuñado de Minialfabeto, inventor del carrusel de Richmond, con cuyos beneficios se había construido tres hoteles; Cudahy el Rojo, que había asaltado un tren de la Union Pacific en 1924; Denny Burke; Bull McGonickle, pálido todavía por los quince años cumplidos en Joliet; Toby el Balas, camarada de Bull, que solía ufanarse de haberle robado la cartera al presidente Wilson en un vodevil de Washington, y Paddy, el Mex.


  Duff les echó un vistazo y silbó.


  —Un par de golpes como este y nos quedamos todos sin trabajo —dijo—. No quedará ni un timador de quien proteger a los que pagan impuestos.


  —Me alegro de que te guste —le dije—. Yo odiaría ser un poli de San Francisco durante los próximos días.


  —¿Por alguna razón especial?


  —Fíjate en esto: una grandiosa traición. Este pueblecito nuestro está lleno de gente mala que espera que estos fiambres les lleven su parte del asalto. ¿Qué crees que pasará cuando empiece a correr la voz de que no hay pasta para la banda? Habrá más de un centenar de maleantes tirados, muy ocupados en conseguir pasta para poderse largar de aquí. Habrá tres robos por manzana y un asalto en cada esquina hasta que esa gente se haya pagado el billete. Dios te bendiga, hijo, pero te vas a ganar el sueldo con una buena dosis de sudor.


  Duff encogió sus gruesos hombros y pasó por encima de los cadáveres para llegar hasta el teléfono. Después llamé yo a la agencia.


  —Ha llamado Jack Counihan hace un par de minutos —me dijo Fiske. Luego me dio una dirección en la calle Army—. Dice que ha dejado allí a su hombre, con compañía.


  Pedí un taxi por teléfono y después avisé a Duff:


  —Me voy a escapar un momento. Te llamaré, tanto si hay alguna novedad como si no la hay. ¿Me vas a esperar?


  —Si no tardas mucho…


  Me bajé del taxi dos manzanas antes de la dirección que me había dado Fiske y avancé por Army hasta que descubrí a Jack Counihan instalado en una esquina oscura.


  —He tenido un problema —me dijo a modo de saludo—. Mientras llamaba por teléfono desde un comedor que hay más arriba se me han escapado unos cuantos.


  —Ah, ¿sí? ¿De qué va la cosa?


  —Bueno, al salir de la casa de la calle Green el gorila ha tomado un tranvía hasta una casa en Fillmore y…


  —¿Qué número?


  El número que me dio Jack era el de la casa llena de muertos que yo acababa de abandonar.


  —Durante los diez o quince minutos siguientes, otras tantas personas han entrado en la misma casa. La mayoría llegaban a pie, de uno en uno o por parejas. Luego han llegado dos coches a la vez, con nueve hombres; los he contado. Han entrado en la casa dejando los coches ante la puerta. Poco después ha pasado un taxi y yo lo he parado por si acaso mi amigo se iba en algún coche.


  »Durante al menos media hora tras la llegada de los nueve, no ha pasado nada. Luego parecía que en aquella casa todo el mundo tuviera algo que decir: ha habido unos cuantos gritos y disparos. Ha durado tanto que han despertado a todo el barrio. Cuando se ha terminado, diez hombres, los he contado, han salido corriendo de la casa, se han metido en los dos coches y se han largado. Mi hombre era uno de ellos.


  »Mi fiel taxista y yo hemos gritado “¡a la caza!”, y nos han traído hasta aquí y se han metido en esa casa que hay un poco más abajo en esta calle, esa que todavía tiene un coche parado delante. Al cabo de media hora he pensado que sería mejor informar, así que he dejado mi taxi a la vuelta de la esquina, donde sigue aumentando la cuenta de gastos, y he subido hasta un hostal que está abierto toda la noche para llamar a Fiske desde allí. Y al volver, uno de los coches se había ido y yo, pobre de mí, no sé quién iba en él. ¿La he fastidiado?


  —¡Claro! Tendrías que haberte llevado sus coches hasta el teléfono. Vigila el que queda todavía mientras yo reúno una brigada numerosa.


  Subí al comedor para llamar a Duff, le dije dónde estaba y le propuse:


  —Si te traes a tu banda, a lo mejor sacamos algo. Un par de grupos que llegaron en coche a la calle Fillmore, pero luego no se quedaron, han venido hasta aquí y puede que todavía estén dentro si llegáis rápido.


  Duff se vino con cuatro agentes y una docena de uniformados. Asaltamos la casa por delante y por detrás. No perdimos tiempo llamando al timbre. Nos limitamos a derribar las puertas y entrar. En el interior todo estaba negro hasta que encendimos algunas linternas. No hubo resistencia. Normalmente, lo seis tipos que había ahí dentro nos hubieran derrotado incluso en inferioridad numérica. Pero estaban demasiado muertos para eso.


  Nos quedamos todos mirándonos, boquiabiertos.


  —Esto se está volviendo aburrido —se quejó Duff mientras mordisqueaba tabaco—. Todos los trabajos se vuelven más o menos rutinarios, pero yo me estoy hartando de entrar en habitaciones llenas de maleantes asesinados.


  El catálogo de aquella casa contenía menos muertos que la anterior, pero todos eran más importantes. Estaba el Niño Tembloroso: ya nadie podría cobrar la recompensa que se ofrecía por su captura; Darby M’Laughlin, con sus gafas de cuerno retorcidas en la nariz, diamantes por valor de diez mil dólares entre sus dedos y el alfiler de la corbata; Happy Jim Hacker, el Burro Marr, último miembro de la dinastía de los Marr con las piernas arqueadas, asesinos todos, el padre y los cinco hijos; Toots Salda, el hombre más fuerte del mundo criminal, que una vez había huido llevándose en volandas a los dos policías de Savannah que acababan de esposarlo; y Rumdum Smith, que mató a Lefty Read en Chi en 1916, con un rosario enredado en la muñeca izquierda.


  Nada de caballeroso envenenamiento en esa casa: a aquellos chicos los habían masacrado con un rifle doble del 30 equipado con un silenciador casero, cutre pero eficaz. El rifle estaba encima de la mesa de la cocina. Una puerta conectaba la cocina con el comedor. En el otro extremo, otra puerta, esta de hoja doble, ahora abierta de par en par, daba a la habitación donde yacían los ladrones muertos. Estaban todos cerca de la pared que daba a la fachada, como si antes de dispararles les hubieran hecho ponerse en fila.


  El papel pintado, de color gris, estaba manchado de sangre y con un par de agujeros allá donde las balas habían atravesado la pared. Los ojos del joven Jack Counihan detectaron una mancha en el papel que no era accidental. Quedaba cerca del suelo, junto al Niño Tembloroso, cuya mano estaba manchada de sangre. Había escrito algo en la pared antes de morir, con los dedos empapados de sangre propia y de la de Toots Salda. En sus letras se apreciaban huecos y fracturas que correspondían a los momentos en que se le había secado el dedo, y la caligrafía era retorcida y enmarañada porque debía de haber escrito a oscuras.


  Tras rellenar los huecos, interpretar las torceduras y usar la imaginación donde no había ninguna indicación que sirviera de guía, encontramos dos palabras: «Gran Flora».


  —A mí no me dice nada —dijo Duff—, pero es un nombre y a estas alturas casi todos los nombres pertenecen a algún muerto, así que ya es hora de añadirlo a nuestra lista.


  —¿Qué creéis que ha pasado? —preguntó O’Gar, el agente de cabeza ahuevada del departamento de Homicidios, sin dejar de mirar los cadáveres—. ¿Sus compañeros han desenfundado primero, los han obligado a alinearse contra la pared y el tirador de la cocina se los ha cargado, bang-bang-bang-bang-bang-bang?


  —Eso parece —convinimos los demás.


  —Han venido diez desde la calle Fillmore —dije—. Seis se han quedado aquí. Cuatro se han ido a otra casa, en la que la mitad estará ahora cargándose a la otra mitad. Lo único que hemos de hacer es seguir la pista de los cadáveres de casa en casa hasta que solo quede un hombre, que será capaz de llegar hasta el final matándose para dejar intacto el botín, que recuperaremos en su envoltorio original. Espero que no tengáis que pasar la noche en vela para encontrar los restos de ese último hombre. Venga, Jack, vamos a casa, a dormir un poco.


  VII


  Eran exactamente las cinco de la madrugada cuando abrí las sábanas y repté al interior de la cama. Aún no había salido de mis pulmones la última bocanada de humo del Fatima que había encendido antes de acostarme y ya estaba durmiendo. El teléfono me despertó a las cinco y cuarto.


  Era Fiske:


  —Ha llamado Mickey Linehan para informar de que nuestro Rojo O’Leary acaba de llegar a casa para acostarse.


  —Que lo detengan —dije.


  A las cinco y diecisiete dormía de nuevo.


  Gracias al despertador salí de la cama a las nueve de la mañana, desayuné y bajé a la comisaría para averiguar qué tal le había ido a la policía con el pelirrojo. No muy bien.


  —Nos tiene encallados —me dijo el capitán—. Tiene coartadas para la hora del asalto y para los sucesos de anoche. Y ni siquiera podemos aplicarle la ley de vagos y maleantes. Tiene medios de sustento. Es vendedor del Diccionario enciclopédico universal Humperdickel de conocimientos útiles y valiosos, o algo por el estilo. Empezó a colocar esos panfletos el día antes del asalto y cuando pasó todo estaba llamando a las puertas para pedir a la gente que le comprase sus malditos libros. O al menos tiene tres testigos que lo afirman. Anoche estuvo en un hotel entre las once y las cuatro y media, jugando a las cartas, y tiene testigos. No le hemos pillado nada encima, ni en su habitación.


  Pedí al capitán permiso para llamar a casa de Jack Counihan.


  —¿Podrías identificar a alguno de los hombres que viste en los coches anoche? —le pregunté cuando lo sacaron de la cama.


  —No. Era muy oscuro y ellos iban muy deprisa. Apenas conseguí reconocer a mi hombre.


  —No puede, ¿no? —dijo el capitán—. Bueno, puedo retenerlo veinticuatro horas sin acusarlo de nada y eso es lo que voy a hacer, pero luego tendré que soltarlo, salvo que descubras algo nuevo.


  —Podrías soltarlo ya —propuse después de pensarlo un rato mientras me fumaba un cigarrillo—. Si tanta coartada tiene, no veo razón para que se esconda. Lo dejaremos en paz todo el día, le daremos tiempo para asegurarse de que no lo seguimos, y luego le seguiremos el rastro por la noche y no nos despegaremos de él. ¿Alguna información sobre la Gran Flora?


  —No. El crío que se cargaron en la calle era Bernie Bernheimer, alias Niño Motsa. Supongo que era un adicto, porque se movía con otros drogatas, pero no era muy…


  Lo interrumpió el zumbido del teléfono.


  —¿Diga? Sí —saludó, y luego me pasó el aparato por encima de la mesa.


  Una voz femenina:


  —Soy Grace Cardigan. He llamado a la agencia y me han dicho que estaría ahí. Tengo que verle. ¿Podemos vernos ahora mismo?


  —¿Dónde estás?


  —En el locutorio de la calle Powell.


  —Estaré allí dentro de quince minutos —dije.


  Llamé a la agencia, localicé a Dick Foley y le pedí que se reuniera conmigo de inmediato en el cruce de Ellis y Market. Luego devolví el teléfono al capitán, me despedí de él y me fui a cumplir con mis citas.


  Dick Foley estaba en la esquina cuando llegué. Era un canadiense moreno y pequeñajo, que apenas pasaba del metro y medio con tacones, pesaba menos de cincuenta kilos, hablaba como el telegrama de un escocés y era capaz de seguir a una gota de agua salada desde el Golden Gate hasta Hong Kong sin perderla de vista jamás.


  —¿Conoces a Angel Grace Cardigan? —le pregunté.


  Se ahorró la palabra «no» con un meneo de cabeza.


  —Me voy a reunir con ella en el locutorio. Cuando termine, te pegas a ella. Es lista y te estará esperando, así que no va a ser pan comido. Pero haz lo que puedas.


  Las comisuras tiraron de la boca de Dick hacia abajo y luego le dio uno de sus raros ataques de elocuencia:


  —Cuanto más difíciles parecen, más fáciles resultan —dijo.


  Caminó detrás de mí mientras yo me acercaba al locutorio. Angel Grace estaba en el portal. Tenía la cara más huraña —y, en consecuencia, menos hermosa— que jamás le había visto, salvo por sus ojos verdes, que contenían demasiado fuego para ser tenidos por huraños. Llevaba un periódico enrollado en una mano. No dijo nada, ni sonrió ni saludó siquiera con una inclinación de cabeza.


  —Vamos a Charley’s para poder hablar —le dije, guiándola para pasar por delante de Dick Foley.


  No le saqué ni un susurro hasta que estuvimos sentados frente a frente en un cubículo del restaurante y el camarero se había ido ya con nuestros pedidos. Entonces desplegó el periódico sobre la mesa con manos temblorosas.


  —¿Esto va en serio? —quiso saber.


  Miré la noticia que señalaba su dedo tembloroso, un relato de lo que habíamos descubierto en las casas de las calles Fillmore y Army, aunque el recuento era demasiado prudente. Me bastó un vistazo para comprobar que no salían nombres, que la policía había censurado bastante la noticia. Mientras fingía leer, me pregunté si no sería más conveniente decir a aquella mujer que la noticia era falsa. Sin embargo, como no me pareció que fuera a obtener ninguna ventaja clara, le ahorré una mentira a mi alma.


  —Es prácticamente tal como lo cuentan.


  —¿Estuvo usted ahí?


  Había apartado el periódico para dejarlo en el suelo y estaba inclinada sobre la mesa.


  —Con la policía.


  —¿Estaba…? —Se le quebró la voz. Sus dedos pálidos plegaron el mantel en dos montoncitos entre nosotros. Carraspeó—. ¿Quién había…? —consiguió formular esta vez.


  Una pausa. Esperé. Bajó los ojos, pero no sin antes permitirme ver el líquido que apagaba el incendio en ellos. Durante la pausa entró el camarero, dejó nuestra comida y se fue.


  —Ya sabe lo que le quiero preguntar —dijo al fin, en tono grave, ahogado—. ¿Estaba él? ¿Estaba? ¡Dígamelo, por el amor de Dios!


  Me puse a sopesar: la verdad y la mentira, la mentira y la verdad. Una vez más triunfó la verdad.


  —A Paddy, el Mex, le pegaron un tiro y lo mataron en la casa de la calle Fillmore —le dije.


  Sus pupilas se convirtieron en cabezas de alfileres y luego se extendieron tanto que casi llegaron a cubrir por completo el verde del iris. No hizo el menor ruido. La cara parecía vacía. Cogió un tenedor y se llevó un poco de ensalada a la boca. Y otra vez. Extendí un brazo por encima de la mesa y le quité el tenedor de la mano.


  —Te lo estás tirando todo por la ropa —gruñí—. No se puede comer sin abrir la boca para meter la comida dentro.


  Ella alargó los brazos para agarrar el mío, temblando, y me sostuvo la mano con unos dedos tan agitados que me clavaba las uñas.


  —¿No me está mintiendo? —preguntó con una voz entre el sollozo y el castañeteo—. ¡Lo dice en serio! Aquella vez, en Fili, fue legal conmigo. Paddy siempre decía que usted era un detective legal. ¿No me está engañando?


  —Es todo cierto —le aseguré—. ¿Paddy te importaba mucho?


  Asintió sin energía al tiempo que se incorporaba y luego se hundía en el asiento, presa de una especie de estupor.


  —Hay formas de vengarte en su nombre —sugerí.


  —¿A qué se refiere?


  —Hablar.


  Me miró con cara inexpresiva un largo rato, como si se esforzara por comprender lo que le acababa de decir. Leí la respuesta en sus ojos antes de que la formulara con palabras.


  —¡Ojalá pudiera! Pero soy la hija de John Cardigan, el revientacajas. No soy capaz de delatar a nadie. Usted está en el otro lado. Yo no puedo cruzar. Ojalá pudiera. Pero tengo demasiada sangre Cardigan. Estaré deseando que los pille en cada momento, y que los pille bien muertos, pero…


  —Qué nobles tus sentimientos, o al menos tus palabras —le dije, en tono de burla—. ¿Quién te crees que eres? ¿Juana de Arco? ¿Estaría en la cárcel tu hermano Frank si no fuera porque su socio, Johnny, el Fontanero, lo delató a la policía de Great Falls? Espabílate, querida. Eres una ladrona en un mundo de ladrones, donde los que no son traidores son víctimas de traición. ¿Quién se cargó a tu Paddy, el Mex? ¡Sus colegas! En cambio, tú no puedes devolver la bofetada porque no sería correcto. ¡Dios mío!


  Mi discurso no hizo más que aumentar la amargura de su cara.


  —Les devolveré la bofetada —dijo—, pero no puedo cantar. Le digo que no puedo. Si fuera un matón, yo… En cualquier caso, si busco ayuda será entre los de mi lado de la partida. Déjelo así, ¿de acuerdo? Ya sabe cómo me siento, pero… ¿Me va a decir, aparte de…? ¿A quién más encontraron en esas casas?


  —¡Sí, claro! —me burlé—. Te lo diré todo. Te dejo que me saques hasta el último dato. Pero tú no me des ninguna pista, porque no estaría a la altura de la ética de tu muy honorable profesión.


  Como buena mujer, hizo caso omiso de mis burlas y repitió:


  —¿Quién más?


  —Nada que ver. Pero sí voy a hacer una cosa. Te diré un par que no estaban: la Gran Flora y el Rojo O’Leary.


  El aturdimiento desapareció de su cara. Estudió la mía con unos ojos verdes que se habían vuelto oscuros y salvajes.


  —¿Estaba Bluepoint Vanee? —quiso saber.


  —¿Qué te parece? —respondí.


  Estudió mi cara un rato más y luego se levantó.


  —Gracias por lo que me ha contado —dijo—. Y por reunirse conmigo. De verdad, espero que gane.


  Se fue, seguida por Dick Foley. Me puse a comer.


  VIII


  Esa misma tarde, a las cuatro, Jack Counihan y yo dejamos nuestro coche de alquiler delante de la puerta principal del hotel de la calle Stockton.


  —Ha quedado en paz con la policía, así que no tenía motivos para mudarse —expliqué a Jack— y como no conozco al personal de este hotel prefiero no molestar a nadie. Si no aparece más tarde sí que tendremos que meternos con ellos.


  Nos dedicamos a fumar, a especular sobre quién sería el siguiente en coronarse como campeón de los pesos pesados y cuándo, a discutir sobre las posibilidades de que abolieran la ley seca o consiguieran que se cumpliese, sobre dónde encontrar buena ginebra y qué hacer con ella, sobre la injusticia de que la nueva normativa de la agencia considerase que, a efectos de liquidaciones de gastos, ir a Oakland no implicaba cambiar de ciudad, y sobre otros asuntos igual de apasionante que nos entretuvieron desde las cuatro hasta las nueve y diez.


  A las nueve y diez, el Rojo O’Leary salió del hotel.


  —Dios es bueno —dijo Jack y abandonó el coche de un salto para encargarse del trabajo a pie, mientras yo ponía en marcha el motor.


  El gigante del fuego en la cabeza no nos llevó muy lejos. La puerta principal de Larrouy’s se lo tragó. Cuando conseguí aparcar el coche y entrar en el local, tanto O’Leary como Jack habían encontrado sitio para sentarse. La mesa de Jack quedaba al borde de la pista de baile. La de O’Leary, al otro lado del local, pegada a la pared, cerca de un rincón. Un par de gordos rubios abandonaban una mesa en aquel mismo rincón justo cuando yo entraba, así que convencí al camarero que salió a ofrecerme asiento para que me la adjudicara.


  La cara de O’Leary marcaba tres cuartos de perfil con respecto a mí. Estaba vigilando la puerta y lo hacía con una ansiedad que se convirtió de pronto en alegría al ver aparecer a una chica. Era la que Angel Grace había llamado Nancy Regan. Ya he dicho que era bonita. Bueno, lo era. Y el arrogante sombrerito azul que le escondía toda la melena esa noche no reducía ni un ápice su belleza.


  El pelirrojo se puso en pie y apartó a empujones a un camarero y un par de clientes para acercarse a recibirla. Como recompensa por su ansiedad obtuvo algunas procacidades que no dio muestras de oír y una sonrisa de dientes blancos y ojos azules que resultó ser… Bueno, bonita. La acompañó hasta su mesa y la instaló en una silla, de cara a mí, mientras que él se quedó bien encarado a ella.


  Su voz era un retumbo de barítono en el que mis oídos atentos no alcanzaban a distinguir ninguna palabra. Daba la impresión de que le estaba contando muchas cosas y a ella, por su manera de escuchar, le gustaban.


  —Pero, Rojo, cariño, no deberías… —dijo en una ocasión.


  Su voz era… Sé otras palabras, pero atengámonos a esta: bonita. Fuera quien fuese, la novia del pistolero había contado con alguna ventaja en la vida, o tal vez había aprendido muy bien su papel. En algún momento, cuando la orquesta se tomaba un respiro, me llegaban unas cuantas palabras, pero no obtuve de ellas ninguna información, más allá de confirmar que ni ella ni su pendenciero acompañante tenían nada en contra del otro.


  El local estaba casi vacío cuando entró ella. Hacia las diez ya estaba bastante lleno, y eso que para los clientes de Larrouy’s las diez era una hora temprana. Empecé a prestar menos atención a la chica del Rojo —por bonita que fuera— y más a los demás vecinos. Me sorprendió que no hubiera muchas mujeres a la vista. Me puse a comprobarlo y confirmé que había bastantes menos mujeres que hombres. Había hombres —hombres de cara de rata, de cara de hacha, hombres de mandíbulas cuadradas, de mandíbulas finas, hombres pálidos, hombres rubicundos, hombres oscuros, hombres con cuellos de toro, hombres escuálidos, hombres de aspecto divertido, hombres con pinta de duros, hombres ordinarios— sentados a las mesas de dos en dos, o de cuatro en cuatro, y aún seguían entrando más; y bien pocas mujeres.


  Aquellos hombres hablaban entre sí como si no tuvieran demasiado interés en lo que ellos mismos decían. Miraban a su alrededor como quien no quiere la cosa, con ojos que aún se volvían más inexpresivos al posarse en O’Leary. Y es que esas miradas ocasionales y aburridas siempre se posaban en O’Leary, aunque solo fuera un par de segundos.


  Volví a concentrar mi atención en O’Leary y Nancy Regan. Él estaba un poco más tieso que antes en el asiento, pero era una postura cómoda, ágil y, aunque los hombros se habían encorvado un poco, carente de rigidez. Ella le dijo algo. Él se rio y volvió la cabeza hacia el centro de la sala, de tal modo que parecía que no se riera solo de lo que acababa de decirle ella, sino también de los hombres que lo rodeaban, esperando. Era una risa desbordante, joven y despreocupada.


  La chica pareció sorprendida por un momento, como si algo de aquella risa la desconcertara, pero luego siguió hablando. Decidí que ella no sabía que estaba sentada en un barril de dinamita. O’Leary sí. Cada centímetro de su cuerpo, cada gesto suyo decía: «Soy grande, fuerte, joven, duro y pelirrojo. Cuando queráis venir por lo vuestro, aquí estaré».


  Fue pasando el tiempo. Unas cuantas parejas se pusieron a bailar. Jean Larrouy iba de un lado a otro con una preocupación oscura instalada en su cara redonda. El local estaba lleno de clientes, pero él lo hubiera preferido vacío.


  Hacia las once me levanté y convoqué con un gesto a Jack Counihan. Se acercó a mí, nos dimos la mano, intercambiamos unos saludos de rigor y se sentó a mi mesa.


  —¿Qué pasa? —preguntó, escudándose en la estridencia de la orquesta—. No veo nada, pero hay algo en el aire. ¿O será que estoy histérico?


  —Pronto lo estarás. Los lobos se están reuniendo y el Rojo O’Leary es el cordero. Tal vez haya otros de carne más tierna para quien pueda escoger. Pero esta gente ayudó una vez a asaltar un banco y cuando llegó el día de cobro los sobre estaban vacíos, o ni siquiera había sobres. Corrió la voz de que el Rojo sabía por qué. Y aquí estamos. Ahora están esperando. Quizá tenga que venir alguien, o quizás esperen a haber bebido lo suficiente.


  —¿Y nosotros estamos sentados aquí porque va a ser la mesa más cercana a la diana de las balas de toda esta gente cuando se levante la veda? —preguntó Jack—. Vayamos a la mesa del Rojo. Es más cerca todavía y me gusta bastante el aspecto de la chica que lo acompaña.


  —No seas impaciente, ya tendrás tu diversión —le prometí—. No tiene ningún sentido matar a O’Leary. Si negocian con él de manera caballerosa, nos mantendremos al margen. Pero si empiezan a tirarle cosas, tú y yo nos encargaremos de liberarlo a él y a su chica.


  —¡Bien dicho, mi amigo entusiasta! —Sonrió y el contorno de la boca empalideció un poco—. ¿Sabemos algún detalle, o nos limitamos simplemente a liberarlos en plan discreto?


  —¿Ves la puerta que hay detrás de mí, a la derecha? Cuando empiece el follón iré hacia allí y la abriré. Tú aguanta mientras tanto. Cuando me oigas gritar, ayudas al Rojo como puedas a caminar hasta allí.


  —Sí, sí. —Echó una mirada alrededor de la sala, se fijó en toda la gente horrenda que se veía, se humedeció los labios y se miró la mano que sostenía el cigarrillo, una mano temblorosa—. Espero que no me tomes por raro —se disculpó—. Pero no soy un viejo asesino como tú y ante la perspectiva de una matanza no puedo evitar reaccionar.


  —¿Reaccionar? Y un carajo —le dije—. A ti lo que te pasa es que estás cagado de miedo. Pero tómatelo en serio. Si intentas convertir esto en un vodevil, yo mismo me encargaré de destrozar lo poco que estos guerrilleros dejen de ti. Haz lo que te digo y nada más. Si se te ocurre alguna idea brillante te la guardas para contármela luego.


  —Ah, mi conducta será ejemplar —me aseguró.


  IX


  Era casi la medianoche cuando ocurrió lo que los lobos estaban esperando. La última pretensión de indiferencia desapareció de unas caras que se habían ido cargando gradualmente de tensión. Las sillas y los zapatos resonaban a medida que los hombres se iban apartando de las mesas. Un poco flexionados, los músculos aprestaban los cuerpos para la acción. Las lenguas humedecían los labios y los ojos miraban con ansiedad hacia la puerta de entrada.


  Bluepoint Vanee llegó a la sala. Entró solo, saludando a sus conocidos a uno y otro lado con inclinaciones de cabeza, moviendo su cuerpo alto con elegancia y comodidad dentro de su ropa de buena hechura. En su cara de rasgos afilados se destacaba una sonrisa de confianza en sí mismo. Se acercó sin prisa y sin pausa a la mesa de O’Leary. Yo no veía la cara del Rojo, pero la musculatura le ensanchaba la bases del cuello. La chica saludó a Vanee con una sonrisa cordial y le tendió la mano. Lo hizo con naturalidad. No sabía nada.


  Vanee pasó su sonrisa de Nancy Regan al gigante pelirrojo; una sonrisa parecida a la que dedicaría un gato a un ratón.


  —¿Qué tal va todo, Rojo? —preguntó.


  —Todo bien. —En tono brusco.


  La orquesta había dejado de tocar. Larrouy, plantado junto a la puerta de salida, se iba secando el sudor de la frente con un pañuelo. En la mesa que quedaba a mi derecha, un matón con pecho de tonel y nariz partida, vestido con traje de rayas anchas, soltaba su pesada respiración entre dientes de oro y miraba con ojos saltones a O’Leary, Vanee y Nancy. No destacaba por nada: había demasiada gente con la misma actitud que él.


  Bluepoint Vanee volvió la cabeza y pidió a un camarero:


  —Tráeme una silla.


  Le llevaron la silla y la dejaron en el lado libre de la mesa, de cara a la pared. Vanee se sentó, desplomado contra el respaldo, inclinado en actitud indolente hacia el Rojo, con el brazo izquierdo arqueado por encima del respaldo y un cigarrillo en la mano derecha.


  —Bueno, Rojo —dijo, una vez instalado—. ¿Tienes algo nuevo que decirme?


  La voz sonó suave, pero con el volumen suficiente para que la oyeran los de las mesas más cercanas.


  —Ni una palabra.


  En la voz de O’Leary no había ni la menor pretensión de simpatía, o de cautela.


  —¿Qué? ¿En serio? —La sonrisa de labios finos de Vanee se estiró y sus ojos oscuros emitieron un brillo alegre, aunque nada agradable—. ¿Nadie te ha dado nada para mí?


  —No —contestó O’Leary en tono enfático.


  —¡Dios mío! —dijo Vanee. Al agrandarse en su boca y en sus ojos, la sonrisa se volvió aún menos agradable—. ¡Qué ingratitud! ¿Me vas a ayudar a cobrar, Rojo?


  —No.


  Yo estaba enfadado con el pelirrojo, medio dispuesto a dejar que recibiera su merecido cuando estallara la tormenta. ¿Por qué no podía haberse buscado una salida? ¿Por qué no inventarse una historia que Bluepoint se viera obligado a aceptar, aunque fuese a medias? Pues no: O’Leary, el maldito muchacho, se sentía tan infantilmente orgulloso de su dureza que tenía que exhibirla justo cuando lo que más lo convenía era usar la cabeza. Si solo hubiera estado en juego una paliza para su esqueleto, no me habría importado. Pero no me parecía bien que Jack y yo tuviéramos que sufrir. Aquel grandullón era demasiado valioso. Tendríamos que recibir una paliza para salvarlo del castigo merecido por su terquedad. No era justo.


  —Estoy esperando mucho dinero, Rojo —dijo Vanee con indolencia, en son de burla—. Y lo necesito. —Dio una calada al cigarrillo, tiró el humo a la cara del pelirrojo como quien no quiere la cosa y añadió—: Fíjate, ¿sabías que la lavandería cobra veintiséis centavos solo por lavar un par de pijamas? Necesito dinero.


  —Duerme en ropa interior —dijo O’Leary.


  Vanee se echó a reír. Nancy Regan sonrió, pero con un punto de desconcierto. Daba la sensación de que no sabía qué estaba pasando, pero no podía evitar darse cuenta de que algo pasaba.


  O’Leary se inclinó hacia delante y habló en tono decidido y bien fuerte para que lo oyera todo el mundo.


  —Bluepoint, no tengo nada que darte. Ni ahora, ni nunca. Y eso vale para cualquiera que esté interesado. Si tú o los demás creéis que os debo algo, intentad cogerlo. Vete al infierno, Bluepoint Vanee. Si no te gusta, tienes unos cuantos amigos por aquí. ¡Diles que empiecen!


  ¡Menudo idiota de primera categoría! Solo se contentaba con una ambulancia y lo peor era que me iba a arrastrar también a mí.


  Vanee sonrió con maldad y clavó sus ojos brillantes en la cara de O’Leary.


  —¿Eso quieres, Rojo?


  O’Leary alzó sus grandes hombros y los dejó caer.


  —No me importa pelear —contestó—, pero preferiría dejar a Nancy al margen de esto. —Se volvió hacia ella—. Será mejor que vayas pasando, cariño. Tengo cosas que hacer.


  Ella empezó a decir algo, pero Vanee le estaba hablando. Sus palabras sonaron leves y no puso ninguna objeción a su partida. Resumido, lo que le dijo fue que se iba a sentir muy sola sin el pelirrojo. Pero luego se puso íntimo al mencionar los detalles de esa soledad.


  La mano del Rojo O’Leary estaba apoyada en la mesa. Subió hasta la boca de Vanee. Cuando llegó allí ya era un puño. No es fácil soltar un golpe así. El cuerpo no puede secundarlo con su peso. Tienes que confiar en los músculos del brazo, y no precisamente en los mejores. Y sin embargo Bluepoint Vanee salió disparado de la silla y llegó hasta la siguiente mesa.


  Todas las sillas de Larrouy’s estaban libres. Había empezado la fiesta.


  —¡En marcha! —grité a Jack Counihan.


  Esforzándome por parecerme al gordito nervioso que siempre he sido, corrí a la puerta trasera, pasando entre gente que avanzaba hacia O’Leary, aunque todavía no muy rápido. Supongo que representé bien el papel de tipo asustado que huye del lío, porque nadie me detuvo y pude llegar a la puerta antes de que la jauría se cerrara en torno al Rojo. La puerta estaba cerrada, pero no con llave. Me volví para apoyar la espalda en ella, con una porra en la mano derecha y el arma en la izquierda. Tenía gente delante, pero todos de espaldas a mí.


  O’Leary se había levantado junto a su mesa, con expresión de estar esperando que se desatara el infierno, su cuerpo grande equilibrado sobre las puntas de los pies. Entre nosotros estaba Jack Counihan con la cara vuelta hacia mí, la boca retorcida en una sonrisa nerviosa, los ojos bailando de puro disfrute. Bluepoint Vanee estaba de nuevo en pie. De sus labios finos brotaba sangre que bajaba hacia la barbilla. Sus ojos seguían fríos. Miraban a O’Leary con la actitud profesional de un leñador que mide a ojo el árbol que va a talar. La banda de Vanee lo miraba.


  —¡Rojo! —bramé en el silencio—. ¡Por aquí, Rojo!


  Los rostros se volvieron hacia mí: todos los que había en aquel antro, millones de rostros.


  —¡Vamos, Rojo! —chilló Jack Counihan, al tiempo que daba un paso adelante y sacaba el arma.


  La mano de Bluepoint Vanee voló hacia la apertura de su chaqueta. Jack le disparó. Bluepoint se había agachado un poco justo antes de que el muchacho apretara el gatillo. La bala no le dio, pero Vanee ya no pudo desenfundar a tiempo.


  El Rojo levantó a la chica con el brazo izquierdo. En el puño derecho le floreció una automática de gran calibre. A partir de ese momento no le presté demasiada atención. Estaba ocupado.


  El antro de Larrouy estaba plagado de armas: armas de fuego, navajas, bastones, puños americanos, sillas y botellas usadas como palos, un surtido de herramientas de destrucción. El juego consistía en apartarme de mi puerta. A O’Leary le habría encantado. Pero yo no era un joven pendenciero con fuego en la melena. Me acercaba a los cuarenta y me sobraban diez kilos. Tenía el aprecio que a esa edad y con ese peso se suele tener por las cosas fáciles. Tan fáciles como puedan ser.


  Un portugués de ojos achinados me lanzó una cuchillada al cuello que me estropeó la corbata. Le di encima de la oreja con un lado del arma justo antes de que se fuera y llegué a ver que la oreja quedaba suelta. Un sonriente muchacho de veinte años se tiró a mis piernas, en plan futbolista. Noté sus dientes en una rodilla, levanté la pierna y sentí cómo se partían. Un mulato con la cara marcada por la viruela asomó el cañón de su arma por encima del hombro del tipo que tenía delante. Mi porra hizo crujir el brazo del hombre que tenía delante. Este se agachó justo cuando el mulato apretaba el gatillo… Y le volaba todo un lado de la cara.


  Disparé dos veces: una a un tipo que me apuntaba a la barriga desde un palmo de distancia; la otra, cuando descubrí que un hombre se había subido a una mesa para apuntarme con calma a la cabeza. Para los demás, confié en mis brazos y mis piernas y ahorré munición. La noche era joven y yo solo tenía doce pastillas: seis en el arma y seis en un bolsillo.


  Fue una pelea maravillosa. Golpe a la izquierda, golpe a la derecha, patada, golpe a la izquierda, golpe a la derecha, patada. Sin dudar, sin buscar dianas. Dios se encargaba de que siempre hubiera una jeta disponible para golpearla con la porra o el arma, una barriga para recibir las patadas.


  Llegó una botella y encontró mi frente. El sombrero me salvó en parte, pero el golpe no me ayudó demasiado. Me desequilibré y, cuando estaba a punto de partir un cráneo, me tuve que contentar con romper una nariz. La sala parecía sofocante y escasamente ventilada. Alguien tendría que decírselo a Larrouy. ¿Qué te parece este golpecito en la sien, mezcla de plomo y cuero, rubito? Esa rata de la izquierda se está acercando demasiado. Lo atraeré inclinándome a la derecha para golpear al mulato y luego me echaré encima de él y le daré bien. ¡No está mal! Pero no puedo seguir así toda la noche. ¿Dónde están el Rojo y Jack? ¿Se habrán echado a un lado y me estarán mirando?


  Alguien me golpeó en un hombro con algo: por la sensación que me produjo debía de ser un piano. Un griego de ojos borrosos puso la cara donde era imposible no darle. Otra botella lanzada me arrancó el sombrero y parte del cuero cabelludo. El Rojo O’Leary y Jack Counihan se abrieron paso a golpes, llevando a la chica entre ambos.


  X


  Mientras Jack hacía salir a la chica por la puerta, el Rojo y yo despejamos el escaso espacio que teníamos delante. Se le daba bien. Para él, empujar a alguien quería decir empujar a alguien. No es que yo me hiciera el remolón, pero sí le dejé hacer tanto ejercicio como quisiera.


  —¡Ya! —gritó Jack.


  El Rojo y yo salimos y cerramos de un portazo. No hubiéramos podido mantener aquella puerta cerrada ni aun teniendo la llave. O’Leary mandó tres balas a través de ella para dar a los chicos algo en qué pensar y luego emprendimos la retirada.


  Estábamos en un pasillo estrecho, iluminado por una luz bastante brillante. Al fondo había una puerta cerrada. A medio camino, por la derecha, unos escalones llevaban al piso superior.


  —¿Recto? —preguntó Jack, que iba delante.


  O’Leary contestó:


  —Sí.


  Y yo dije:


  —No, a estas alturas Vanee ya lo habrá bloqueado, suponiendo que no lo haya hecho la policía. Arriba, al tejado.


  Llegamos a las escaleras. La puerta que habíamos dejado atrás se abrió con un estallido. Se fue la luz. La puerta del fondo del pasillo se abrió de golpe. No entraba luz por ninguna de las dos puertas. Vanee hubiera preferido tener luz. Así que Larrouy debía de haber desconectado la corriente con la intención de evitar que su antro terminase hecho añicos.


  Un tumulto bullía en el pasillo oscuro mientras nosotros subíamos a tientas la escalera. Quienquiera que hubiese entrado por la puerta trasera se estaba mezclando con los que nos seguían: mezclándose con golpes, maldiciones y algún que otro disparo. ¡Más fuerzas para ellos! Subimos: Jack iba delante, la chica tras él, luego yo y al fin O’Leary.


  Jack iba leyendo señales de peligro caballerosamente a la chica:


  —Cuidado con el rellano, medio giro a la izquierda, pon la mano en la pared y…


  —¡Cállate! —le rugí—. Prefiero que se caiga, antes que provocar que se nos echen encima todos esos.


  Llegamos al piso superior. Más negro, imposible. El edificio tenía tres pisos.


  —No encuentro la escalera que lleva al tejado —se quejó Jack.


  Tanteamos a golpes en la oscuridad, a la caza del tramo de escalera que debía llevarnos hasta el tejado. No lo encontramos. El alboroto del piso inferior se iba calmando. La voz de Vanee advertía a su gente de que se estaban peleando unos contra otros y preguntaba dónde nos habíamos metido. Nosotros tampoco lo sabíamos.


  —Vamos —refunfuñé, abriendo camino por el pasillo oscuro, hacia el lado trasero del edificio—. A algún sitio tendremos que ir.


  Aún había ruido abajo, pero se habían terminado las peleas. Algunos hombres hablaban de encender las luces. Tropecé con una puerta al final del pasillo y la abrí de un empujón. Una habitación con dos ventanas por las que entraba la pálida luz de las farolas. Después de las oscuridad del pasillo, nos pareció muy luminosa. Mi pequeño rebaño me siguió hasta el interior y luego cerramos la puerta.


  El Rojo O’Leary estaba al otro lado de la habitación, con la cabeza asomada por una ventana.


  —La calle de atrás —murmuró—. Solo podemos bajar si nos tiramos.


  —¿Hay alguien a la vista? —pregunté.


  —No veo a nadie.


  Miré alrededor: una cama, un par de sillas, una cómoda y una mesa.


  —La mesa cabe por la ventana —dije—. La lanzaremos tan lejos como podamos y confío en que el follón les hará salir hasta donde caiga antes de decidirse a mirar aquí arriba.


  El Rojo y la chica estaban confirmando mutuamente que seguían enteros. El hombre se apartó de ella para ayudarme con la mesa. La balanceamos, la columpiamos y la soltamos. Cayó limpiamente y se estampó contra la pared del edificio de enfrente para caer luego a un patio trasero, donde rebotó y repicó contra una pila de hojalata, o contra una colección de cubos de basura metálicos, o algo bellamente ruidoso. El ruido solo llegó hasta una manzana y media más allá.


  Nos apartamos de la ventana al ver que empezaban a salir hombres por la puerta trasera de Larrouy’s.


  La chica, viendo que O’Leary no tenía ninguna herida, se volvió hacia Counihan. Tenía un corte en una mejilla. Se lo curó con un pañuelo.


  —En cuanto termines —le dijo Jack—, salgo ahí fuera a que me hagan lo mismo en el otro lado.


  —Si sigues hablando, nunca terminaré… Te tiembla la mejilla.


  —Qué gran idea —exclamó él—. San Francisco es la segunda ciudad más grande de California. Sacramento es la capital del estado. ¿Te gusta la geografía? ¿Quieres que te hable de Java? Nunca he estado allí, pero tomo su café. Si…


  —¡Tonto! —dijo ella, entre risas—. Si no te estás quieto pararé ahora mismo.


  —Eso ya no está tan bien —respondió él—. Me quedo quieto.


  Ella no hacía más que limpiarle un poco de sangre de la mejilla, aunque hubiera ido mejor que la dejara secar ahí. Cuando terminó aquella intervención absolutamente inútil, ella retiró la mano lentamente mientras repasaba unos resultados apenas perceptibles. Cuando la mano de la mujer le llegó a la altura de la boca, Jack lanzó la cabeza hacia delante para depositar un beso en un dedo fugaz.


  —¡Tonto! —repitió ella, retirando de golpe la mano.


  —Estate quieto —dijo el Rojo O’Leary—, o te tumbo.


  —Prepárate —contestó Jack Counihan.


  —¡Rojo! —exclamó la chica, demasiado tarde.


  La derecha de O’Leary trazó una curva. Jack recibió el golpe en la barbilla y cayó dormido al suelo. El grandullón pelirrojo se volvió sobre las puntas de los pies para echárseme encima.


  —¿Algo que decir? —preguntó.


  Sonreí primero a Jack y luego alcé la cabeza para sonreír al Rojo.


  —Me avergüenzo de él —dije—. Por dejarse frenar por un luchador de pacotilla que marca el golpe con la derecha.


  —¿Lo quieres probar?


  —¡Rojo, Rojo! —suplicó la chica, pero nadie la escuchaba.


  —Solo si marcas con la derecha —contesté.


  —Vale —prometió, y cumplió.


  Fanfarroneé un poco, finté con la cabeza y le toqué el mentón con un dedo.


  —Podría haber sido un nudillo —le dije.


  —Ah, ¿sí? Pues ahí te va otro.


  Conseguí fintar por debajo de su izquierda y dejar que el antebrazo se deslizara por la parte trasera de mi cuello. Pero con eso ya se me habían acabado las acrobacias. Daba la sensación de que tendría que decidir qué hacer con él. La chica se agarró a su brazo y tiró de él.


  —Rojo, cariño, ¿no has tenido bastante pelea ya por una noche? ¿Es que no puedes ser sensato, por muy irlandés que seas?


  Sentí la tentación de cargarme al grandullón mientras su novia lo tenía inmovilizado.


  Él se rio de la chica, agachó la cabeza para besarla en la boca y me sonrió.


  —Siempre hay otro momento —dijo, de buen humor.


  XI


  —Será mejor que nos vayamos, si podemos —propuse—. Habéis armado tanto alboroto que aquí ya no estamos a salvo.


  —No te agobies tanto, hombrecillo —me contestó—. Agárrate a los faldones de mi chaqueta y yo tiraré de ti.


  Menudo fulano. Si no llega a ser por Jack y por mí, a esas alturas ya no tendría ni los faldones de la chaqueta.


  Nos acercamos a la puerta, prestamos atención y no oímos nada.


  —Las escaleras que llevan al tejado han de estar en la parte de delante —susurré—. Vamos a intentarlo.


  Abrimos la puerta con cuidado. Un poco de luz se coló hacia el pasillo para mostrarnos un vacío prometedor. Avanzamos por el pasillo; el Rojo llevaba a la chica de una mano y yo de la otra. Esperé que Jack terminara bien; se había quedado dormido y yo ya tenía bastantes problemas con los míos.


  No se me había ocurrido que Larrouy’s fuera tan grande como para tener tres kilómetros de pasillo. Los tenía. Quedaba por lo menos uno y medio para llegar, a oscuras, hasta el rellano de la escalera por la que habíamos subido hasta allí. No nos detuvimos a escuchar los ruidos que sonaban abajo. Al terminar el siguiente kilómetro, el pie de O’Leary tropezó con el primer escalón del tramo que llevaba arriba.


  Justo en ese momento sonó un grito desde la parte alta de la otra escalera:


  —¡Todos arriba! ¡Están aquí!


  Una luz blanca iluminó al que acababa de gritar y alguien se dirigió a él desde abajo con acento irlandés:


  —Baja de ahí, pedazo de gaita.


  —La policía —susurró Nancy Regan mientras nos apresurábamos a subir la escalera que acabábamos de encontrar hasta el piso superior.


  Más oscuridad, igual que antes. Permanecimos inmóviles en la parte alta de la escalera. No parecía que tuviéramos compañía.


  —El tejado —dije—. Arriesguémonos a encender una cerilla.


  La escasa luz de una cerilla nos sirvió para descubrir en un rincón una escalera de mano sujeta en la pared, con la que se accedía a una trampilla del techo. Con la menor tardanza posible nos plantamos en el tejado y dejamos la trampilla cerrada tras nuestro paso.


  —Hasta aquí, como la seda —dijo O’Leary—. Si las ratas de Vanee y los polis quieren seguir peleándose unos segundos más… ¡adelante!


  Avancé el primero por los tejados. Saltamos unos tres metros hasta el edificio contiguo y escalamos un poco para subir al siguiente, en cuya cara opuesta encontramos una escalera de incendios que bajaba hasta un pequeño patio que daba a un callejón trasero.


  —Por aquí estaría bien —propuse, y empecé a bajar.


  La chica arrancó detrás de mí, y luego el Rojo. El patio al que llegamos estaba vacío; no era más que un pasaje de cemento entre dos edificios. La parte baja de la escalera de incendios crujió al girar sobre sus bisagras bajo mi peso, pero el ruido no provocó ningún movimiento. Había poca luz en el patio, aunque no estábamos del todo a oscuras.


  —Cuando lleguemos a la calle, nos separamos —me dijo O’Leary, sin dar siquiera las gracias por la ayuda, una ayuda que, al parecer, no creía necesitar—. Tú a lo tuyo, nosotros a lo nuestro.


  —Ajá —concedí, mientras me devanaba los sesos—. Primero voy a echar un vistazo al callejón.


  Con mucho cuidado, avancé hasta el final del patio y puse en peligro mi cabeza, ya sin sombrero, para asomarme al callejón trasero. Estaba en silencio, pero en una esquina, un cuarto de manzana más allá, había dos holgazanes muy concentrados en holgazanear. No eran polis. Salí al callejón y los llamé con un gesto. Desde aquella distancia, y con tan poca luz, no podían reconocerme y no había ninguna razón por la que no pudieran creer que yo formaba parte de la banda de Vanee, suponiendo que también ellos pertenecieran a la misma.


  Cuando echaron a andar hacia mí, volví al patio y chisté para llamar al Rojo. No era uno de esos chicos a los que hay que llamar varias veces para que acudan a una pelea. Cuando llegaron, él ya estaba conmigo. Yo me ocupé de uno; él se ocupó del otro.


  Como quería armar un alboroto, me lo tuve que trabajar como una mula. Aquellos vagos eran como dos piruletas. Ni siquiera juntándolos por toneladas llegan a plantar cara. El que me tocó no sabía ni qué hacer cuando empecé a darle. Tenía un arma, pero consiguió que se le cayera nada más empezar y con la pelea la alejamos de una patada. Se quedó parado mientras yo sudaba para montarme encima de él y colocarlo en buena posición. La oscuridad ayudaba un poco, pero aun así resultaba difícil fingir que me estaba plantando cara mientras le iba dando, a espaldas de O’Leary, que tampoco tenía demasiados problemas con el suyo.


  Al fin lo conseguí. Estaba detrás de O’Leary, que sujetaba a su hombre contra la pared con una mano y se disponía a golpearle con la otra. Agarré la muñeca de mi compañero de juegos con la mano izquierda, lo obligué a ponerse de rodillas, saqué el arma y disparé a O’Leary en la espalda, justo debajo del hombro derecho.


  El Rojo se tambaleó y aplastó a su hombre contra la pared. Yo golpeé al mío con la empuñadura del arma.


  —¿Te ha dado, Rojo? —le pregunté mientras lo sujetaba con un brazo y golpeaba en la cabeza a su oponente.


  —Sí.


  —¡Nancy! —llamé.


  Vino corriendo.


  —Ponte al otro lado —le dije—. Mantente en pie, Rojo, y conseguiremos escabullimos.


  El balazo era demasiado reciente para frenarlo, aunque el brazo derecho ya no le funcionaba. Bajamos corriendo por el callejón hasta la esquina. Antes de llegar allí ya nos iban persiguiendo. La gente nos miraba con curiosidad por la calle. Un policía que descansaba una manzana más allá echó a andar hacia nosotros. Con la ayuda de la chica a un lado de O’Leary y yo al otro, nos alejamos del policía corriendo media manzana hasta donde yo había aparcado el coche con el que había acudido con Jack. Para cuando tuve encendido el motor y la chica consiguió tumbar al Rojo a salvo en el asiento trasero, había mucha actividad ya en la calle. El poli gritó y disparó un tiro al aire para detenernos. Abandonamos el barrio.


  Como todavía no tenía un destino concreto, tras el primer arranque explosivo frené un poco, doblé muchas esquinas y detuve el automóvil en un callejón oscuro más allá de la avenida Van Ness.


  Cuando me di la vuelta para echar un vistazo, el Rojo estaba desmoronado en un rincón y la chica lo sostenía.


  —¿Adónde? —pregunté.


  —¡Un hospital, un médico, algo! —exclamó la chica—. ¡Se está muriendo!


  No me lo creí. Y si se moría, la culpa era suya. Si hubiera tenido la mínima gratitud de aceptar mi compañía como amigo no me hubiera visto en la obligación de dispararle para poderlo acompañar como enfermero.


  —¿Adónde, Rojo? —dije, al tiempo que le toqueteaba una rodilla con un dedo.


  Con un hablar pesado consiguió darme la dirección del hotel de la calle Stockton.


  —No sirve —objeté—. En esta ciudad todo el mundo sabe que tienes ahí tu madriguera y si vuelves te van a apagar las luces. ¿Adónde?


  —Hotel —repitió.


  Me incorporé, me puse de rodillas en el asiento y puse manos a la obra. Ya no podía resistirse demasiado. Acosar a un hombre que al fin y al cabo se podía estar muriendo no era muy caballeroso, pero había invertido ya demasiados esfuerzos en intentar que me guiara hacia sus amigos como para abandonar en la recta final. Durante un rato pareció que todavía no se había ablandado lo suficiente, que tendría que pegarle otro tiro. Sin embargo, la chica se puso de mi lado y entre los dos pudimos al fin convencerlo de que su única apuesta segura era ir a algún sitio donde pudiera permanecer escondido mientras recibía el tratamiento adecuado. No se puede decir que lo convenciéramos: lo agotamos hasta tal punto que acabó cediendo porque ya no podía discutir más. Me dio una dirección cerca de Holly Park.


  Hacia allí dirigí mi coche, lleno de esperanza.


  XII


  Era una casa pequeña en una hilera de casas pequeñas. Sacamos al grandullón del coche y entre los dos lo llevamos hasta la puerta. Apenas si hubiera podido llegar sin nuestra ayuda. La calle estaba oscura. No se veía ninguna luz en la casa. Llamé al timbre.


  No pasó nada. Llamé otra vez y aún otra más.


  —¿Quién es? —preguntó una voz seca desde dentro.


  —El Rojo está herido —anuncié.


  Un momento de silencio. Luego la puerta se abrió medio palmo. Por la apertura llegó algo de luz del interior, la justa para permitirnos ver la cara plana y el mentón prominente del rompecráneos que había hecho de guardián y asesino del Niño Motsa.


  —¿Qué diablos…? —preguntó.


  —Han atacado al Rojo. Le han dado —expliqué, empujando al gigante inmóvil hacia delante.


  No bastó para pasar la puerta. El rompecráneos la sujetó.


  —Esperad —dijo. Y nos dio con la puerta en la nariz. Su voz sonó desde dentro—. Flora.


  Buena señal. El Rojo nos había llevado al sitio adecuado.


  Cuando volvió a abrir la puerta, lo hizo de par en par y Nancy Regan y yo llevamos nuestra carga hasta el recibidor. Detrás del rompecráneos había una mujer con una bata corta de seda negra: la Gran Flora, supuse.


  Con sus zapatitos de tacón llegaba casi al metro ochenta. Los zapatos eran pequeños y me fijé en que también lo eran sus manitas, desprovistas de anillos. El resto de su cuerpo no lo era. Tenía la espalda ancha, el pecho grande, los brazos fuertes y un cuello rosado que, pese a su suavidad, parecía tan musculoso como el de un luchador. Tendría más o menos mi edad —rondando los cuarenta—, con un pelo corto muy rizado y muy rubio, la piel muy rosada y una cara hermosa y brutal. Sus ojos, algo hundidos, eran de color gris; los labios, carnosos y de bella forma; la nariz tenía la amplitud y la curvatura precisas para darle una apariencia de fuerza y además tenía barbilla suficiente para apoyarla. De la frente hasta el cuello, bajo la piel rosada se adivinaba la presencia de músculos lisos, densos, fuertes.


  La tal Gran Flora no era una broma. Tenía el aspecto y la actitud de una mujer capaz de haber dirigido aquel asalto y todas las traiciones posteriores. Si su cara y su cuerpo no mentían, tenía la fuerza física, mental y de voluntad necesarias, y hasta le sobraba un poco. Estaba hecha de un material más fuerte que el matón agorilado que permanecía junto a ella, o que el gigantón pelirrojo al que yo sujetaba.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó cuando ya se había vuelto a cerrar la puerta a nuestras espaldas.


  La voz era grave, pero no masculina. Una voz que combinaba bien con su aspecto.


  —Vanee le ha montado una encerrona en Larrouy’s. Le han disparado en la espalda —expliqué.


  —¿Y tú quién eres?


  —Metedlo en la cama —disimulé—. Tenemos toda la noche para hablar.


  Ella se volvió y chascó los dedos. Un viejecillo desastrado apareció de inmediato por una puerta del fondo. Sus ojos marrones daban mucho miedo.


  —Sube a toda prisa —ordenó la mujer—. Haz la cama y prepara agua caliente y toallas.


  El hombrecillo trepó escaleras arriba como un conejo reumático.


  El rompecráneos agarró al Rojo por el lado que hasta entonces sostenía la chica y entre los dos subimos al gigante a una habitación por la que correteaba el hombrecillo de un lado a otro con palanganas y sábanas. Flora y Nancy Regan nos siguieron. Tumbamos al herido boca abajo en la cama y lo desnudamos. Seguía saliendo sangre por el agujero de la bala. Estaba inconsciente.


  Nancy Regan se quedó hecha polvo.


  —¡Se muere! ¡Se muere! Llamad a un médico. Ay, Rojo, querido…


  —¡Cállate! —ordenó la Gran Flora—. El muy estúpido tendría que palmarla. A quién se le ocurre presentarse esta noche en Larrouy’s. —Agarró al hombrecillo por un hombro y lo empujó hacia la puerta—. Zonite y más agua —le gritó cuando ya salía—. Dame tu navaja, Pogy.


  El goriloide sacó una navaja automática del bolsillo, con una hoja larga y afilada hasta la máxima estrechez. Pensé que era la misma navaja que había cortado el cuello del Niño Motsa.


  Con ella, la Gran Flora extrajo la bala de la espalda del Rojo O’Leary.


  El goriloide Pogy contuvo a Nancy Regan en un rincón del dormitorio mientras duró la operación. El hombrecillo asustado se arrodilló junto a la cama para ir alcanzando a la mujer lo que ella le pedía y secando la sangre del Rojo a medida que brotaba por la herida.


  Yo permanecí junto a Flora, fumando cigarrillos del paquete que ella misma me había dado. Cuando levantaba la cabeza, yo pasaba el cigarrillo de mi boca a la suya. Ella llenaba los pulmones con una calada que devoraba la mitad del cigarrillo y me avisaba con un movimiento de cabeza. Yo le quitaba el cigarrillo de la boca. Ella soltaba el humo y se ponía a trabajar de nuevo. Yo encendía otro cigarrillo con la colilla de aquel y me preparaba para la siguiente calada.


  Los brazos descubiertos estaban ensangrentados hasta los codos. La cara, empapada de sudor. Era un follón cruento y llevó mucho tiempo. Pero cuando alzó la espalda para una última calada, el Rojo ya no tenía una bala en el cuerpo, había parado de sangrar y la herida estaba vendada.


  —Gracias a Dios que hemos terminado —dije mientras encendía un cigarrillo de los míos—. Eso que fumas es asqueroso.


  El hombrecillo asustado se puso a limpiar. Nancy Regan se había desmayado en una silla, al otro lado de la habitación, y nadie le hacía el menor caso.


  —Vigílame a este caballero, Pogy —dijo Flora al rompecráneos, al tiempo que me señalaba con una inclinación de cabeza—, mientras me lavo.


  Me acerqué a la chica, le froté las manos, le eché un poco de agua en las manos y conseguí despertarla.


  —Ya le han quitado la bala. El Rojo duerme. Dentro de una semana estará buscando pelea por ahí —le dije.


  Se levantó de un salto y corrió hasta la cama.


  Entró Flora. Se había lavado y se había cambiado la bata negra llena de sangre por una especie de quimono verde con unas cuantas aberturas por las que se asomaban piezas de ropa interior del color de las orquídeas.


  —Habla —exigió, plantada delante de mí—. ¿Quién, qué y por qué?


  —Soy Percy Maguire —le dije, como si aquel nombre que acababa de inventarme bastara para explicarlo todo.


  —Eso es el quién —dijo ella, como si mi falso alias no le dijera nada—. Solo falta el qué y el por qué.


  El agorilado Pogy, plantado a mi lado, me repasó con la mirada de arriba abajo. Soy bajo y regordete. Mi cara no asusta a los niños, pero es un testimonio más o menos certero de una vida que no ha padecido excesos de refinamiento y gentilezas. El espectáculo de la noche me había condecorado con magulladuras y rasguños y también había afectado un poco a la poca ropa que me quedaba.


  —Percy —repitió la mujer, mostrándome sus dientes amarillentos y separados al sonreír—. Dios mío, hermano, tus padres debían de ser ciegos.


  —Eso explica el qué y por qué —insistí a la mujer, haciendo caso omiso de los ruidos que venían del zoo—. Soy Percy Maguire y quiero mis ciento cincuenta mil dólares.


  Los músculos de las cejas se cernieron sobre los ojos.


  —Que tienes ciento cincuenta mil dólares, ¿no?


  Ante la belleza de su cara brutal asentí con un gesto.


  —Sí —dije—. A eso he venido.


  —¡Ah! No es que los tengas. ¿Has venido a cobrarlos?


  —Oye, hermana, quiero mi pasta. —Si el juego se iba a alargar, tenía que ponerme un poco más duro—. Este intercambio de «tienes» y «sitengos» me está dando sed. Estuvimos en el gran atraco, ¿vale? Y luego, cuando vimos que fallaba el pago, le dije al chico que trabaja conmigo: «No importa, chico, conseguiremos nuestra pasta. Tú sigue a Percy». Y entonces viene Bluepoint y me pide que me una a él y yo le dije que sí y el chico y yo nos juntamos con él hasta que nos hemos encontrado con Rojo esta noche en el tugurio. Y entonces le he dicho al muchacho: «Estos matones de café con pastas se van a cargar al Rojo y con eso no conseguiremos nada. Vamos a robárselo y que nos lleve a donde está la Gran Flora con la pasta. Yo creo que nos merecemos ciento cincuenta cada uno, ahora que hay tan poca gente a repartir. Cuando lo consigamos, si nos queremos deshacer del Rojo, no pasa nada. Pero lo primero es el curro y luego ya vendrá el placer. Y los ciento cincuenta mil son curro». Y eso hicimos. Le conseguimos una salida al grandullón cuando ya no le quedaba ninguna. El crío se ha puesto tontorrón con la chica por el camino y le ha caído una paliza. A mí ya me parece bien. Si él prefería la chica en vez de sus ciento cincuenta, bien está. Yo he venido con el Rojo. Yo me he encargado de la huida cuando le han pegado el balazo. Por derecho, debería cobrar también los ciento cincuenta del muchacho, con lo que sumaría trescientos mil, pero si me das los ciento cincuenta que me correspondían desde el principio quedamos en paz.


  Me pareció que el rollo iba a colar. Por supuesto que no contaba con que me diera nada de dinero, pero si la tropa que había conformado la banda no conocía bien a los jefes, ¿por qué había que dar por hecho que ellos sí conocían a todos los de su banda?


  Flora se dirigió a Pogy.


  —Saca ese maldito cacharro de la puerta de casa.


  Cuando se fue el gorila, me sentí mejor. Si la mujer pensaba hacerme algo allí mismo, no lo habría mandado a mover el coche de sitio.


  —¿Tienes algo de comida en casa? —pregunté, poniéndome cómodo.


  Ella se acercó a la cabecera de la escalera y gritó:


  —Tráenos algo de comer.


  El Rojo seguía inconsciente. Nancy Regan se había sentado a su lado y le sostenía una mano. Estaba totalmente pálida. La Gran Flora volvió a entrar en la habitación, miró al inválido, le puso una mano en la frente, le tomó el pulso.


  —Vamos abajo —dijo.


  —Yo… Yo prefiero quedarme aquí —respondió Nancy Regan.


  Tanto en los ojos como en la voz se notaba el terror absoluto que le provocaba Flora.


  La grandullona bajó sin decir palabra. Yo la seguí hasta la cocina, donde el hombrecillo estaba junto a los fogones, preparando huevos con jamón. Vi que tanto la ventana como la puerta trasera estaban protegidas con gruesas planchas y reforzadas con trancas clavadas en el suelo. Encima del fregadero, un reloj señalaba las 2.50 de la madrugada.


  Flora sacó una petaca de licor y sirvió una copa para ella y otra para mí. Nos sentamos a la mesa y mientras esperábamos la comida maldijo al Rojo O’Leary y a Nancy Regan porque el pelirrojo se había incapacitado por no faltar a su cita con ella justo cuando más necesitaba Flora su fuerza. Los maldijo por separado y como pareja y empezaba ya a convertirlo en un asunto racial maldiciendo a todos los irlandeses cuando el hombrecillo nos trajo nuestros huevos con jamón.


  Habíamos terminado ya con los alimentos sólidos y estábamos echando licor en la segunda taza de café cuando volvió Pogy. Traía noticias.


  —Hay un par de jetas en la esquina que no me gustan demasiado —dijo.


  —¿Polis, o…? —preguntó Flora.


  —O —contestó él.


  Flora empezó a maldecir de nuevo al Rojo y a Nancy. Pero ese recurso ya casi estaba agotado. Se volvió hacia mí.


  —¿Para qué diablos me los has traído aquí? —preguntó—. ¡Has dejado un rastro de kilómetros! ¿Por qué no dejaste que el maldito vagabundo la palmara allí mismo, donde le dieron?


  —Lo he traído para recoger mis ciento cincuenta de los grandes. Pásamelos y verás cómo me largo. No me debes nada más. Y yo no te debo nada. Si en vez de hablar me das la guita, me voy con la música a otra parte.


  —Y una mierda —dijo Pogy.


  La mujer me miró con el ceño bien fruncido y bebió un sorbo de café.


  XIII


  Al cabo de quince minutos el hombrecillo desastrado entró corriendo en la cocina y dijo que había oído pasos en el tejado. Había tanto miedo en sus ojos de un marrón desvaído que parecían apagados, como los de un buey. Los labios se retorcían bajo el greñudo bigote blanco amarillento.


  Con toda clase de palabrotas, Flora lo llamó esto y aquello y viejo no sé qué y no sé cuántos y lo mandó de nuevo al piso de arriba. Ella se levantó de la mesa y apretó bien el quimono verde en torno a su corpachón.


  —Estás aquí —me dijo— y te vas a unir a nosotros. No hay otra posibilidad. ¿Llevas pipa?


  Admití que tenía un arma, pero moví la cabeza de un lado a otro para negar todo lo demás.


  —Esta no es mi causa… De momento —dije—. Para comprar la participación de Percy harán falta ciento cincuenta mil lechugas en efectivo, pago al contado.


  Quería saber si el botín estaba en la casa.


  La voz llorosa de Nancy Regan sonó desde las escaleras.


  —¡No, no, cariño! ¡Por favor, por favor, vuelve a la cama! ¡Te vas a matar! ¡Rojo, querido!


  El Rojo O’Leary entró a grandes zancadas en la cocina. Tan solo llevaba unos pantalones grises y el vendaje. Tenía los ojos febriles y alegres. Una sonrisa tiraba de sus labios secos. Llevaba un arma en la mano izquierda. La derecha pendía en paralelo al cuerpo, inútil. Nancy llegó trotando por detrás. Dejó de suplicar y se encogió tras él al ver a la Gran Flora.


  —Haz sonar el gong y larguémonos —dijo con una risilla el gigante pelirrojo y semidesnudo—. Vanee está en la calle.


  Flora avanzó hacia él, lo agarró por las muñecas, lo sostuvo unos instantes y asintió:


  —Maldita sea, qué loco estás —dijo, con más orgullo maternal que otra cosa en la voz—. Ya estás listo para una buena pelea. Y es una suerte, porque la vas a tener.


  El Rojo se echó a reír —una carcajada triunfal que alardeaba de su dureza— y luego clavó su mirada en mí. La risa desapareció de sus ojos, sustituida por un desconcierto que los entrecerraba.


  —Hola —saludó—. He soñado contigo, pero no recuerdo qué. Eras… Espera un momento. Eras… ¡Por Dios! ¡He soñado que eras tú el que me disparaba!


  Flora me dedicó una sonrisa que hasta entonces no había visto y habló deprisa:


  —¡Cógelo, Pogy!


  Me retorcí hacia un lado para abandonar la silla.


  El puño de Pogy me dio en la sien. Me tambaleé por la sala y mientras me esforzaba por conservar el equilibrio pensé en el moratón de la sien del Niño Motsa, muerto.


  Pogy ya estaba encima de mí cuando la pared me sostuvo en pie.


  Lancé un puñetazo —¡paf!— contra su nariz plana. Salió sangre, pero sus zarpas peludas me agarraron. Encogí el cuello y hundí la frente en su cara. El olor del perfume de Flora me llegó con fuerza. Su ropa de seda me rozó. Agarrándome el pelo con las dos manos, tiró de mi cabeza para dejar el cuello expuesto a Pogy. Él lo rodeó con sus zarpas. Abandoné. No me ahogó más de lo necesario, pero fue suficiente.


  Flora me registró para quitarme el arma y la porra.


  —Treinta y ocho especial —anunció el calibre del arma—. La bala que te he sacado era del treinta y ocho especial, Rojo.


  Sus palabras me llegaron con debilidad entre los rugidos que sonaban en mis oídos.


  La voz del viejecillo resonaba en la cocina. No conseguí entender qué decía. Las manos de Pogy me soltaron. Me llevé las manos al cuello. La falta de presión en la garganta era horrible. La negrura fue desapareciendo lentamente de mis ojos, dejando a su paso unas nubecillas moradas que flotaban por todas partes. Al poco rato pude sentarme en el suelo. Gracias a eso supe que hasta entonces había estado tumbado.


  Las nubes moradas se fueron encogiendo hasta que alcancé a ver lo suficiente a través de ellas para saber que ya solo quedábamos tres en la sala. Encogida en una silla, en un rincón del fondo, estaba Nancy Regan. En otra, junto a la puerta, con una pistola negra en la mano, estaba sentado el viejecillo asustado. El terror de sus ojos ya era desesperado. Me apuntaba y le temblaba la mano y la pistola. Intenté pedirle que dejara de temblar, o bien que apuntase hacia otro lado, pero no conseguí articular palabra todavía.


  Arriba resonaban los disparos y las dimensiones reducidas de la casa exageraban su eco.


  El hombrecillo dio un respingo.


  —Sácame de aquí —susurró, con una brusquedad inesperada—, y te lo daré todo. ¡De verdad! ¡Todo! ¡Solo por sacarme de esta casa!


  Aquel tenue rayo que aparecía en la oscuridad total me devolvió el uso de las cuerdas vocales.


  —Habla claro —conseguí decirle.


  —Te entregaré a los de arriba, incluida la diablesa. Te daré el dinero. Te lo daré todo si me ayudas a salir. Soy viejo. Estoy enfermo. No puedo vivir en la cárcel. ¿Tengo yo algo que ver con el asalto? Nada. ¿Es culpa mía que la diablesa…? Ya lo has visto. Soy un esclavo. Yo, que tan cerca estoy del final de mi vida. Abusos, insultos, palizas… Y no basta con eso. Ahora resulta que he de ir a la cárcel porque la diablesa es una diablesa. Soy un viejo que no puede vivir en una cárcel. Déjame salir. Ten la bondad. Te entregaré a la diablesa, a los otros diablos… Y el dinero que robaron. ¡Desde luego que lo haré!


  Así hablaba el viejecillo acogotado por el miedo, sin dejar de retorcerse y menear el cuerpo en la silla.


  —¿Cómo puedo sacarlo de aquí? —pregunté mientras me levantaba del suelo, sin apartar la vista de su arma.


  Si conseguía darle mientras hablábamos…


  —¿Y cómo no? Tú eres amigo de la policía. Eso lo sé. La policía ya está aquí. Están esperando que se haga de día para entrar en la casa. Yo mismo les he visto llevarse a Bluepoint Vanee con mis ojos cansados. Tú me puedes franquear el paso con la policía. Haz lo que te pido y te entregaré a esos diablos y todo su dinero.


  —Suena bien —dije, al tiempo que daba un paso, casualmente en su dirección—. Pero… ¿Puedo salir por la puerta cuando quiera?


  —¡No! ¡No! —dijo él, sin fijarse en el segundo paso que daba hacia él—. Pero primero te entregaré a esos tres diablos. Te los entregaré vivos, pero sin poder. Y su dinero. Eso haré, y luego tú me sacarás de aquí… Y a esa chica también. —Señaló repentinamente con una inclinación de cabeza a Nancy, en cuyo rostro blanco, bonito todavía pese al terror, apenas se veía ahora otra cosa que los ojos, abiertos como platos—. Ella tampoco tiene nada que ver con los crímenes de esos diablos. Ha de salir conmigo.


  Me pregunté de qué se creería capaz aquel viejo conejo. Fruncí el ceño en un remedo excesivo de reflexión mientras daba otro paso hacia él.


  —No te equivoques —susurró con ansiedad—. Cuando esa diablesa vuelva a esta habitación morirás. No te quepa duda de que te matará.


  Tres pasos más y estaría a la distancia adecuada para agarrarlo y quitarle la pistola.


  Oí unos pasos en el pasillo. Demasiado tarde para saltar.


  —¿Sí? —siseó desesperado.


  Contesté que sí con un movimiento de cabeza, una décima de segundo antes de que la Gran Flora entrase en la sala.


  XIV


  Estaba vestida para la acción, con unos pantalones azules que probablemente serían de Pogy, mocasines con borlillas, cinturón de seda. Una cinta le sujetaba los rizos rubios lejos de la cara. Llevaba un arma en una mano y una en cada bolsillo del pantalón.


  La de la mano apuntó hacia arriba.


  —Estás acabado —me dijo como quien no quiere la cosa.


  Mi nuevo socio gimoteó:


  —¡Espera! ¡Espera, Flora! Aquí, de esta manera, no, por favor. Deja que me lo lleve al sótano.


  Ella lo miró con el ceño fruncido y encogió sus hombros de seda.


  —Que sea rápido —le dijo—. Dentro de media hora se hará de día.


  Si no fuera porque tenía ganas de llorar, me hubiera reído de ellos. ¿Se suponía que debía creer que aquella mujer permitiría que el conejo le cambiara los planes? Supongo que alguna posibilidad sí le habría concedido a la intervención del viejo desgraciado, pues de lo contrario no me habría decepcionado tanto entender, gracias a aquella pequeña comedia, que todo era pura fachada. Pero el agujero al que pensaran llevarme no podía ser mucho peor que aquel en que me tenían metido.


  Así que avancé con el viejo por el pasillo, abrí la puerta que él me indicó, encendí la luz del sótano y bajé los burdos escalones.


  Él iba susurrando detrás de mí.


  —Primero te enseñaré el dinero y luego te entregaré a los diablos. ¿No olvidarás tu promesa? ¿La chica y yo quedaremos bien con la policía?


  —Ah, sí —aseguré al viejo payaso.


  Se acercó a mí por detrás y me puso en la mano la empuñadura de un arma.


  —Escóndela —susurró.


  Cuando ya me la había metido en el bolsillo sacó otra de debajo de la chaqueta con la mano libre y me la entregó también.


  Luego me enseñó de verdad el botín. Todavía estaba en las cajas y bolsas en que había salido de los bancos. Insistió en abrir algunas para enseñarme el dinero: fajos verdes sujetos con los envoltorios verdes del banco. Las cajas y las bolsas estaban apiladas en un pequeño trastero de ladrillo visto con un candado en la puerta, cuya llave tenía él.


  Cuando terminamos de mirar cerró la puerta, pero no el candado, y me guio de vuelta por parte del camino que habíamos recorrido para llegar hasta allí.


  —Como ves, ahí está el dinero —dijo—. Y ahora, los otros. Quédate aquí, escondido detrás de estas cajas.


  Una pared partía el sótano en dos. Tenía un marco, pero sin puerta. El lugar en el que el viejo me sugería esconderme quedaba cerca de ese marco, entre la partición y cuatro cajas de mudanzas. Si me escondía allí, quedaría a la derecha de cualquiera que bajase por las escaleras, un poco por detrás de ellos cuando caminasen por el sótano en dirección al trastero del botín. Es decir, estaría en esa posición cuando pasaran por el marco sin puerta.


  El viejo estaba toqueteando algo debajo de una caja. Sacó un tubo de plomo de casi medio metro, embutido dentro de una manguera negra de jardín, de extensión similar. Me lo dio mientras me lo explicaba todo.


  —Irán bajando de uno en uno. Cuando estén a punto de pasar por esta puerta, tú sabrás qué hacer con esto. Y así los tendrás a todos y yo tendré lo que me has prometido. ¿Es así?


  —Ah, sí —concedí, intrigado.


  El hombre subió las escaleras. Yo me agaché detrás de las cajas, examiné las armas que me había entregado y… Que me aspen si fui capaz de encontrarles algún defecto. Estaban cargadas y parecían en condiciones de funcionar. Ese toque final me dejó totalmente traspuesto. No sabía si estaba en un sótano o volando en globo.


  Cuando bajó el Rojo O’Leary, desnudo todavía salvo por el vendaje y el pantalón, tuve que sacudir violentamente la cabeza para despejarla a tiempo de pegarle en todo el cogote en cuanto pisó con un pie descalzo más allá del umbral. Cayó despatarrado boca abajo.


  El viejo bajó correteando la escalera, todo sonrisas.


  —¡Deprisa! ¡Deprisa! —jadeaba mientras me ayudaba a llevar al pelirrojo a rastras hasta el cuarto del dinero. Luego sacó dos trozos de cuerda y le ató las manos y los pies al gigante—. ¡Deprisa! —urgió de nuevo, antes de desaparecer escaleras arriba.


  Volví a mi escondrijo y sostuve en alto el tubo mientras me preguntaba si no me habría disparado Flora y en aquel momento estaba ya disfrutando de la recompensa a mi virtud: un cielo en el que podía divertirme eternamente golpeando a gente que en la tierra había sido mala conmigo.


  El rompecráneos agorilado bajó y se acercó a la puerta. Le rompí el cráneo.


  Bajó correteando el anciano. Arrastramos a Pogy hasta el trastero y lo atamos.


  —¡Deprisa! —jadeó el viejo desgraciado, bailoteando de puro nerviosismo—. Ahora viene la diablesa. ¡Dale duro!


  Se arrastró escaleras arriba y hasta pude oír el ruidito de sus pasos por el techo.


  Me sacudí la perplejidad y reservé algo de espacio a la inteligencia en el interior de mi cráneo. Aquella estupidez era imposible. No podía estar pasando. Las cosas nunca salían así. Nadie se plantaba en una esquina para irse cargando un enemigo tras otro, como una máquina, mientras un tarado esquelético se los iba enviando. ¡Demasiado absurdo, maldita sea! ¡Ya era demasiado!


  Fui más allá de mi escondrijo, solté el tubo y encontré otro punto en el que agacharme, debajo de unos estantes, cerca de la escalera. Me acurruqué allí con un arma en cada mano. Seguro que un juego como aquel era —tenía que ser— más peligroso cuanto más se acercaba al final. No podía quedarme en el mismo sitio.


  Flora bajó por la escalera. El hombrecillo trotaba dos pasos detrás de ella.


  Flora llevaba un arma en cada mano. Sus ojos grises lo miraban todo. Llevaba la cabeza gacha como el animal que se dispone a pelear. Le temblaban las fosas nasales. El cuerpo, que no bajaba rápido ni despacio, mantenía el equilibrio propio de una bailarina. Así viva un millón de años, nunca olvidaré la imagen de esa mujer de belleza brutal al bajar por aquellos escalones sin devastar. Era un hermoso animal preparado para luchar y dispuesto a hacerlo.


  Al verme tensó el cuerpo.


  —¡Suéltalas! —grité, aunque sabía que no me haría caso.


  El hombrecillo se sacó de la manga una porra marrón y le pegó detrás de la oreja, justo cuando ella trazaba un barrido con el brazo izquierdo para apuntarme.


  Salté hacia delante y la cogí antes de que golpeara el cemento.


  —Ya está, ¿lo ves? —dijo el hombre con gran regocijo—. Ya tienes el dinero y los tienes a ellos. Y ahora nos sacarás de aquí a mí y a la chica.


  —Primero meteremos a esta con los demás —dije.


  Me ayudó y luego le pedí que cerrase la puerta del trastero con el candado. Lo hizo y entonces le cogí la llave con una mano y el cuello con la otra. Se retorció como una serpiente mientras le pasaba la otra mano por encima de la ropa para quitarle una porra y un arma de fuego, además de una faltriquera que descubrí en torno a su cintura, con dinero.


  —¡Quítatela! —le ordené—. No vas a sacar nada de aquí.


  Toqueteó la hebilla con sus dedos, tiró de la faltriquera por debajo de la ropa y la dejó caer al suelo. Estaba tan llena que parecía acolchada.


  Sin soltarle el cuello, lo llevé arriba, donde la chica seguía sentada, inmóvil, en la silla de la cocina. Me costó un buen trago de whisky a palo seco y un montón de palabras convencerla para que entendiera que iba a salir con el viejo y que no debía decir ni palabra a nadie, y mucho menos a la policía.


  —¿Dónde está el Rojo? —preguntó.


  El color había regresado a su cara —que ni en el peor momento había perdido su belleza— y los pensamientos a su cerebro.


  Le dije que estaba bien y le prometí que antes de que se acabara la mañana estaría en un hospital. No preguntó nada más. La mandé al piso superior en busca de su sombrero y su abrigo, acompañé al viejo a recoger también el suyo y luego los dejé a los dos en la primera habitación de la planta baja.


  —Quedaos aquí hasta que os venga a buscar —dije.


  Cerré la puerta con llave y salí.


  XV


  La puerta delantera y la ventana principal de la planta baja estaban tan protegidas y atrancadas como las traseras. No quería correr el riesgo de abrirlas, aunque ya empezaba a haber bastante luz. Así que me fui al piso de arriba, preparé una bandera blanca con la funda de una almohada, la saqué por una ventana y esperé hasta que una voz gruesa me conminó:


  —De acuerdo, di lo que tengas que decir.


  Entonces me mostré y dije a los policías que ya podían entrar. El director de la policía, el capitán de los agentes y la mitad del cuerpo policial de la ciudad estaban esperando en los escalones de acceso y en la acera cuando abrí la puerta. Los llevé al sótano y les entregué a la Gran Flora, Pogy y el Rojo O’Leary, además del dinero. Flora y Pogy estaban despiertos, pero no hablaron.


  Mientras los peces gordos se abalanzaban sobre el botín, me fui al piso de arriba. La casa estaba llena de policías. Intercambié algunos saludos con ellos de camino hacia la habitación en que había dejado a Nancy Regan con el viejo desgraciado. El teniente Duff estaba intentando forzar la puerta, y O’Gar y Hunt esperaban tras él.


  Sonreí a Duff y le di la llave.


  Abrió la puerta, miró al viejo y a la mujer —sobre todo a la mujer— y luego a mí. Estaban los dos en el centro de la habitación. En los ojos apagados del anciano había una mirada de desdichada preocupación; en los ojos azules de la chica, una ansiedad oscura. La ansiedad no mitigaba su belleza.


  —Si eso es tuyo no te culpo por guardarlo con llave —me susurró al oído O’Gar.


  —Ya os podéis ir —dije a los dos de la habitación. Dormid todo lo que podáis antes de presentaros de nuevo en el trabajo.


  Asintieron y salieron de la casa.


  —¿Es una ley de compensación de la agencia? —preguntó Duff—. ¿Las empleadas guapas compensan la fealdad de los empleados?


  Llegó Dick Foley al pasillo.


  —¿Qué tal tu parte? —pregunté.


  —Se acabó. Angel me llevó hasta Vanee. Él me trajo aquí. Yo traje a los polis. Ellos lo detuvieron. Y a ella.


  Sonaron dos disparos en la calle.


  Salimos a la puerta y vimos algo de movimiento en un coche patrulla que había calle abajo. Fuimos hasta allí. Bluepoint Vanee, con las manos esposadas, se retorcía con medio cuerpo en el asiento y medio en el suelo del coche.


  —Lo teníamos retenido en el coche entre Houston y yo —explicó a Duff un hombre de boca tensa, vestido de paisano—. Ha conseguido soltarse y ha agarrado la pipa de Houston con las dos manos. Le he tenido que disparar dos veces. ¡El capitán la va a liar! Ha dicho específicamente que quería que lo mantuviéramos aquí para que testificara contra los otros. Pero sabe Dios que no le hubiera disparado si no llega a estar en juego la vida de Houston.


  Duff dijo al de paisano que era un maldito irlandés patoso mientras levantaban a Vanee para incorporarlo en el asiento. Los ojos torturados de Bluepoint se clavaron en mí.


  —¿Le…? ¿Le conozco? —preguntó, dolorido—. ¿Continental…? ¿Nueva York?


  —Sí —contesté.


  —No le he reconocido… En Larrouy’s, con el Rojo. —Se detuvo para escupir sangre—. ¿Ha pillado al Rojo?


  —Sí —le dije—. Tengo al Rojo, a Flora, a Pogy y el botín.


  —¿Pero no a Papa… dop… oul… os?


  —¿El padre de quién? —le pregunté impaciente, con un escalofrío.


  Se incorporó un poco en el asiento.


  —Papadopoulos —repitió con un esfuerzo agónico por reunir la poca fuerza que le quedaba—. Yo quería… Dispararle. Visto que se iba… con la chica… Policía demasiado rápido… Quería…


  Se quedó sin palabras. Se estremeció. Tras sus ojos, a escasos milímetros, se asomaba la muerte. Un médico residente con bata blanca intentó abrirse paso hacia el coche, por delante de mí. Lo aparté de un empujón, me eché hacia delante y agarré a Vanee por los hombros. Tenía el cogote congelado. El estómago vacío.


  —Escúchame, Bluepoint —le grité a la cara—. ¿Papadopoulos? ¿El viejita? ¿Era él el cerebro del atraco?


  —Sí —respondió Vanee, y con esa palabra salió también por su boca su última gota de sangre.


  Lo dejé caer en el asiento y me alejé.


  ¡Claro! ¡Cómo no me había dado cuenta! El viejo canalla… Cómo iba a enviarme a los demás, de uno en uno, sin ser él quien mandaba, por mucho que fingiera estar asustado. Los había arrinconado a todos absolutamente. Tenía que morir matando, o rendirse y enfrentarse a la horca. No tenía otra escapatoria. La policía había atrapado a Vanee, que estaba dispuesto a decirles que aquel zopilote canijo era el jefe. No tenía ni la menor opción de librarse en el juzgado con su edad, su flojera y la pretensión de que los demás lo mandaban a él.


  Y ahí había aparecido yo, sin más opción que la de aceptar su propuesta. Si no, me apagaban la luz. Había sido una marioneta en sus manos, igual que sus cómplices. Él los había ido traicionando a medida que cada uno de ellos lo ayudaba a traicionar a otros… Y luego yo le había franqueado la salida.


  Ahora podía poner la ciudad entera patas arriba, pues solo me había comprometido a sacarlo de la casa, pero…


  ¡Menuda vida!


  CIENTO SEIS MIL DÓLARES ENSANGRENTADOS


  I


  —Me llamo Tom-Tom Carey —dijo, arrastrando las palabras.


  Con un movimiento de cabeza le indiqué una silla que había al otro lado de mi mesa y lo repasé con la mirada mientras se desplazaba hacia ella. Alto, de espalda amplia y pecho fuerte, vientre plano, digamos que pesaría unos ochenta y cinco kilos. La cara, bronceada, parecía dura como un puño, pero no había en ella la menor muestra de mal humor. Era la cara de un hombre de cuarenta y pico que vivía la vida a fondo y gozaba con ella.


  Una vez en la silla, lio un papel marrón en torno a una buena carga de tabaco Bull Durham y terminó de presentarse:


  —Soy el hermano de Paddy, el Mex.


  Me pareció que quizá decía la verdad. Paddy se parecía a aquel tipo en el color de la piel y en las maneras.


  —En ese caso, su verdadero apellido sería Carrera —sugerí.


  —Sí. —Se estaba encendiendo el cigarrillo—. Si quiere todos los detalles, Alfredo Estanislao Cristóbal Carrera.


  Le pregunté cómo se deletreaba Estanislao, escribí el nombre en una hoja de papel, añadí «alias Tom-Tom Carey», llamé a Tommy Howd y le encargué que pidiera al oficial de archivo que mirase si había algún documento.


  —Mientras su gente se dedica a abrir tumbas, le contaré a qué he venido —dijo el bronceado con voz cansina, soltando humo, cuando Tommy ya se había ido con el papel.


  —Qué duro… Lo de que se cargaran así a Paddy —dije.


  —Era tan confiado que no podía vivir mucho, el maldito —se quejó su hermano—. Así era él. Hace cuatro años que lo vi por última vez aquí, en San Francisco. Yo acababa de volver de una expedición a… Bueno, no importa a dónde. En cualquier caso, estaba a dos velas. En vez de perlas, de aquel viaje solo había sacado un balazo por encima de la cadera. Paddy estaba inflado, con quince mil, más o menos, que acababa de timar a alguien. La tarde en que lo vi tenía una cita y recelaba de ir cargado con tanto dinero. Así que me dio los quince mil para que se los guardara hasta la noche.


  Tom-Tom Carey echó una bocanada y el recuerdo le llevó una sonrisa dulce a la boca.


  —Era ese tipo de hombre —siguió—. Capaz de fiarse hasta de su hermano. Esa misma tarde me fui a Sacramento y tomé un tren hacia el este. En Pittsburgh una chica me ayudó a gastar los quince mil. Se llamaba Laurel. Le gustaba el whisky de centeno, rebajado con leche. Yo solía tomarlo con ella hasta que se me cuajaba por dentro y desde entonces nunca me ha vuelto a apetecer el queso fresco. Entonces, hay cien mil dólares de recompensa por ese tal Papadopoulos, ¿verdad?


  —Más seis. Las aseguradoras ponen cien mil, la asociación de banqueros cinco y el ayuntamiento mil más.


  Tom-Tom Carey lanzó lo que le quedaba de cigarrillo a la escupidera y empezó a liar otro.


  —¿Y si yo se lo entrego a usted? —preguntó—. ¿En cuántas partes habría que repartir el dinero?


  —Aquí no nos quedaríamos nada —le aseguré—. La Agencia de Detectives Continental nunca toca dinero de recompensas, ni permite que lo hagan sus empleados. Si algún policía participa en el lío, querrá una parte.


  —¿Y en caso contrario es todo para mí?


  —Si lo entrega sin ayuda, o sin más ayuda que la propia.


  —Eso es lo que haré. —Hablaba como quien no quiere la cosa—. Eso vale para la detención. Ahora, vamos con la condena. Si lo atrapa, ¿está seguro de que podrá clavarlo a la cruz?


  —Lo más probable es que sí, pero tendrá que enfrentarse a un jurado y eso significa que puede pasar cualquier cosa.


  La mano musculosa que sostenía el cigarrillo marrón hizo un gesto de despreocupación.


  —Entonces quizá sea mejor que le arranque una confesión antes de arrastrarlo hasta aquí —improvisó.


  —En ese caso sería más seguro —convine—. Tendría que bajar esa pistolera unos pocos centímetros. La empuñadura queda demasiado alta. Cuando se sienta, se nota el bulto.


  —Ajá. Se refiere a la del hombro izquierdo. Se la quité a un tipo después de perder la mía. La cinta es demasiado corta. Conseguiré otra esta tarde.


  Entró Tommy con una carpeta con la etiqueta «Carey, Tom-Tom, 1361-C». Contenía algunos recortes de periódicos, los más antiguos de los cuales tenían diez años, y los más recientes ocho meses. Los leí todos a fondo y se los fui pasando al hombre bronceado a medida que los terminaba. En ellos Tom-Tom Carey aparecía como soldado de fortuna, traficante de armas, cazador furtivo de focas, contrabandista y pirata. Pero todo era presunto y supuesto. Lo habían detenido varias veces, pero nunca conseguían condenarlo.


  —No me tratan bien —se quejó en tono plácido cuando terminamos la lectura—. Por ejemplo, el robo de ese barco de armas chino no fue culpa mía. Me vi obligado a hacerlo, el traicionado fui yo. Cuando ya habían cargado todo el material a bordo, se negaron a pagar. Yo no podía desembarcarlo. Lo único que podía hacer era llevarme el barco con todo dentro. Las compañías de seguros le deben de tener muchas ganas a ese Papadopoulos, para adjudicarle cien mil.


  —Si sirve para detenerlo, sale barato —dije—. A lo mejor los periódicos no lo describen así, pero es mucho más que un niño travieso. Reunió un maldito ejército de matones aquí, tomó una manzana en el centro del distrito financiero, atracó los dos bancos más grandes de la ciudad, se defendió de todo el departamento de la policía, consiguió huir, se libró del ejército, usó a algunos de sus lugartenientes para cargarse a otros, ahí fue cuando le tocó a su hermano Paddy, y luego, con la ayuda de Pogy Reeve, la Gran Flora Brace y el Rojo O’Leary terminó con todos los lugartenientes. Y recuerde que esos lugartenientes no eran colegiales, eran timadores profesionales como Bluepoint Vanee, el Niño Tembloroso y Darby M’Laughlin, pájaros que se sabían el abecé.


  —Ajá —Carey no estaba impresionado—. En cualquier caso, fue un pinchazo. Ustedes consiguieron recuperar el botín y lo máximo que él consiguió fue librarse.


  —Un golpe de mala suerte —expliqué—. El Rojo O’Leary lo fastidió con una complicación de amor y vanidad. No se puede culpar de eso a Papadopoulos. No se haga la idea de que es medio tonto. Es peligroso y yo no culpo a las aseguradoras por creer que van a dormir mejor si tienen la certeza de que él no anda por ahí, planeando golpes nuevos contra bancos que hayan suscrito un seguro.


  —No sabe demasiado de este Papadopoulos, ¿verdad?


  —No —dije la verdad—. Y nadie sabe. La recompensa de cien mil convirtió en delatores a la mitad de los maleantes del país. Están tan locos por encontrarlo como nosotros, no solo por la recompensa, sino también por sus traiciones al por mayor. Y saben de él tan poco como nosotros: que tenía las manos metidas en una docena de casos o más, que era el cerebro responsable de los robos de bonos de Bluepoint Vanee y que sus enemigos tienen la costumbre de morir jóvenes. Pero nadie sabe de dónde es, o dónde tiene su casa. No crea que pretendo convertirlo en un Napoleón, ni en un héroe de esos de los suplementos dominicales, pero es un viejo astuto y taimado. Como usted mismo dice, no sé gran cosa de él, pero hay mucha gente de la que no sé gran cosa.


  Tom-Tom Carey movió la cabeza para demostrar que había entendido la última parte y empezó a liarse el tercer cigarrillo.


  —Yo estaba en Nogales cuando Angel Grace Cardigan me hizo llegar la noticia de que se habían cargado a Paddy —explicó—. Hace casi un mes de eso. Creo que ella esperaba que yo me presentara aquí de inmediato, pero a mí me daba igual. Lo he consultado con la almohada. Pero la semana pasada leí en un periódico que ofrecían esa recompensa por el mismo hombre al que ella acusaba de la caída de mi hermano. Eso fue lo que cambió: un cambio de cien mil dólares. Así que me vine en barco, hablé con ella y luego vine para asegurarme de que no habrá nada que se interponga entre ese dinero ensangrentado y yo cuando le eche el lazo a ese tal Papadudel.


  —¿Angel Grace lo envió aquí? —quise saber.


  —Ajá, aunque ella no lo sabe. Lo mencionó en su historia, dijo que usted era amigo de Paddy, que para ser sabueso era buen tipo y se moría de ganas de pillar a ese tal Papadudel. Así que pensé que usted era el caballero a quien debía visitar.


  —¿Cuándo salió de Nogales?


  —El martes… de la semana pasada.


  —Eso… —dije, mientras activaba la memoria—. Eso fue el día después de que mataran a Newhall al otro lado de la frontera.


  El moreno asintió con un movimiento de cabeza. En su cara no cambió nada.


  —¿A qué distancia de Nogales fue? —pregunté.


  —Le dispararon cerca de Oquitoa. Eso quedará a casi cien kilómetros al suroeste de Nogales. ¿Le interesa?


  —No. Aunque me llama la atención que usted se fuera de donde lo mataron al día siguiente del asesinato y haya aparecido donde vivía él. ¿Lo conocía?


  —Alguien me lo presentó en Nogales como un millonario de San Francisco que iba con un grupo a mirar unos terrenos con minas en México. Pensé que luego le vendería algo, pero los patriotas mexicanos llegaron antes que yo.


  —¿Y entonces se vino al norte?


  —Ajá. El alboroto me complicó un poco las cosas. Tenía un buen negociete, llamémoslo de distribución a ambos lados de la frontera. El asesinato de Newhall centró la atención en esa zona del país. Así que pensé en subir, cobrar esos cien mil y darme la oportunidad de instalarme por aquí. Sinceramente, hermano, si eso es lo que le preocupa, llevo semanas sin matar a ningún millonario.


  —Me parece bien. Bueno, si lo he entendido, usted da por hecho que podrá entregar a Papadopoulos. Angel Grace se puso en contacto con usted, convencida de que se lo cargaría para vengar el asesinato de Paddy, pero como usted quiere el dinero se le ocurrió que podía jugar mi carta al mismo tiempo que la de ella. ¿Cierto?


  —Cierto.


  —¿Sabe lo que pasará si ella se entera de que está trabajando conmigo?


  —Ajá. Le darán las convulsiones. Un poco maniática con eso de no mezclarse con la policía, ¿verdad?


  —Lo es. Una vez le contaron lo del honor entre ladrones y no lo ha superado. Su hermano está encerrado en el norte porque lo delató Johnny, el Fontanero. A su chico, Paddy, se lo cargaron sus colegas. ¿Acaso eso le ha servido para espabilarse? Nada que ver. Prefiere permitir que Papadopoulos se escape, antes que trabajar con nosotros.


  —Eso es —aseguró Tom-Tom Carey—. Ella cree que yo soy un hermano leal porque Paddy no le debió de hablar mucho de mí. Yo me encargo de ella. ¿La están siguiendo?


  —Sí, desde que la soltaron. La detuvieron el mismo día en que agarraron a Flora, Pogy y el Rojo, pero no teníamos ninguna prueba contra ella, más allá de haber sido la chica de Paddy, así que hubo que soltarla. ¿Cuánta información le ha pasado?


  —Descripciones de Papadudel y Nancy Regan, y nada más. No sabe más que yo de ellos. ¿Qué tiene que ver la tal Regan con todo esto?


  —Prácticamente nada, salvo que podría llevarnos hasta él. Era la chica del Rojo. Él estropeó la partida por no faltar a una cita con ella. Cuando se escapó Papadopoulos, se llevó a la chica. No sé por qué. Ella no había participado en los atracos.


  Tom-Tom Carey terminó de liar y encender el quinto cigarrillo y se levantó.


  —¿Formamos un equipo? —preguntó mientras recogía su sombrero.


  —Si entrega a Papadopoulos me aseguraré de que consiga hasta el último centavo que le corresponda —repliqué—. Y le dejaré el terreno libre. No le voy a poner demasiadas limitaciones para controlar sus actos.


  Dijo que le parecía justo, me informó de que se hospedaba en un hotel de la calle Ellis y se fue.


  II


  Cuando llamé por teléfono a la oficina del difunto Taylor Newhall me dijeron que si quería información sobre asuntos relacionados con él tenía que probar en su residencia de campo, unos treinta kilómetros al sur de San Francisco. Lo intenté. Una voz tan protocolaria que tenía que pertenecer al mayordomo me sugirió que hablara con el abogado de Newhall, Franklin Ellert. Me fui a la oficina de Ellert.


  Era un viejo nervioso e irritable, con los ojos saltones por exceso de presión sanguínea y un ceceo al hablar.


  —¿Hay alguna razón —pregunté directamente— para suponer que el asesinato de Newhall se debiera a algo más que un mero ataque de los bandidos de México? ¿Cabe la posibilidad de que lo mataran a propósito, y no por ofrecer resistencia cuando lo iban a capturar?


  A los abogados no les gusta que los interroguen.


  Aquel balbuceó, me hizo una serie de muecas y sacó más todavía los ojos y, por supuesto, no me contestó.


  —¿Cómo? ¿Cómo? —soltó en tono desagradable—. Ezplíqueme qué quiere decir.


  Me clavó una mirada fulminante que luego posó en su escritorio mientras sus manos nerviosas movían los papeles de un lado a otro, como si buscara un pito de policía. Le conté mi historia: le hablé de Tom-Tom Carey.


  Ellert balbuceó un poco más, me preguntó qué diabloz quería decir y armó un follón total con los papeles de la mesa.


  —No quiero decir nada —contesté con un gruñido—. Solo le cuento lo que se dijo.


  —¡Cí! ¡Cí! ¡Ya lo cé! —Dejó de fulminarme y la voz sonó menos irritada—. Pero no hay abzolutamente ninguna razón para zozpechar algo ací. Ninguna, ceñor, ninguna en abzoluto.


  —Quizá tenga razón. —Me volví hacia la puerta—. De todos modos, averiguaré un poco.


  —¡Ezpere! ¡Ezpere! —Salió escopeteado de la silla y correteó para rodear el escritorio y llegar a mi lado—. Creo que ce equivoca, pero ci va a inveztigar, quiciera zaber qué dezcubre. A lo mejor prefiere facturarme zu minuta habitual por el trabajo que haga y mantenerme informado de zuz progrezoz. ¿Le parece zatizfactorio?


  Le dije que sí, volví a sentarme y empecé a interrogarlo. Tal como había dicho el abogado, no había nada en los asuntos de Newhall que llamara la atención. El muerto era multimillonario y la mayor parte de su dinero procedía de la minería. Había heredado casi la mitad. No había ninguna maniobra oscura, ninguna apropiación indebida de tierras, ninguna trampa en su pasado, ningún enemigo. Era viudo y tenía una hija. Ella tenía cuanto se le pudiera antojar en vida y entre los dos había una relación de mucho cariño. Él se había ido a Nuevo México con un grupo de mineros de Nueva York que querían venderle unas tierras. Los habían atacado los bandidos y ellos se habían defendido, pero Newhall y un geólogo llamado Parker habían muerto en la refriega.


  De vuelta en la oficina mandé un telegrama a nuestra sucursal de Los Ángeles para pedir que mandaran un agente a Nogales con instrucciones para investigar la muerte de Newhall y los asuntos de Tom-Tom Carey. El oficinista a quien lo entregué para que lo codificara antes de mandarlo me dijo que el Viejo quería verme. Cuando entré en su despacho me presentó a un hombre bajito y redondo como un gusano de bola, llamado Hook.


  —El señor Hook —dijo el Viejo— es el propietario de un restaurante de Sausalito. El lunes pasado contrató a una camarera llamada Nelly Riley. Le dijo que venía de Los Ángeles. Su descripción, tal como la presenta él, se parece mucho a la que Jack Counihan y tú disteis de Nancy Regan, ¿verdad? —preguntó al gordito.


  —Del todo. Es exactamente como la que leí en el periódico. Mide algo más de metro setenta, de constitución mediana, tiene los ojos azules, el pelo moreno, veintiuno o veintidós años, es muy guapa y, lo más importante, es más engreída que el demonio; nada le parece a su altura. Caramba, en cuanto intenté ser un poco sociable con ella me dijo que le quitara mis «sucias zarpas» de encima. Y luego descubrí que prácticamente no sabía nada de Los Ángeles, aunque dice que ha vivido allí dos o tres años. Me apuesto algo a que es ella, seguro.


  Siguió hablando sobre cuánto dinero le correspondía como recompensa.


  —¿Se va de vuelta ahora mismo? —le pregunté.


  —Bien pronto. He de encargarme de unos platos. Luego volveré.


  —¿Y la chica seguirá allí trabajando?


  —Sí.


  —Entonces mandaremos a un hombre con usted. Uno que conoce a Nancy Regan.


  Llamé a Jack Counihan desde la sala de detectives y le presenté a Hook. Quedaron en verse al cabo de media hora en el ferry y Hook se fue, caminando como un pato.


  —Esa Nelly Riley no será Nancy Regan —dije—. Pero no nos podemos permitir el lujo de dejarlo pasar aunque la probabilidad sea del uno por ciento.


  Conté a Jack y al Viejo la historia de Tom-Tom Carey y de mi visita al despacho de Ellert. El Viejo escuchó con la educada atención habitual en él. El joven Counihan —que apenas llevaba cuatro meses en el negocio de la caza del hombre—, con los ojos bien abiertos.


  —Es mejor que te vayas ya y te encuentres con Hook —dije al terminar, y salí con Jack del despacho del Viejo—. Y si resulta que es Nancy Regan, la agarras bien fuerte. —Como ya no podía oírnos el Viejo, añadí—: Y por el amor de Dios, esta vez no te ganes un puñetazo en la barbilla con tu galantería juvenil. Haz ver que eres un adulto.


  El chico se sonrojó, me mandó al infierno, se arregló el nudo de la corbata y partió a su encuentro con Hook.


  Yo tenía que escribir algunos informes. Al terminar puse los pies encima de la mesa, hice unos agujeritos en un paquete de Fatimas y pensé en Tom-Tom hasta las seis de la tarde. Después bajé a States a zamparme una sopa de oreja de mar y un filete vuelta y vuelta y luego a casa a cambiarme de ropa antes de ir a Sea Cliff a jugar una partida de póquer.


  El teléfono me interrumpió cuando me estaba vistiendo. Era Jack Counihan:


  —Estoy en Sausalito. La chica no era Nancy, pero he encontrado otra cosa. No estoy seguro de cómo manejarlo. ¿Puede venir?


  —¿Es tan importante como para abandonar una partida de póquer?


  —Sí, creo que es algo gordo. —Estaba excitado—. Ojalá venga. De verdad creo que es una pista.


  —¿Dónde estás?


  —En la estación del ferry. La del Golden Gate no, la otra.


  —De acuerdo. Tomaré el primer barco.


  III


  Al cabo de una hora me bajaba del barco en Sausalito. Jack Counihan se abrió un hueco entre la muchedumbre y empezó a hablar:


  —Cuando he bajado aquí para volver a…


  —Espérate a que nos apartemos de la gente —le aconsejé—. Ha de ser algo tremendo, tienes la punta este del cuello de la camisa un poco doblada.


  Con un gesto mecánico, reparó el defecto en un atavío por lo demás impecable mientras caminábamos por la calle, pero no llegó a sonreír porque estaba demasiado concentrado en lo que quería decir.


  —Subamos por aquí —dijo, al tiempo que me guiaba para doblar una esquina—. El comedor de Hook está a la vuelta de la esquina. Si quiere, puede echarle un vistazo a la chica. Tiene el mismo tamaño y la misma complexión que Nancy Regan, pero nada más. Es un buen bicho y probablemente la despidieron de su último trabajo por tirar el chicle en la sopa.


  —De acuerdo. Eso la descarta. Bueno, ¿qué andas pensando?


  —Después de verla me he ido de vuelta al ferry. Cuando todavía estaba a dos manzanas ha llegado un barco. Dos hombres que viajaban en él han subido por la calle. Eran griegos, bastante jóvenes, duros, aunque ordinarios. No tenía por qué prestarles demasiada atención. Sin embargo, como Papadopoulos es griego, obviamente hemos tenido algún interés por sus compatriotas, así que he echado un vistazo a esos dos. Iban discutiendo algo mientras caminaban, no en voz alta, pero sí con mala cara. Al pasar junto a mí, el que iba por el lado del bordillo ha dicho: «Le digo que ya han pasado veintinueve días».


  »Veintinueve días. He hecho la cuenta atrás y hace justo veintinueve días que empezamos a buscar a Papadopoulos. Él es griego y esos tipos también. Al terminar la cuenta me he dado media vuelta y he empezado a seguirlos. Me han hecho cruzar toda la ciudad y subir por la colina de más allá. Han ido a una casita que no debía de tener más de tres habitaciones, aislada en un claro del bosque. Había un cartel de “En venta”, las ventanas no tenían cortinas y no había señal alguna de que la casa estuviera ocupada, aunque en el terreno que se extendía ante la puerta trasera había un espacio húmedo, como si alguien hubiera vaciado un cubo de agua, o una olla.


  »Me he quedado en la maleza hasta que ha oscurecido un poco. Entonces me he acercado. Podía oír a los de dentro, pero no veía nada por las ventanas. Están todas tapadas con paneles. Al cabo de un rato han salido los dos tipos, hablando con alguien que seguía dentro en un idioma incomprensible para mí. La puerta ha seguido abierta hasta que los dos hombres se han perdido de vista por el sendero, o sea que no podía seguirlos sin que me viera el que quedaba dentro.


  »Entonces se ha cerrado la puerta y he oído gente que se movía en el interior, o quizá solo era una persona, pero olía a comida y salía humo por la chimenea. He esperado mucho, mucho rato, y no ha pasado nada y entonces he pensado que sería mejor ponerme en contacto con usted.


  —Parece interesante —concedí.


  Estábamos pasando bajo una farola. Jack me puso una mano en el brazo para detenerme y sacó algo de un bolsillo del abrigo:


  —¡Mire!


  Me lo pasó. Era un trozo de tela azul chamuscada. Podía ser un resto de un sombrero de mujer medio quemado. Lo examiné a la luz de la farola y luego encendí mi linterna para verlo más de cerca.


  —Lo he encontrado detrás de la casita cuando estaba curioseando —dijo Jack— y…


  —Y Nancy Regan llevaba un sombrero de este mismo azul la noche en que desapareció con Papadopoulos —terminé por él—. Vamos a la casita.


  Dejamos atrás la luz de las farolas, subimos por la colina, nos metimos en un pequeño valle, tomamos un sinuoso sendero arenoso que luego dejamos para atajar por un terreno de hierba, entre los árboles, hasta una pista de tierra por la que caminamos algo menos de un kilómetro y después Jack avanzó por un caminito estrecho que se abría paso entre una maraña negra de maleza y árboles pequeños. Confíe en que supiera adónde iba.


  —Ya casi estamos —me susurró.


  Un hombre saltó de la maleza y me agarró por el cuello.


  Tenía las manos en los bolsillos del abrigo: en una sostenía la linterna; en la otra, el arma.


  Sin sacarla del bolsillo, apreté el cañón del arma contra el hombre y apreté el gatillo.


  El disparo destrozó mi abrigo de setenta y cinco dólares. Pero el hombre me soltó el cuello.


  Una suerte. Ahora tenía otro a mi espalda.


  Intenté dar media vuelta para escapar de él, pero no lo conseguí del todo: noté el filo de una navaja en la espalda.


  Ya no era tan buena suerte, aunque hubiera sido peor la punta.


  Golpeé hacia atrás buscando su cara, fallé, seguí dando vueltas y retorciéndome hasta que pude sacar las manos de los bolsillos para atraparlo.


  La hoja de su navaja me golpeó de plano en una mejilla. Agarré la mano que la sostenía y me dejé caer de espaldas, con él debajo.


  —¡Uh! —exclamó.


  Rodé, conseguí ponerme a gatas, me rozó un puñetazo y me levanté de un salto.


  Unos dedos me cogieron por el tobillo.


  No me comporté como un caballero. Aparté esos dedos a patadas, localicé el cuerpo del hombre y le solté otras dos. Fuertes.


  La voz de Jack susurró mi nombre. En medio de la negrura, no conseguía verlo, igual que me resultaba imposible ver al hombre al que había disparado.


  —Todo bien por aquí —dije a Jack—. ¿A ti cómo te ha ido?


  —De categoría. ¿Ya se ha terminado?


  —No lo sé, pero me voy a arriesgar a echarle un vistazo a lo que tengo por aquí.


  Apunté la linterna al tipo que tenía debajo y la encendí. Un rubio flaco con la cara manchada de sangre me miraba con sus ojos rosaditos un poco tensos por el esfuerzo de entrecerrarse como los de una zarigüeya para defenderse del foco de luz.


  —¡Despiértate! —le ordené.


  En la maleza sonó un disparo de un arma de gran calibre y luego otro menor. Las balas cruzaron el follaje.


  Apagué la luz, me agaché junto al hombre que tenía en el suelo y le di en la coronilla con mi arma.


  —Agáchate —susurré a Jack.


  El arma pequeña volvió a sonar otras dos veces. Estaba delante de nosotros, a la izquierda.


  Acerqué la boca a la oreja de Jack.


  —Vamos a llegar a la maldita casa, les guste o no. Mantente agachado y no dispares, salvo que puedas ver a quién disparas. Adelante.


  Tan agachado como podía, seguí a Jack por el camino. Aquella postura me tiraba del corte de la espalda, un dolor hirviente que nacía entre los hombros y me llegaba casi hasta la cintura. Notaba el goteo de la sangre hacia las caderas; o eso me parecía.


  Estábamos demasiado a oscuras para avanzar con sigilo. Sonaban crujidos a nuestros pies y rozábamos las plantas con los hombros. Nuestros amigos disparaban desde la casa. Por suerte, el sonido de ramitas que se quiebran y el roce de hojas en la más absoluta oscuridad no son la mejor diana para un disparo. Las balas pasaban zumbando aquí y allá, pero ninguna nos acertó. Nosotros no devolvimos los disparos.


  Nos detuvimos donde la maleza limitaba con una zona de un gris algo más claro.


  —Es eso —dijo Jack, refiriéndose a una forma cuadrada que teníamos delante.


  —De un salto —gruñí, al tiempo que salía hacia la casita oscura.


  Las largas piernas de Jack le permitieron avanzar a mi lado con facilidad mientras corríamos por el claro.


  Una figura humana apareció desde detrás del manchurrón de la casa y su arma empezó a lanzarnos destellos. Había tan poca separación entre un tiro y el siguiente que parecía un solo disparo tartamudo.


  Tirando del joven para que no se separase de mí, me dejé caer al suelo, completamente plano, salvo por la cara, que quedó algo levantada, apoyada en una lata de borde rugoso.


  Desde el otro lado del edificio empezó a escupir otra arma. A la derecha, desde el tronco de un árbol, una tercera.


  Jack y yo empezamos a quemar pólvora contra ellos.


  Una bala me llenó la boca de polvo y piedrecillas. Escupí barro y advertí a Jack:


  —Estás disparando demasiado alto. Aguántala por abajo y dispara a discreción.


  Percibí un bulto silueteado contra el perfil de la casa. Le mandé una bala. Se oyó un grito de hombre:


  —¡Au! ¡Ooohh! —Y luego, más bajo, pero también más quejoso—: Ah, mierda, maldita sea.


  Durante un cálido par de segundos nos rodeó una balacera. Luego, ningún ruido volvió a romper el silencio de la noche.


  Cuando ese silencio duraba ya cinco minutos, me puse a gatas y empecé a avanzar, con Jack detrás. El suelo no permitía proceder de aquella manera. Con tres metros tuvimos suficiente. Nos pusimos en pie y recorrimos caminando la distancia que nos separaba de la casa.


  —Espera —susurré.


  Dejé a Jack en una esquina del edificio y lo rodeé sin ver a nadie y sin oír más que mis propios ruidos.


  Probamos la puerta principal. Estaba cerrada con llave, pero desvencijada.


  La abrí de un golpe con el hombro y entré con la linterna en una mano y el arma en la otra.


  La choza estaba vacía.


  No había nadie, ni muebles, ni rastro alguno en las dos habitaciones vacías. Nada más que paredes peladas, suelo pelado y techo pelado, del que pendía un tubo que debió de haber pertenecido a una estufa, pero que ahora no estaba conectado a nada.


  Jack y yo estábamos en el centro de la habitación, mirando el vacío y maldiciendo el lugar de punta a cabo por estar vacío. No habíamos terminado todavía cuando sonaron unos pasos fuera, una luz blanca iluminó el umbral de la puerta, que seguía abierta, y una voz quebrada dijo:


  —¡Eh! Podéis salir de uno en uno. ¡Y con calma!


  —¿Quién lo dice? —pregunté, al tiempo que apagaba de inmediato mi linterna y me acercaba a una pared lateral.


  —Una bandada entera de ayudantes del sheriff, todos con sus estrellas de oro —respondió la voz.


  —¿No podrían empujar a uno de ellos para que se asome por aquí? —pregunté—. Esta noche me han estrangulado, acuchillado y disparado tanto que ya no confío en la palabra de nadie.


  Un hombre larguirucho y patizambo con un rostro flaco y curtido apareció en el umbral. Me enseñó su insignia, yo saqué mis credenciales y entraron los demás ayudantes. Eran tres en total.


  —Íbamos en coche carretera abajo para un trabajillo cerca del cabo cuando hemos oído el tiroteo —explicó el larguirucho—. ¿Qué ha pasado?


  Se lo conté.


  —Esta choza lleva mucho tiempo vacía —dijo cuando hube terminado—. Cualquiera se puede haber instalado fácilmente. Así que cree que era el tal Papadopoulos, ¿eh? Echaremos un vistazo por ahí, a ver si está él o sus amigos, sobre todo porque hay una buena recompensa.


  Registramos el bosque, pero no encontramos a nadie. Tanto el tipo al que había tumbado de un golpe como el que había recibido mi disparo habían desaparecido.


  Jack y yo fuimos a Sausalito en coche con los oficiales. Busqué un médico y me hice vendar la espalda. Dijo que era un corte largo pero superficial. Luego volvimos a San Francisco y cada uno se fue a su casa.


  Y así terminaron las hazañas del día.


  IV


  He aquí algo que ocurrió a la mañana siguiente. Yo no lo vi. Me enteré poco antes del mediodía y lo leí en los periódicos por la tarde. Entonces no sabía que me interesara personalmente, pero luego sí lo supe, así que lo pongo en el orden en que ocurrió.


  A las diez de esa mañana apareció tambaleándose por la calle Market un hombre desnudo desde lo alto de la cabeza golpeada hasta la suela de los pies, manchados de sangre. Del pecho desnudo, de los costados y de la espalda le pendían pequeños jirones de carne que goteaban sangre. El brazo izquierdo estaba roto por dos sitios. El lado izquierdo de la cabeza calva estaba hundido a golpes. Al cabo de una hora moría en las urgencias del hospital sin haber dicho ni una palabra a nadie, con la misma mirada vacía y distante en los ojos.


  A la policía no le costó seguir el rastro de las gotas de sangre. Terminaba en una mancha roja en un callejón, junto a un hotelito a poca distancia de la calle Market. En el hotel, la policía encontró la habitación de la que aquel hombre había saltado, había caído o lo habían tirado. La cama estaba empapada de sangre. Encima había unas sábanas rasgadas, retorcidas y anudadas para usarlas a modo de cuerdas. También había una toalla que alguien había usado como mordaza.


  A la luz de la evidencia, alguien había amordazado al hombre desnudo y lo había amarrado para torturarlo con un cuchillo. Los médicos dijeron que los jirones de carne eran fruto de cortes, no de arañazos o rasguños. Al irse el dueño del cuchillo, el hombre desnudo se había liberado de las ataduras y, probablemente enloquecido por el dolor, había saltado por la ventana, o acaso había caído. En la caída se había aplastado el cráneo y partido el brazo, pero había conseguido recorrer una manzana y media a pie en ese estado.


  La dirección del hotel dijo que el hombre había pasado dos días allí. Se había registrado como H.F. Barrows, de la ciudad. Tenía un maletín de cuero negro en el que, además de ropa, artículos para afeitarse y cosas por el estilo, la policía encontró una caja de cartuchos del 38, un pañuelo negro con agujeros recortados para los ojos, cuatro llaves maestras, una ganzúa pequeña y una cantidad de morfina, con una jeringa y los demás utensilios correspondientes. Repartidos por la habitación encontraron el resto de su ropa, un revólver del 38 y dos botellines de licor. No encontraron ni un centavo.


  Se suponía que Barrows era un caco al que habían atado, torturado y robado, probablemente sus colegas, entre las ocho y las nueve de la mañana. Nadie sabía nada de él. Nadie había visto a su visitante, o sus visitantes. La habitación contigua a la suya por el lado izquierdo estaba libre. El ocupante de la del otro lado se había ido a su trabajo en una fábrica de muebles antes de las siete de la mañana.


  Mientras todo eso ocurría yo estaba en la oficina, sentado en posición adelantada para cuidar mi espalda, leyendo informes que relataban cómo los operarios de distintas sucursales de la Agencia de Detectives Continental habían fracasado continuamente en el intento de dar con cualquier indicio del paradero pasado, presente o futuro de Papadopoulos y Nancy Regan. No había nada nuevo en aquellos informes: llevaba tres semanas leyendo otros parecidos.


  El Viejo y yo nos fuimos a un restaurante y mientras comíamos le conté las aventuras de la noche anterior en Sausalito. Su rostro de abuelito permanecía tan atento como siempre, y su sonrisa igualmente educada, pero a media historia apartó de mi cara el suave azul de sus ojos para posarlos en la ensalada y ya no dejó de mirarla hasta que terminé de hablar. Luego, todavía sin levantar la mirada, dijo que lamentaba que me hubiesen hecho aquel corte. Se lo agradecí y estuvimos un rato comiendo.


  Al fin me miró. La suavidad y la cortesía con que solía encubrir su sangre fría eran perceptibles en la cara, en sus ojos y en su voz cuando dijo:


  —La primera señal de que Papadopoulos sigue vivo llegó inmediatamente después de la llegada de Tom-Tom Carey.


  Ahora me tocaba a mí desviar la mirada.


  Me concentré en el panecillo que estaba partiendo mientras contestaba:


  —Sí.


  Aquella tarde hubo una llamada de una mujer de Mission que había visto unos sucesos muy misteriosos y estaba segura de que tenían algo que ver con aquellos atracos bancarios de los que tanto se hablaba. Así que fui a verla y dediqué casi toda la tarde a descubrir que la mitad de esos sucesos eran imaginarios y la otra mitad representaban el esfuerzo de una esposa celosa por averiguar cosas de su marido.


  Eran casi las seis cuando volví a la agencia. Al cabo de unos minutos llamó Dick Foley por teléfono. Le castañeteaban tanto los dientes que apenas conseguí entender sus palabras.


  —¿Ppp-u-eeee-ddes-bb-bajaaar-aaal-hoo-ss-ppittt-al-ddel-pppp-pu-pueeert-o?


  —¿Qué? —pregunté.


  Repitió lo mismo, o aún peor. Sin embargo, en esa ocasión yo ya había adivinado que me estaba preguntando si podía bajar al hospital del puerto.


  Le dije que tardaría diez minutos y, con la ayuda de un taxista, eso hice.


  V


  El pequeño detective canadiense se reunió conmigo junto a la puerta del hospital. Tenía la ropa y el pelo empapados, pero se había bebido un trago de whisky y ya no le castañeteaban los dientes.


  —¡La maldita estúpida se ha tirado al mar! —ladró, como si fuera culpa mía.


  —¿Angel Grace?


  —¿Y a quién más estaba siguiendo? Ha tomado el ferry en Oakland. Se ha desplazado hasta la borda. Yo creía que iba a tirar algo. La he vigilado. ¡Bingo! Ha saltado. —Dick estornudó—. He sido tan mamón que he saltado tras ella. La he sostenido. Nos han sacado del agua. Allí —dijo, señalando con un movimiento de cabeza hacia el interior del hospital.


  —¿Qué ha pasado antes de que tomara el ferry?


  —Nada. Ha estado todo el día en un tugurio. Directa al ferry.


  —¿Y ayer?


  —Todo el día en su apartamento. Salió por la noche con un hombre. A un restaurante de carretera. Volvió a casa a las cuatro. Tuve mala suerte. No lo pude seguir.


  —¿Qué pinta tenía él?


  El hombre descrito por Dick era Tom-Tom Carey.


  —Bien —le dije—. Será mejor que te vayas a casa, te des un baño caliente y te pongas ropa seca.


  Fui a ver a la casi suicida.


  Estaba tumbada boca arriba en un camastro, mirando al techo. Tenía la cara pálida, pero eso ya era habitual en ella, y sus ojos verdes no parecían más huraños de lo normal. Si no llega a ser porque la humedad oscurecía su melena corta, parecía que no hubiese ocurrido nada fuera de lo ordinario.


  —Que cosas tan divertidas se te ocurren —dije al llegar junto a su cama.


  Dio un respingo y giró la cara hacia mí, asustada. Entonces me reconoció y sonrió: una sonrisa que devolvió a su cara el atractivo que su malhumor solía arruinar.


  —¿Nunca descansa, en esto de seguir a la gente? —preguntó—. ¿Quién le ha dicho que estaba aquí?


  —Lo sabe todo el mundo. Tus fotos estaban en las primeras páginas de todos los periódicos, con la historia de tu vida y lo que le dijiste al príncipe de Gales.


  Dejó de sonreír y me miró fijamente.


  —¡Ya sé! —exclamó a los pocos segundos—. Ese enano que se ha tirado por mí era uno de sus agentes. Me estaba siguiendo, ¿verdad?


  —No sabía que se hubiese tirado alguien por ti —contesté—. Creía que habías llegado a la orilla al terminar el baño. ¿Entonces no querías llegar a tierra?


  Se negaba a sonreír. Sus ojos empezaron a ver algo horrible.


  —¡Ah! ¿Por qué no me han dejado en paz? —gimió, estremecida—. Qué podrida, la vida.


  Me senté en una sillita junto a la cama blanca y di una palmadita al bulto que su hombro trazaba bajo la sábana.


  —¿Qué tenías? —Me sorprendió el tono paternal que me salió—. ¿Por qué querías morir, Angel?


  Algunas palabras que querían ser dichas brillaban en sus ojos, tironeaban los músculos de su cara, daban forma a sus labios, pero nada más. Las palabras que al fin dijo salieron en tono lánguido, pero con una especie de rotundidad reticente. Eran estas:


  —No. Usted es la ley. Yo soy ladrona. Me quedo en mi lado de la valla. Nadie podrá decir…


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! —me rendí—. Pero, por Dios, no me obligues a escuchar otro de tus discursos éticos. ¿Puedo hacer algo por ti?


  —No, gracias.


  —¿No hay nada que quieras decirme?


  Dijo que no con la cabeza.


  —¿Ahora estás bien?


  —Sí. Me estaban siguiendo, ¿verdad? Si no, no se habría enterado tan pronto.


  —Soy detective. Me entero de todo. Sé buena.


  Del hospital subí a la comisaría central, al departamento de detectives. El teniente Duff ocupaba el cargo de capitán. Le conté lo del chapuzón de Angel.


  —¿Tienes alguna idea de qué pretendía? —quiso saber cuando hube terminado.


  —Está demasiado descentrada para saberlo. Quiero que la detengan por vagabundeo.


  —Ah, ¿sí? Creía que la preferías suelta para poderla pillar.


  Eso ya se ha agotado. Me gustaría probar qué pasa si la encerramos treinta días. La Gran Flora está esperando juicio. Angel sabe que Flora formaba parte de la banda que se cargó a su Paddy. Quizá Flora no conozca a Angel. Veamos qué pasa si mezclamos a esas dos criaturas un mes.


  —Se puede hacer —convino Duff—. Esta Angel no tiene ningún medio visible de sustento y es evidente que no tiene por qué ir por ahí tirándose al mar de todos. Haré correr la voz.


  Desde la comisaría me fui al hotel de la calle Ellis en el que Tom-Tom Carey me había dicho que se alojaba. Había salido. Dejé recado de que volvería al cabo de una hora y dediqué esa hora a comer. Cuando volví al hotel, el hombre alto y bronceado estaba sentado en el vestíbulo. Me llevó a su habitación y sacó ginebra, zumo de naranja y puros.


  —¿Ha visto a Angel Grace? —le pregunté.


  —Sí, anoche. Dimos una vuelta por esos antros.


  —¿La ha visto hoy?


  —No.


  —Esta tarde se ha tirado al mar.


  —Y una mierda. —Parecía moderadamente sorprendido—. ¿Y entonces?


  —La han rescatado. Está bien.


  La sombra que cruzó sus ojos podía implicar una ligera decepción.


  —Es una chica bien rara —señaló—. No diré que Paddy no tuviera buen gusto al escogerla, pero ¡qué loca está!


  —¿Qué tal progresa la caza de Papadopoulos?


  —Progresa. Pero usted no tendría que haber faltado a su palabra. Aunque fuera a medias, me prometió que no me haría seguir.


  —No soy el jefe —me disculpé—. A veces lo que yo quiero no encaja con lo que quiere el de arriba. No debería preocuparle demasiado. Lo puede despistar, ¿verdad?


  —Ajá. A eso me he dedicado. Pero eso de tener que estar entrando y saliendo de los taxis y usar las puertas traseras es una molestia.


  Seguimos hablando y bebiendo unos minutos más y luego abandoné la habitación de Carey y el hotel, y me fui a una cabina que había dentro de unas droguería, desde donde llamé a casa de Dick Foley para darle la descripción y la dirección del hombre bronceado.


  —No quiero que sigas a Carey, Dick. Quiero que averigües quién intenta seguirlo. A ese pájaro es a quien tendrás que pegarte. Ya tendrás tiempo de empezar por la mañana. Ahora, sécate bien.


  Y así se terminó el día.


  VI


  Me desperté en una mañana desagradable de lluvia. No sé si fue el tiempo, o que había estado demasiado avivado el día anterior, pero el caso es que sentía el corte de la espalda como si tuviera una llaga de más de un palmo. Llamé al doctor Canova, que vivía en el piso de abajo, y le pedí que me mirase el corte antes de irse a trabajar a su consulta en el centro. Me lo volvió a vendar y me aconsejó que me tomara la vida con calma durante un par de días. Después de sus toqueteos me molestaba menos, pero llamé a la agencia y dije al Viejo que, si no ocurría algo muy emocionante, pensaba quedarme en casa todo el día a descansar.


  Pasé el día instalado delante de la chimenea de gas, leyendo y fumando cigarrillos que no ardían bien por culpa del tiempo. Esa noche organicé por teléfono una partida de póquer en la que apenas tuve algo de acción. Al terminar iba ganando quince dólares, algo así como cinco menos de lo que me iba a costar el alcohol que los invitados se habían bebido a mi costa.


  Al día siguiente mi espalda había mejorado y el tiempo también. Bajé a la agencia. Encontré una nota en mi mesa, en la que se me informaba de que Duff había llamado para decir que le habían aplicado la ley de vagos a Angel Grace Cardigan: treinta días en la prisión de la ciudad. También tenía la pila habitual de informes de distintas sucursales sobre la incapacidad de sus agentes para descubrir algún rastro de Papadopoulos y Nancy Regan. Eso estaba repasando cuando entró Dick Foley.


  —Lo he pillado —informó—. Treinta o treinta y dos. Metro setenta. Sesenta. Rubio pajizo, piel clara. Ojos azules. Cara enjuta, algunos rasguños. Rata. Vive en un hostalucho de la Siete.


  —¿Qué hacía?


  —Ha seguido a Carey una manzana. Carey se lo ha quitado de encima. Lo ha estado buscando hasta las dos de la mañana. No lo encontraba. Se ha ido a casa. ¿Lo vuelvo a espiar?


  —Ve a esa pensión y averigua quién es.


  El canadiense bajito desapareció media hora.


  —Sam Arlie —dijo a su regreso—. Lleva seis meses allí. Se supone que es barbero, cuando trabaja. Si trabaja.


  —Tengo dos sospechas sobre el tal Arlie —dije a Dick—. La primera es que se trata del tipo que me rajó en Sausalito la otra noche. La segunda es que le va a pasar algo.


  Como malgastar palabras iba contra las normas de Dick, no dijo nada.


  Llamé al hotel de Tom-Tom Carey y pedí que me pasaran con el morenazo.


  —Venga para aquí —lo invité—. Tengo algunas noticias que darle.


  —En cuando me haya vestido y desayunado —prometió.


  —Cuando Carey se vaya de aquí saldrás detrás de él —dije a Dick después de colgar—. Si Arlie entra ahora en contacto con él, puede que pase algo. Intenta verlo.


  Luego llamé a la oficina de agentes policiales y acordé una cita con el sargento Hunt para visitar el apartamento de Angel Grace Cardigan. Después me ocupé del papeleo hasta que entró Tommy para anunciar que había llegado el moreno de Nogales.


  —El tipejo que te sigue —le informé cuando se sentó y empezó a liar un cigarrillo— es un barbero llamado Arlie.


  A continuación le dije dónde vivía Arlie.


  —Sí. ¿Un tipo de cara flaca, rubito?


  Le di la descripción que me había hecho Dick.


  —Ese es mi hombre —confirmó Tom-Tom Carey—. ¿Sabe algo más de él?


  —No.


  —Le han aplicado la ley de vagos a Angel Grace.


  Como no era una acusación ni una pregunta, no contesté.


  —Da lo mismo —siguió el alto—. La hubiera tenido que mandar bien lejos. Estaba condenada a estropearlo todo con sus manías en cuanto yo estuviera listo para echar el lazo.


  —¿Y eso será pronto?


  —Depende de cómo vaya todo. —Se levantó, bostezó y sacudió sus grandes hombros—. Pero si deciden no volver a comer hasta que lo atrape, nadie se morirá de hambre. No le tendría que haber acusado de seguirme.


  —No fue tan grave.


  Tom-Tom Carey se despidió:


  —Hasta luego.


  Y se fue con su andar tranquilo.


  Yo bajé a la comisaría central, recogí a Hunt y fuimos juntos a ver el edificio de apartamentos de la calle Bush en que había vivido Angel Grace Cardigan. La gerenta —una mujer muy perfumada, de boca dura y ojos suaves— ya sabía que su inquilina estaba a la sombra. Nos llevó de buen grado a su apartamento.


  Angel no era una buena ama de casa. Todo estaba bastante limpio, pero desordenado. El fregadero, lleno de platos sucios. La cama plegable estaba peor que mal hecha. Había ropa y piezas sueltas de adornos femeninos colgados por todas partes, del baño a la cocina.


  Nos deshicimos de la casera y registramos a fondo la casa. Al salir de allí sabíamos cuanto se podía saber sobre el fondo de armario de la chica, y mucho sobre sus hábitos personales. Pero no encontramos nada que nos dirigiera hacia Papadopoulos.


  Ni la tarde ni el anochecer trajeron novedad alguna sobre la combinación de Carey y Arlie, pese a que yo esperaba una llamada de Dick a cada minuto.


  A las tres de la madrugada, el teléfono de la mesita de noche me obligó a despegar la oreja de la almohada. Sonó por el auricular la voz del detective canadiense.


  —Arlie, mutis —dijo.


  —¿R.I. P?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Plomo.


  —¿De nuestro amigo?


  —Sí.


  —¿Sigues hasta que amanezca?


  —Sí.


  —Nos vemos en la oficina.


  Y me volví a dormir.


  VII


  A las nueve, cuando llegué al despacho, uno de los oficinistas acababa de descodificar un texto que había llegado por la noche, de un agente de Los Ángeles enviado a Nogales. Era un telegrama largo y sustancioso.


  Decía que Tom-Tom Carey era muy conocido a lo largo de la frontera. Había estado implicado en el tráfico que cruzaba la línea: armas hacia el sur; alcohol y, probablemente, droga e inmigrantes hacia el norte. Justo antes de partir, hacía una semana, había hecho algunas averiguaciones acerca de un tal Hank Barrows. La descripción de ese Hank Barrows encajaba con la del H.F. Barrows cortado a tiras y muerto tras precipitarse por la ventana del hotel.


  El agente de Los Ángeles no había conseguido averiguar demasiado sobre Barrows, aparte de que procedía de San Francisco, adonde al parecer había regresado después de pasar apenas unos días en la frontera. El agente no había descubierto nada nuevo sobre el asesinato de Newhall: todo seguía apuntando a que había muerto por oponer resistencia a los patriotas mexicanos que pretendían capturarlo.


  Dick Foley llegó a mi despacho cuando yo estaba leyendo las noticias. Me dejó terminar y me dio su contribución a la historia de Tom-Tom Carey:


  —Lo seguí desde aquí. Al hotel. Arlie en una esquina. Las ocho. Carey sale. Garaje. Su coche, sin conductor. Trasera del hotel. Mudanza. Dos bolsas. Sale por el parque. Arlie detrás en coche canijo. Mi barcaza detrás de Arlie. Bajamos avenida. Salimos por carretera de campo. A solas. Arlie pisa a fondo. Se acerca. ¡Bang! Carey para. Suenan dos armas. Fin de Arlie. Carey vuelve a la ciudad. Hotel Marquis. Se registra como George F. Danby, San Diego. Habitación 622.


  —¿Registró Tom-Tom a Arlie después de cargárselo?


  —No. Ni lo tocó.


  —¿Entonces? Llévate a Mickey Linehan. No perdáis de vista a Carey. Mandaré alguien a relevaros a última hora de la noche, si puedo, pero hay que seguirlo las veinticuatro horas del día hasta que…


  Como no sabía que pasaría luego, me callé.


  Me llevé la historia de Dick al despacho del Viejo y se la conté, con un resumen de mis conclusiones.


  —Arlie disparó primero, según Foley, así que Carey puede alegar defensa propia, pero por fin tenemos un poco de acción y no quiero hacer nada para frenarla. Así que me gustaría mantener en silencio un par de días lo que sabemos de ese tiroteo. No mejorará nuestra relación de amistad con el sheriff del condado si se entera de lo que estamos haciendo, pero creo que merece la pena.


  —Si es lo que quieres… —convino el Viejo, al tiempo que contestaba una llamada telefónica.


  Habló por el auricular y luego me lo pasó. Era el sargento Hunt.


  —Flora Brace y Grace Cardigan se han fugado justo antes del amanecer. Lo más probable es que…


  No estaba de humor para detalles.


  —¿Han desaparecido del todo? —pregunté.


  —De momento, no tenemos ninguna pista, pero…


  —Ya me darás los detalles cuando nos veamos. Gracias.


  Colgué.


  —Angel Grace y la Gran Flora se han fugado de la prisión local —informé al Viejo.


  Sonrió con cortesía, como si no le afectara particularmente la noticia.


  —Estabas celebrando que empezara la acción —murmuró.


  Mi mueca de mal humor se convirtió en sonrisa antes de balbucear:


  —Ya, puede ser.


  Volví a mi despacho y telefoneé a Franklin Ellert. El abogado del ceceo dijo que me recibiría encantado, así que me fui a su oficina.


  —Bueno, ¿y qué progrezoz ha hecho? —preguntó con interés cuando me hube sentado a su mesa.


  —Algunos. Cuando mataron a Newhall había otro hombre en Nogales, llamado Barrows, que también se fue a San Francisco poco después. Carey siguió a Barrows. ¿Leyó la noticia del hombre al que encontraron caminando por la calle desnudo, lleno de cortes?


  —Cí.


  —Era Barrows. Luego entra en la partida otro tipo, un barbero llamado Arlie. Estaba espiando a Carey. Anoche, en una carretera solitaria hacia el sur, Arlie disparó a Carey. Carey lo mató.


  Al viejo abogado se le salieron los ojos un par de centímetros más.


  —¿En qué carretera? —jadeó.


  —¿Quiere la ubicación exacta?


  —¡Cí!


  Acerqué su teléfono de un tirón, llamé a la agencia, pedí que me leyeran el informe de Dick y pasé al abogado la información que me pedía.


  Le afectó mucho. Se levantó de un salto. El sudor brillaba en los surcos de su cara arrugada.


  —¡La ceñorita Newhall eztá allí zola! ¡Ezo eztá a menoz de un kilómetro de zu caza!


  Fruncí el ceño y me devané los sesos, pero no supe qué hacer.


  —¿Y si mando un hombre que cuide de ella? —sugerí.


  —¡Magnífico! —Su cara de preocupación se despejó hasta el punto de quedar solo cincuenta o sesenta arrugas en ella—. Prefiere quedarce allí a pazar el duelo por la muerte de zu padre. ¿Mandará a alguien eficaz?


  —Comparado con él, el peñón de Gibraltar es una hoja en el viento. Deme una nota para que él se identifique. Se llama Andrew MacElroy.


  Mientras el abogado garabateaba la nota volví a usar su teléfono para llamar a la agencia y decir a la telefonista que buscara a Andy y le dijera que quería hablar con él. Comí algo antes de volver a la agencia. Cuando llegué, Andy me estaba esperando.


  Andy MacElroy era un hombre como una roca: no muy alto, pero ancho y duro de cuerpo y de cabeza. Un hombre triste y melancólico con menos imaginación que una calculadora. Ni siquiera estoy seguro de que supiera leer.


  Pero no me cabía duda de que si le mandabas hacer algo, hacía lo que le mandabas y nada más que eso. No hubiera sabido hacer lo contrario.


  Le entregué la nota del abogado para que se la mostrara a la señorita Newhall, le dije adónde debía ir y qué debía hacer y me olvidé de los problemas de la señorita Newhall.


  Esa tarde supe de Dick Foley y Mickey Linehan en tres ocasiones. Tom-Tom Carey no hacía nada demasiado emocionante, aunque había comprado dos cajas de cartuchos del 44 en una tienda de artículos deportivos de la calle Market.


  Los vespertinos llevaban retratos de la Gran Flora Brace y de Angel Grace Cardigan con la noticia de su huida. El texto se alejaba tanto de los hechos probables como suele ser norma en las noticias de los periódicos. En otra página se relataba el descubrimiento del cadáver de un barbero en una carretera solitaria. Le habían disparado en la cabeza y en el pecho, cuatro tiros en total. Los oficiales del condado opinaban que había muerto al oponer resistencia a un asalto y los bandidos se habían ido sin robarle nada.


  A las cinco se presentó Tommy Howd en mi despacho.


  —El tal Carey quiere volver a verle —me dijo el muchacho de las pecas.


  —Que pase.


  El moreno entró con su caminar tranquilo, preguntó qué tal, se sentó y se lio un cigarrillo marrón.


  —¿Tiene algún plan especial para esta noche? —preguntó después de encenderlo.


  —Nada que no pueda aplazar por algo mejor. ¿Celebra una fiesta?


  —Ajá. Se me había ocurrido algo así. Una especie de fiesta sorpresa para Papadudel. ¿Se apunta?


  Me tocaba a mí decir:


  —Ajá.


  —Le recogeré a las siete en Van Ness, esquina Geary —dijo con su hablar arrastrado—. Pero ha de ser una especie de fiesta privada: usted, yo… Y él.


  —No. Hay otro que también ha de venir. Irá conmigo.


  —No me gusta. —Tom-Tom Carey movió lentamente la cabeza, con gesto de amable preocupación, mientras fumaba—. Los sabuesos no pueden ser más que yo. Ha de ser uno contra uno.


  —No seremos más —le aclaré—. El tipo que vendrá conmigo no estará más de mi lado que del suyo. Y a usted le convendrá no quitarle el ojo de encima, como tampoco haré yo, y asegurarse de no darle la espalda siempre que pueda evitarlo.


  —Entonces, ¿para qué lo quiere traer?


  —Hay cosas que no se pueden explicar.


  El moreno volvió a fruncir el ceño, ahora con cara de pocos amigos.


  —La recompensa de ciento seis mil dólares… No tengo ninguna intención de compartirla con nadie.


  —Me parece bien —convine—. No llevaré conmigo a nadie que la vaya a reclamar.


  —Le tomo la palabra. —Se levantó—. Y tendremos que vigilarlo, ¿entonces?


  —Si queremos que todo vaya bien, sí.


  —Supongamos que se interpone, que nos crea algún problema. ¿Nos lo podemos cargar, o solo podemos pedirle que se porte bien?


  —Él sabrá qué riesgos quiere correr.


  —Me parece bien. —Su rostro duro recuperó el buen humor cuando ya se volvía hacia la puerta—. A las once en punto, Van Ness con Geary.


  VIII


  Volví a la sala de los detectives, donde Jack Counihan estaba despatarrado en su silla, leyendo una revista.


  —Espero que haya pensado en algo para mí —me dijo a modo de saludo—. Me están saliendo llagas de tanto estar sentado.


  —Paciencia, hijo, paciencia. Eso es lo que has de aprender si algún día quieres ser un buen detective. Mira, yo a tu edad, cuando acababa de empezar en la agencia, tuve la suerte…


  —No empiece —me suplicó. Luego, su cara bonita se puso seria—. No entiendo por qué me tiene encerrado aquí. —Aparte de usted, soy el único que ha visto de verdad a Nancy Regan. Yo diría que lo normal sería mandarme a buscarla.


  —Lo mismo le dije yo al Viejo —dije, en una muestra de solidaridad—. Pero no quiere arriesgarse a que te ocurra algo. Dice que en sus cincuenta años de profesión nunca ha visto un detective tan guapo, que encima parece un modelo y tiene la actividad social de una mariposa y millones por heredar. Se le ha ocurrido que deberíamos conservarte como una especie de objeto de exhibición y no dejarte…


  —¡Váyase al infierno! —dijo Jack, con la cara colorada.


  —Sin embargo, lo he convencido para que esta noche me deje quitarte los algodones —seguí hablando—. Así que te espero en Van Ness, esquina Geary, antes de las once.


  —¿Acción? —Todo ansioso.


  —Quizá.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Tráete la pistolita. —Entonces se me ocurrió una idea y encontré las palabras para formularla—. Será mejor que te vistas bien. Para salir.


  —¿Traje de gala?


  —Tampoco tanto. Cualquier cosa menos chistera. En cuanto a tu comportamiento, se supone que no eres un detective. No estoy seguro de qué se supone que eres, pero da lo mismo. Tom-Tom Carey vendrá con nosotros. Haz ver que no eres amigo mío, ni suyo. Como si no te fiaras de ninguno de los dos. Nosotros estaremos a la que salta contigo. Si te pregunta algo y no sabes qué contestar, te refugias en tu enfado. Pero tampoco agobies demasiado a Carey, ¿de acuerdo?


  —Creo… Creo que sí. —Habló despacio, mientras cavilaba—. He de actuar como si buscara lo mismo que usted, pero sin ninguna amistad más allá de eso. Como si no quisiera fiarme de usted. ¿Es eso?


  —Eso es. Ten cuidado. Será como bañarse en nitroglicerina.


  —¿Qué está pasando? Sea bueno, cuénteme un poco.


  Le sonreí. Era mucho más alto que yo.


  —Podría —admití—. Pero me temo que te asustarías demasiado. Así que será mejor no decirte nada. Disfruta mientras puedas. Cena bien. Al parecer, hay mucha gente que antes de ir a la horca se zampa un buen desayuno de huevos con jamón. Quizá no te apetezcan para cenar, pero…


  A las once menos cinco, Tom-Tom Carey llegó con un turismo negro a la esquina en que Jack y yo lo esperábamos, en medio de una niebla que nos sentaba como un abrigo de piel húmedo.


  —Suban —ordenó al acercarse al bordillo.


  Abrí la puerta delantera e indiqué a Jack por gestos que montara. Él subió el telón de su pequeña interpretación: me miró con frialdad y abrió la puerta trasera.


  —Me sentaré atrás —dijo en tono seco.


  —No es mala idea —concedí.


  Y me senté a su lado.


  Carey se volvió en el asiento y él y Jack se quedaron un rato mirándose. Yo no dije nada, ni los presenté. Cuando el moreno había terminado de sopesar al jovenzuelo, pasó la mirada del cuello y la corbata —pues el abrigo no alcanzaba a tapar del todo la ropa— hacia mí, sonrió y dijo en su tono indolente:


  —Así que su amigo es camarero, ¿eh?


  Me eché a reír porque la indignación que oscurecía el rostro del muchacho y lo dejaba boquiabierto era natural, no formaba parte de su interpretación. Le presioné un pie con el mío. Jack cerró la boca, no dijo nada y miró a Tom-Tom Carey y a mí como si fuéramos especímenes de alguna forma inferior de vida animal.


  Devolví la sonrisa a Carey y pregunté:


  —¿Esperamos a alguien?


  Dijo que no, paró de mirar a Jack y puso el motor en marcha. Cruzamos el parque para bajar por la avenida. El tráfico en ambas direcciones se iba alejando y desaparecía en la niebla densa de la noche. Al poco rato dejamos atrás la ciudad y la niebla para avanzar bajo la luz de la luna. No miré ninguno de los coches que circulaban detrás de nosotros, pero sabía que en alguno de ellos tenían que ir Dick Foley y Mickey Linehan.


  Tom-Tom Carey sacó el coche de la avenida y se metió por una carretera lisa, bien construida, pero no muy transitada.


  —¿Verdad que mataron a un hombre anoche por aquí cerca? —pregunté.


  Carey asintió con un movimiento de cabeza, sin volverse, y al cabo de casi cuatrocientos metros aclaró:


  —Exactamente aquí.


  Ahora íbamos un poco más despacio y Carey apagó las luces. En aquella carretera, entre la plata de la luna y el gris de las sombras, nuestro coche se arrastró poco más de un kilómetro. Nos detuvimos a la sombra de unos matorrales altos que oscurecían un tramo de la carretera.


  —Hasta aquí hemos llegado —dijo Tom-Tom Carey. Y se bajó del coche.


  Jack y yo lo seguimos. Carey se quitó el abrigo y lo tiró dentro del coche.


  —Queda justo detrás de la curva, un poco apartado de la carretera —nos dijo—. ¡Maldita luna! Contaba con que tendríamos niebla.


  No dije nada, Jack tampoco. Tenía la cara pálida de la emoción.


  —Iremos en línea recta —dijo Carey, abriendo camino por la carretera hacia una alambrada.


  Él fue el primero en llegar, luego Jack y luego… El sonido de alguien que se acercaba por la carretera me detuvo. Indiqué por señas a los otros dos —que ya estaban al otro lado de la valla— que guardaran silencio, y me agaché detrás de un matorral. Los pasos que se acercaban eran ligeros, rápidos, femeninos.


  Justo delante de mí apareció una chica a la luz de la luna. Tendría treinta y pico, ni alta ni baja, ni gorda ni delgada. Llevaba una falda corta, la cabeza descubierta, y se abrigaba con un jersey. En su cara pálida, y en la compostura de su cuerpo apresurado, se notaba el terror, pero también había algo más: una belleza mayor de la que un sabueso de mediana edad está acostumbrado a ver.


  Al ver el bulto del automóvil de Carey en la sombra, se detuvo abruptamente con un respingo que casi llegó a grito.


  Di un paso adelante y saludé:


  —Hola, Nancy Regan.


  Esta vez el respingo sí llegó a grito.


  —¡Oh! ¡Oh!


  Luego, si no me engañaba la luna, me reconoció y el terror empezó a desaparecer de su cara. Me tendió las dos manos en un gesto de alivio.


  —¿Bueno? —Un gruñido de oso llegó del hombre grande como una roca que acababa de surgir de la oscuridad por detrás de ella—. ¿Qué pasa aquí?


  —Hola, Andy —saludé a la roca.


  —Hola —repitió MacElroy, y se quedó quieto.


  Andy siempre hacía lo que le decían. Le habían dicho que cuidara de la señorita Newhall. Miré a la chica y luego a él de nuevo.


  —¿Esta es la señorita Newhall?


  —Sí —retumbó—. Vine tal como usted me mandó, pero ella no me quería. No me dejaba ni entrar en la casa. Pero usted no me había dicho nada de volver. Así que me instalé fuera, caminando por los alrededores para vigilarlo todo. Y hace un rato, cuando la he visto escalar por una ventana he ido tras ella para cuidarla, como usted me dijo.


  Tom-Tom Carey y Jack Counihan volvieron a la carretera y la cruzaron para llegar a nuestra altura. El moreno llevaba una automática en una mano. La chica tenía sus ojos clavados en los míos. No prestó ninguna atención a los demás.


  —¿Qué está pasando aquí? —le pregunté.


  —No lo sé —balbuceó ella, sin soltar mis manos, con su cara cerca de la mía—. Sí, soy Ann Newhall. No lo sabía. Me pareció divertido. Y cuando descubrí que no lo era ya no podía salirme.


  Tom-Tom Carey gruñó y se movió, impaciente. Jack Counihan se quedó mirando fijamente carretera abajo. Andy MacElroy permanecía impasible en la carretera, esperando que alguien le dijera qué hacer. La chica en ningún momento desvió la mirada de mí hacia los otros.


  —¿Cómo entraste en relación con ellos? —quise saber—. Habla rápido.


  IX


  Le había pedido que hablara rápido. Lo hizo. Estuvo ahí plantada veinte minutos soltando palabras en una corriente articulada que solo conocía pausas cuando yo intervenía para evitar que se apartase del camino que le quería ver seguir. Era un batiburrillo casi incoherente en algunos puntos y no siempre creíble, pero en todo momento mantuve la sensación de que intentaba decir la verdad… Casi todo el rato.


  Y no apartó su mirada de mis ojos ni por una fracción de segundo. Era como si le diera miedo mirar en cualquier otra dirección.


  Dos meses antes, la hija del millonario había formado parte de un grupo de jóvenes que volvían tarde a casa después de algún acto social en un lugar de la costa. Alguien había sugerido que se detuvieran en un bar de carretera a medio camino, un antro especialmente duro. La dureza era precisamente lo que lo hacía atractivo, claro: para ellos representaba más o menos una novedad. Y esa noche lo pudieron vivir de primera mano porque, sin saber cómo, se encontraron metidos en una pelea cuando no llevaban ni diez minutos en el tugurio.


  El chico que escoltaba a la mujer la había avergonzado con una cobardía insensata. Había permitido que el Rojo O’Leary se lo sentara en las rodillas y le pegara en el culete y encima luego no había hecho nada. El otro joven del grupo tampoco había sido mucho más valiente. La chica, ofendida con tanta docilidad, se había acercado al gigante pelirrojo que acababa de destrozar a su acompañante y se había dirigido a él en voz alta para que lo oyera todo el mundo: «¿Me llevas a casa, por favor?».


  El Rojo O’Leary lo había hecho encantado. La dejó a una o dos manzanas de su casa. Ella le dijo que se llamaba Nancy Regan. Es probable que él lo pusiera en duda, pero no le hizo preguntas, ni se metió en sus asuntos. Pese a lo distintos que eran sus mundos, habían desarrollado un compañerismo genuino entre los dos. Él le caía bien. Era tan gloriosamente cerril, que ella lo veía como una figura romántica. Él se había enamorado sabiendo que estaba kilómetros debajo de ella y por eso a la mujer no le costaba demasiado conseguir que se portara bien con ella.


  Se veían a menudo. Él la llevaba a todos los antros tumultuosos del distrito marino, le presentaba a todos sus colegas, pistoleros, timadores, le contaba historias salvajes de aventuras criminales. Ella sabía que era un maleante y que estaba implicado en los atracos del Seaman’s National y el Golden Gate desde el principio. Pero lo veía todo como una especie de espectáculo teatral. No lo veía como lo que era.


  Se había despertado la noche en que, estando en Larrouy’s, los habían atacado todos los truhanes traicionados por Papadopoulos y los demás con la ayuda del Rojo. Pero entonces ya era demasiado tarde para escabullirse. Se había encontrado con el Rojo en el refugio de Papadopoulos después de que yo disparase al grandote. Entonces vio lo que eran aquellas figuras románticas, entendió con quién se había mezclado.


  Cuando Papadopoulos huyó y se la llevó consigo, estaba completamente despierta, curada, decidida a poner fin para siempre a sus coqueteos con los forajidos. Eso creía. Creía que Papadopoulos era el viejita asustado que aparentaba ser. El esclavo de Flora, un zoquete inocuo, tan próximo a la tumba que ya no podía albergar ninguna maldad. El hombre se había puesto a lloriquear, aterrorizado. Le había pedido que no lo abandonara, había suplicado con lágrimas en la cara que lo escondiera de Flora. Ella se lo había llevado a su casa de campo y le había dejado juguetear por el jardín, a salvo de miradas curiosas. Ni se imaginaba que él sabía quién era ella desde el principio y lo había montado todo para conseguir aquel arreglo.


  Pese a que los periódicos dijeron que él había sido el comandante en jefe del ejército de bandidos, cuando se ofreció la recompensa de ciento seis mil dólares por su arresto, ella creyó en su inocencia. Él la convenció de que Flora y el Rojo le habían echado toda la culpa para poder acogerse a sentencias menos graves. Era un viejita tan asustadizo… ¿Cómo no creerlo?


  Luego había muerto su padre en México y el dolor había ocupado su mente hasta el punto de excluir casi cualquier otra cosa hasta aquel mismo día, cuando la Gran Flora y otra chica —probablemente Angel Grace Cardigan— se habían presentado en la casa. En su anterior encuentro con la Gran Flora había padecido un pánico mortal. Ahora tenía más miedo todavía. Y entonces había descubierto que Papadopoulos no era el esclavo de Flora, sino su dueño. Se había dado cuenta de quién era el viejo zopilote. Pero aún no se había espabilado del todo.


  De pronto, Angel Grace había intentado matar a Papadopoulos. Flora se lo había impedido por la fuerza. Grace, desafiante, les había dicho que era la novia de Paddy. Y luego, había gritado a Ann Newhall: «Y tú, maldita estúpida, ¿no te das cuenta de que ellos han matado a tu padre? ¿No sabes…?».


  Pero los dedos de Flora, cerrándose en torno al cuello de Angel Grace, habían detenido las palabras. Después de atar a Angel, Flora se había encarado con la Newhall:


  —Estás metida en esto —le había dicho con toda brusquedad—. Estás metida hasta el cuello. Nos vas a seguir la corriente, porque si no… Así están las cosas, querida. El viejo y yo, si nos pillan, estamos acabados. Y tú bailarás con nosotros. De eso me encargo yo. Haz lo que te digan y nos irá bien a todos. Ponte a hacer cosas raras y te mando al infierno de una paliza.


  Después de eso la chica ya no recordaba mucho. Tenía un vago recuerdo de haber ido hasta la puerta a decirle a Andy que no necesitaba sus servicios. Lo había hecho de manera mecánica, sin que la rubia grandullona que permanecía a su lado tuviera que ordenárselo siquiera. Luego, sumida todavía en la misma bruma del terror, había ido a la ventana de su habitación, había bajado por la fachada emparrada del soportal y se había alejado de la casa corriendo por la carretera sin dirección alguna, con el único objetivo de huir.


  Eso es lo que supe por la chica. No me lo contó todo. Con sus palabras me dijo apenas un poco. Pero es la historia que construí al sumar sus palabras, su manera de decirlas y la expresión de su cara con lo que ya sabía y lo que pude adivinar.


  Y en todo aquel rato no había apartado la mirada de mí mientras hablaba. Ni una sola vez había dado muestras de saber que había otros hombres con nosotros en aquella carretera. Me miraba a los ojos con una fijeza desesperada, como si le diera miedo no hacerlo, y sus manos sujetaban las mías como si al soltarse pudiera tragársela la tierra.


  —¿Y el servicio? —pregunté.


  —Ahora no queda nadie.


  —¿Te convenció Papadopoulos para que te deshicieras de ellos?


  —Sí, hace unos cuantos días.


  —Entonces, ¿Papadopoulos, Flora y Angel Grace están solos en la casa? —Sí.


  —¿Saben que te has fugado?


  —No lo sé. Creo que no. Había pasado un rato en mi cuarto. Creo que no sospechaban que me atrevería a hacer nada distinto de lo que me dijeran.


  Me molestó darme cuenta de que estaba mirando a la chica tan fijamente a los ojos como ella a mí, y que cuando quería desviar la mirada no me resultaba fácil. Al fin aparté los ojos de un tirón y retiré las manos.


  —Lo demás ya me lo contarás luego —gruñí, al tiempo que me volvía para dar instrucciones a Andy MacElroy—: Quédate aquí con la señorita Newhall hasta que volvamos de la casa. Acomodaos en el coche.


  La chica me puso una mano en el brazo.


  —¿Y yo…? ¿Vas a…?


  —Te entregaremos a la policía, sí —le aseguré.


  —¡No! ¡No!


  —No seas infantil —le supliqué—. No puedes ir por ahí con una banda de matones, involucrarte en un montón de crímenes y luego, cuando te pillan, decir: «Perdón, por favor» y quedar libre. Si cuentas toda tu historia en un juzgado, incluida la parte que no me has contado, cabe la posibilidad de que salgas bien parada. Pero no hay ni la menor posibilidad de que evites la detención. Venga —dije a Jack y a Tom-Tom Carey—. Si queremos encontrar a nuestros amigos en la casa tendremos que espabilar.


  Eché una mirada atrás mientras escalaba la valla y vi que Andy había metido a la chica en el coche y estaba entrando también él.


  —Un momento —avisé a Jack y Carey, que ya echaban a andar por el terreno.


  —Ya se le ha ocurrido otra cosa para matar el tiempo —protestó el moreno.


  Volví a cruzar la carretera para llegar hasta el coche y hablé deprisa y en voz baja con Andy:


  —Dick Foley y Mickey Linehan han de estar por este barrio. En cuanto nos perdamos de vista, búscalos. Entrega a la señorita Newhall a Dick. Dile que se la lleve y vaya a buscar un teléfono para despertar al sheriff. Dile a Dick que ha de entregar la chica al sheriff para que este la retenga hasta que llegue la policía de San Francisco. Dile que no la entregue a nadie más, ni siquiera a mí. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —De acuerdo. Cuando se lo hayas dicho y le hayas pasado a la chica, te llevas a Mickey Linehan a la casa de los Newhall tan rápido como puedas. Es probable que necesitemos toda la ayuda posible y lo antes posible.


  —Entendido —dijo Andy.


  X


  —¿Qué está tramando? —preguntó Tom-Tom Carey en tono suspicaz cuando me reuní de nuevo con él y con Jack.


  —Cosas de detectives.


  —Me las tendría que haber arreglado yo solo —refunfuñó—. No ha hecho más que perder el tiempo desde el principio.


  Resopló y echó a andar de nuevo por el terreno, con Jack y yo detrás. Al final había que escalar otra valla. Luego llegamos a un montículo con algo de bosquecillo y al fin tuvimos delante la casa de los Newhall: una casa grande y blanca que brillaba a la luz de la luna, con rectángulos amarillos correspondientes a las ventanas de las habitaciones que tenían las luces encendidas y las persianas bajadas. Estaban todas en la planta baja. La de arriba estaba a oscuras. No se oía nada.


  —¡Maldita luna! —repitió Tom-Tom Carey mientras sacaba otra automática de entre la ropa para poder llevar una en cada mano.


  Jack empezó a sacar su arma, me miró, vio que yo seguía sin mostrar la mía y volvió a meter la suya en el bolsillo.


  La cara de Tom-Tom Carey era una máscara oscura de piedra —con dos ranuras para los ojos y otra para la boca—, la máscara lúgubre del cazador de hombres, del asesino. Respiraba con suavidad y su amplio pecho se movía de manera armoniosa. A su lado, Jack Counihan parecía un escolar excitado. Tenía una cara horrenda, con los ojos deformados de tan abiertos, y respiraba como una bomba de inflar neumáticos. Pero su sonrisa era genuina pese a todo el nerviosismo.


  —Cruzaremos hasta la casa por este lado —murmuré—. Luego uno puede encargarse de la puerta delantera, otro de la trasera y el tercero esperar hasta que vea dónde hace más falta, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —accedió el moreno.


  —¡Espere! —exclamó Jack—. La chica ha bajado por las parras desde una ventana del piso superior. ¿Y si yo subo por ahí? Peso menos que ustedes. Si aún no la han echado de menos, la ventana seguirá abierta. Denme diez minutos para encontrar la ventana, entrar por ella y situarme. Así, cuando ataquen estaré detrás de ellos. ¿Qué les parece?


  Esperaba un aplauso.


  —¿Y si te agarran en cuanto pises la habitación? —objeté.


  —Supongamos que es así. Puedo armar un buen jaleo para que lo oigan. Así pueden atacar al galope mientras ellos estén ocupados conmigo. Funcionaría igual de bien.


  —¡Demonios! —ladró Tom-Tom Carey—. ¿De qué sirve todo eso? Es mejor de la otra manera. Uno por la puerta delantera, otro por la trasera, las reventamos de una patada y entramos pegando tiros.


  —Si esa idea nueva funciona, será mejor —opiné—. Si estás dispuesto a caer en la caldera, Jack, no seré yo quien te lo impida. No me opondré a que te hagas el héroe.


  —¡No! —rugió el moreno—. ¡Nada que ver!


  —Sí —le llevé la contraria—. Lo vamos a probar. Es mejor que te tomes veinte minutos, Jack. Aun así, tendrás poco tiempo que perder.


  Cada uno miró su reloj y luego él arrancó hacia la casa.


  Tom-Tom Carey, con su oscuro ceño fruncido, se interpuso en su camino. Solté una maldición y me puse entre el moreno y el muchacho. Jack se escabulló a mi espalda y recorrió deprisa el espacio que nos separaba de la casa, demasiado iluminado.


  —Mantenga los pies en el suelo —dije a Carey—. Hay un montón de cosas en esta partida de las que no sabe nada.


  —¡Demasiadas! —rugió, pero dejó en paz al muchacho.


  Por nuestro lado del edificio no había ninguna ventana abierta en el piso de arriba. Jack avanzó hacia la parte trasera de la casa y se perdió de vista.


  Sonó un leve roce a nuestra espalda. Carey y yo nos volvimos a la vez. Él alzó las armas. Yo estiré un brazo por encima de ellas y las empujé hacia abajo.


  —No tenga una hemorragia —le advertí—. Solo es una de esas cosas que usted ignora.


  El roce había parado.


  —De acuerdo —llamé en voz baja.


  Mickey Linehan y Andy MacElroy salieron de las sombras de los árboles.


  Tom-Tom Carey pegó tanto su cara a la mía que si aquel día se hubiera olvidado de afeitarse me estaría rascando.


  —Maldito traidor…


  —¡Compórtese! ¡Compórtese! ¡A su edad…! —lo reñí—. Ninguno de estos chicos quiere su dinero manchado de sangre.


  —No me gusta esto de las bandas —gruñó—. Dijimos…


  —Cuanta más ayuda, mejor —lo interrumpí, al tiempo que miraba el reloj. Luego me dirigí a los dos agentes—: Ahora nos acercaremos a la casa. Entre los cuatro deberíamos ser capaces de tenerlo todo controlado. Ya conocéis las descripciones de Papadopoulos, la Gran Flora y Angel Grace. Están ahí dentro. No corráis ningún riesgo con ellos. Flora y Papadopoulos son dinamita. Jack Counihan está intentando colarse en el interior. Vosotros vigilad la parte trasera. Carey y yo nos encargaremos de la delantera. Mandamos nosotros. Vosotros aseguraos de que no se nos escapa nadie. ¡De frente!


  El moreno y yo nos encaminamos al soportal delantero: una veranda grande con parras en el lateral, amarilleadas ahora por la iluminación que se filtraba por las cristaleras con cortinas.


  No habíamos dado todavía nuestros primeros pasos por el soportal cuando una de sus altas puertas acristaladas se movió… Abierta.


  Lo primero que vi fue la espalda de Jack. Estaba abriendo la puerta con una mano y un pie, sin volverse.


  Más allá del joven, de cara a él, había un hombre y una mujer. El hombre era mayor, bajo, flacucho, arrugado y penosamente asustado: Papadopoulos. Vi que se había afeitado aquel bigote blanco greñudo. La mujer era alta, de cuerpo grande, carnes rosadas, cabello rubio, una atleta de cuarenta años con ojos de un gris claro hundidos en un rostro de belleza brutal: la Gran Flora Brace. Estaban muy quietos, juntos, mirando la boca del cañón del arma de Jack Counihan.


  Yo me quedé delante de la puerta contemplando la escena, pero Tom-Tom Carey, con las dos armas levantadas, pasó junto a mí, entró por la alta puerta y se plantó junto al chico. Yo no lo seguí hasta el interior de la sala.


  Los ojos asustados de Papadopoulos volaron hacia la cara del moreno. Los ojos grises de Flora se posaron también en él con un gesto deliberado, pero luego me buscaron a mí.


  —¡Todo el mundo quieto! —ordené, y me aparté de la puerta, hacia el lado del soportal donde las parras eran más finas.


  Asomado entre las parras para que mi cara fuera visible a la luz de la luna, miré hacia el fondo del edificio. Entre las sombras del garaje se veía una silueta que podía pertenecer a un hombre. Levanté un brazo a la luz de la luna para llamarlo. La sombra se encaminó hacia mí: Mickey Linehan. La cabeza de Andy MacElroy apareció a la vuelta de la esquina. Volví a llamar con el brazo en el aire y Andy arrancó detrás de Mickey.


  Regresé a la puerta abierta.


  Papadopoulos y Flora —un conejo y una leona— seguían mirando las armas de Carey y Jack. Volvieron a mirarme cuando aparecí de nuevo y los labios carnosos de la mujer empezaron a curvarse en una sonrisa.


  Mickey y Andy llegaron y se plantaron a mi lado. La sonrisa de la mujer murió de tristeza.


  —Carey —dije—, usted y Jack sigan como están. Mickey, Andy, entrad y coged esos regalos que nos manda Dios.


  Cuando los dos agentes pasaron por la puerta empezaron a ocurrir cosas.


  Papadopoulos gritó.


  La Gran Flora se lanzó contra él y lo empujó hacia una puerta del fondo.


  —¡Vete! ¡Vete! —bramó.


  Tambaleándose, a trompicones, se desplazó por la sala.


  Flora tenía un par de armas que habían aparecido de repente en sus manos. Su cuerpo rubio parecía llenar la habitación, como si se hubiera convertido a voluntad en una giganta. Cargó directamente hacia las armas que sostenían Jack y Carey para impedir que disparasen contra la puerta, contra el hombre que huía.


  Una mancha a un lado; Andy MacElroy en movimiento.


  Puse una mano en el brazo de Jack que sostenía el arma.


  —No dispares —le dije al oído.


  Las armas de Flora atronaron a la vez. Pero se estaba cayendo. Andy se le había echado encima. Se había lanzado contra sus piernas como quien tira un guijarro.


  Mientras Flora trastabillaba, Tom-Tom Carey dejó de esperar.


  La primera bala pasó tan cerca de ella que le cortó el pelo rubio. Pero siguió más allá: dio a Papadopoulos justo cuando se disponía a salir por la puerta. Le acertó en la parte baja de la espalda: lo dejó tumbado en el suelo.


  Carey disparó otra vez, y otra y otra, contra aquel cuerpo tumbado boca abajo.


  —No sirve de nada —gruñí—. Ya no lo puede matar más.


  Él soltó una risilla y bajó las armas.


  —Ciento seis mil partido por cuatro. —Todo su malhumor, toda su tristeza, había desaparecido—. Cada una de esas balas me ha ganado veintiséis mil quinientos dólares.


  Andy y Mickey habían sometido a Flora tras una batalla de lucha libre y la estaban levantando del suelo. Desvié la mirada hacia el moreno y murmuré:


  —Esto no ha terminado todavía.


  —Ah, ¿no? —Parecía sorprendido—. ¿Qué falta ahora?


  —Permanezca atento y déjese guiar por su conciencia —repliqué. Luego me volví hacia el joven Counihan—. Ven conmigo, Jack.


  Salí por la puerta, crucé el soportal y me apoyé en la barandilla. Jack me siguió y se puso delante de mí, con el arma aún en la mano, el rostro blanco y exhausto de la tensión nerviosa. Por encima de su hombro yo podía ver la sala que acabábamos de abandonar. Andy y Mickey tenían a Flora sentada entre ellos en el sofá. Carey permanecía a un lado y nos miraba con curiosidad. Estábamos en medio de la cinta de luz que se colaba por la puerta abierta. Podíamos mirar hacia dentro, aunque la espalda de Jack lo tapaba todo, y desde dentro nos veían, pero no podían oír nuestra conversación si no levantábamos mucho la voz.


  Todo estaba como yo quería.


  —Ahora, cuéntamelo —ordené a Jack.


  XI


  —Bueno, me he encontrado la puerta abierta —empezó el chico.


  —Esa parte ya me la sé —lo interrumpí—. Fías entrado y has avisado a tus amigos, Papadopoulos y Flora, de la fuga de la chica y de que Carey y yo estábamos a punto de venir. Les has aconsejado que fingieran que habías conseguido detenerlos tú solo. Así Carey y yo entraríamos. Como tú te quedarías detrás de nosotros sin levantar sospechas, os resultaría más fácil atraparnos entre los tres. Y luego podías salir a la carretera y decirle a Andy que ibas de mi parte a recoger a la chica. Era un buen plan, solo que no sabías que yo me había guardado el as de Dick y Mickey en la manga y que no estaba dispuesto a permitir que te pusieras detrás de mí. Pero eso no es lo que quiero saber. Quiero saber por qué nos has vendido y qué crees que va a pasar ahora.


  —¿Está loco? —Todo era perplejidad en su rostro juvenil, terror en su mirada—. ¿O es una…?


  —Claro que estoy loco —admití—. ¿Acaso no lo estaba cuando te permití meterme en aquella trampa en Sausalito? En cambio, no estaba tan loco como para no entender después lo que había pasado. No estaba tan loco como para no darme cuenta de que Ann Newhall no se atrevía a mirarte. No estoy tan loco como para pensar que Papadopoulos y Flora se iban a dejar capturar por ti en contra de su voluntad. Estoy loco, pero con moderación.


  Jack se echó a reír: una atrevida carcajada juvenil, tal vez demasiado estridente. Los ojos no acompañaban a la boca y a la voz. Mientras se reía, sus ojos se fijaron primero en la pistola que sostenía su mano y luego en mí.


  —Habla, Jack —supliqué con voz ronca, apoyándole una mano en el hombro—. Por el amor de Dios, ¿por qué lo has hecho?


  El muchacho cerró los ojos, tragó saliva y sacudió los hombros en un estremecimiento. Cuando los volvió a abrir, había en ellos una mirada dura, brillante, cargada de un inferno alborotado.


  —Lo peor —dijo en tono brusco, sacudiendo el hombro para alejarlo de mi mano— es que no he sido muy bueno como estafador, ¿verdad? No he conseguido engañarlo.


  No dije nada.


  —Supongo que se ha ganado el derecho a conocer la historia —añadió tras una breve pausa. Su voz era conscientemente monótona, como si se esforzara por despojarla de cualquier tono o acento que pudiera expresar alguna emoción. Era demasiado joven para hablar con naturalidad—. Conocí a Ann Newhall en mi casa hace tres semanas. Iba al colegio con mis hermanas, pero no la había visto nunca. Nos reconocimos al instante, claro: yo sabía que ella era Nancy Regan y ella sabía que yo trabajaba en la Continental.


  »Así que hicimos un aparte y hablamos de nuestras cosas. Luego me llevó a ver a Papadopoulos. El viejo me cayó bien y yo a él también. Me explicó que juntos podíamos acumular cantidades impensables de riquezas. Y aquí estamos. La perspectiva de conseguir ese dinero destrozó por completo mi sentido de la moral. Le conté lo de Carey en cuanto lo supe por usted y monté esta trampa tal como la acaba de describir. A él le parecía que sería mejor que dejara de molestarnos antes de descubrir la conexión entre Newhall y Papadopoulos.


  »Después de ese fracaso, quiso que lo volviera a probar, pero yo me negué a participar en ningún fiasco más. No hay nada más estúpido que un asesinato que no sale bien. Ann Newhall es inocente de todo, menos de su propia estupidez. Creo que ni siquiera sospecha que mi participación en sus trabajos sucios haya ido más allá de no detenerlos a todos. Con eso, mi querido Sherlock, termina mi confesión.


  Yo había escuchado la historia del muchacho con un gran despliegue de empático interés. Ahora le fruncí el ceño y me dirigí a él en tono acusatorio, aunque todavía relativamente amistoso.


  —¡Déjate de farsas! El dinero que te mostró Papadopoulos no te compró. Coincidiste con la chica y no tuviste la dureza suficiente para detenerla. Sin embargo, tu vanidad —el orgullo de verte a ti mismo como un tipo duro— te impedía reconocerlo. Has interpretado el papel de un duro. Y eso te ha convertido en carne ideal para la picadora de Papadopoulos. Él te otorgó un papel que podías representar ante ti mismo: un maleante caballeroso, un cerebro pensante, un villano desesperadamente cortés, toda esa basura romántica. Así te metiste, hijo. Fuiste tan lejos como pudiste, más allá de lo necesario, para salvar a la chica de la trena solo por demostrarle al mundo, pero sobre todo a ti mismo, que no actuabas por puro sentimentalismo, sino en virtud de tus propios deseos temerarios. Y así estás. Mírate.


  No sé qué vio —lo mismo que yo, o quizás otra cosa—, pero se le sonrojó lentamente el rostro y se negó a mirarme. Perdió la mirada a lo lejos, en la carretera.


  Yo eché un vistazo a la habitación iluminada que quedaba tras él. Tom-Tom Carey había avanzado hacia el centro y nos miraba desde allí. Estiré una comisura de la boca en una mueca destinada a él: una advertencia.


  —Bueno —empezó a decir el chico.


  Pero no sabía cómo seguir. Movió los pies, inquieto, y siguió sin mirarme.


  Puse la espalda bien tiesa y me libré del último rastro de hipócrita empatía.


  —¡Dame el arma, rata sucia! —le gruñí.


  Saltó hacia atrás como si lo hubiera golpeado. La locura le retorcía la cara. De un tirón, llevó el arma a la altura del pecho.


  Tom-Tom Carey vio subir el arma. El moreno disparó dos veces. Jack Counihan cayó muerto a mis pies.


  Mickey Linehan disparó una vez. Carey cayó al suelo, sangrando por la sien.


  Pasé por encima del cuerpo de Jack, entré en la habitación y me arrodillé junto al moreno. Él se retorció, quiso decir algo, pero murió sin poder soltarlo. Antes de levantarme, esperé a que mi cara recuperase la compostura.


  La Gran Flora me estudiaba con sus ojos grises entrecerrados. Le devolví la mirada.


  —No lo he entendido todo —dijo lentamente—. Pero si tú…


  —¿Dónde está Angel Grace? —la interrumpí.


  —Atada a la mesa de la cocina —me informó. Luego siguió pensando en voz alta—. Has repartido la baraja y…


  —Sí —admití con amargura—. Soy otro Papadopoulos.


  Un estremecimiento sacudió su corpachón. El dolor nubló la hermosa brutalidad de su rostro. Dos lágrimas brotaron entre sus párpados.


  ¡La condenada todavía amaba al viejo canalla!


  XII


  Eran ya más de las ocho de la mañana cuando volví a la ciudad. Desayuné y luego fui a la agencia, donde el Viejo estaba repasando el correo de la mañana.


  —Se ha terminado —le dije—. Papadopoulos sabía que Nancy Regan era la heredera de Taylor Newhall. Cuando le hizo falta un escondrijo, al salir mal el atraco a los bancos, consiguió que ella lo llevara a la casa de campo de su familia. La tenía atrapada con dos ganchos distintos: convencida de que era un viejo zoquete maltratado, sentía lástima por él; además, aunque su intención fuera inocente, era cómplice factual de los atracos.


  »Poco después, papá Newhall tuvo que ir a México en viaje de trabajo. Papadopoulos vio que era una oportunidad. Si se cargaban a Newhall, la chica heredaría millones y el viejo ladrón se los podría quitar. Mandó a Barrows al otro lado de la frontera, a pagar a unos bandidos mexicanos para que lo mataran. Barrows cumplió, pero habló demasiado. Dijo a una chica de Nogales que tenía que regresar “a Frisco para cobrar un montón de dinero de un viejo griego” y que luego volvería y le compraría el mundo entero. La chica pasó la palabra a Tom-Tom Carey. Carey calculó varias veces dos más dos y la respuesta sumaba más de doce. Siguió a Barrows hasta aquí.


  »Angel Grace estaba con él la mañana en que se presentó ante Barrows para averiguar si el “viejo griego” era Papadopoulos y, en ese caso, dónde podía encontrarlo. Barrows estaba tan aturdido por la droga que cuando el moreno sacó a relucir la navaja en la conversación tuvo que recortarlo de arriba abajo para que empezara a notar el dolor. La talla asqueó a Angel Grace. Tras intentar en vano frenar a Carey, se fue. Y cuando leyó en los periódicos de la tarde cómo había terminado su trabajo, intentó suicidarse para impedir que aquellas imágenes siguieran reptando por su mente.


  »Carey se enteró de todo lo que sabía Barrows, pero Barrows ignoraba dónde se escondía Papadopoulos. Papadopoulos se enteró de la llegada de Carey… Ya sabe cómo se enteró. Mandó a Arlie para detener a Carey. Carey no dio ni una oportunidad al barbero… hasta que empezó a sospechar que Papadopoulos podía estar en la casa de los Newhall. Se acercó en coche y permitió que Arlie lo siguiera. En cuanto descubrió adónde se dirigía, Arlie se acercó con la intención de detenerlo a cualquier precio. Justo lo que quería Carey. Mató a Arlie, volvió a la ciudad, me avisó y me llevó con él para rematar la faena.


  »Mientras tanto, Angel Grace había trabado amistad en la cárcel con la Gran Flora. Ella sabía quién era Flora, pero Flora no la conocía a ella. Papadopoulos había preparado una fuga para Flora. Es más fácil huir en pareja que a solas. Flora se llevó a Angel consigo y la acercó a Papadopoulos. Angel fue por él, pero Flora la dejó fuera de combate.


  »Flora, Angel Grace y Ann Newhall, alias Nancy Regan, están en la cárcel del condado —resumí—. Papadopoulos, Tom-Tom Carey y Jack Counihan están muertos.


  Paré de hablar y encendí un cigarrillo sin ninguna prisa, mirando con atención tanto el cigarro como la cerilla. El Viejo cogió una carta, la dejó sobre la mesa sin leerla, cogió otra.


  —¿Muertos al intentar arrestarlos?


  En su suave voz solo había la insondable amabilidad habitual.


  —Sí. Carey mató a Papadopoulos. Poco después disparó a Jack. Mickey, que no sabía nada de nada, aparte de que el moreno nos estaba disparando a Jack y a mí mientras hablábamos en un aparte, disparó a Carey y lo mató. —Las palabras se me enredaban en la lengua, se negaban a salir bien—. Ni Mickey ni Andy sabían que Jack… Solo usted y yo sabíamos que… Sabíamos exactamente lo que estaba haciendo Jack. Flora Brace y Ann Newhall lo sabían, pero si dijéramos que en todo momento se limitó a cumplir órdenes nadie podrá negarlo.


  El Viejo asintió con un movimiento de su cara de abuelete y sonrió, pero por primera vez en los muchos años que hacía que lo conocía, supe lo que estaba pensando: que si Jack hubiese salido con vida nos habríamos enfrentado a la desagradable alternativa de dejarlo ir o aceptar una mancha en el historial de la agencia cuando se supiera que uno de nuestros empleados era un criminal.


  Tiré el cigarrillo y me levanté. El Viejo también se puso en pie y me tendió la mano.


  —Gracias —dijo.


  Le estreché la mano y lo entendí, pero no tenía nada que confesar, ni siquiera con mi silencio.


  —Las cosas han salido así —dije, a plena consciencia—. Yo he jugado las cartas de tal manera que pudiéramos beneficiarnos si se daba alguna oportunidad, pero las cosas han salido así.


  Mostró su conformidad con una sonrisa benigna.


  —Me voy a tomar un par de semanas de vacaciones —le dije desde la puerta.


  Estaba cansado, agotado.


  LA MUERTE DE MAIN


  El capitán me dijo que Hacken y Begg se encargaban del caso. Me los encontré cuando salían de la sala de reuniones. Begg era un peso pesado, lleno de pecas, tan amable como un cachorro de san Bernardo, pero menos inteligente. El larguirucho sargento Hacken, no tan juguetón, cargaba con el cerebro del equipo sobre su afilado rostro de preocupación.


  —¿Tenéis prisa? —pregunté.


  —Siempre nos entran las prisas cuando se acaba la jornada —dijo Begg.


  Las pecas escalaban el rostro para ceder espacio a la sonrisa.


  —¿Qué quieres? —preguntó Hacken.


  —Quiero información sobre el caso Main, si la hay.


  —¿Te vas a ocupar de él?


  —Sí —respondí—. Trabajo para Gungen, el jefe de Main.


  —Entonces dinos algo tú. ¿Por qué llevaba veinte mil en efectivo?


  —Te lo diré por la mañana —prometí—. Todavía no he visto a Gungen. Tengo una cita con él esta noche.


  Mientras hablábamos habíamos entrado en la sala de reuniones, dispuesta como el aula de un colegio, con sus bancos y escritorios. Repartidos entre ellos había media docena de agentes de paisano, escribiendo informes. Nos sentamos los tres al escritorio de Hacken y el agente larguirucho tomó la palabra:


  —Main llegó de Los Ángeles a su casa el domingo a las ocho de la noche con veinte mil en la cartera. Había ido allí a vender algo de Gungen. Averíguanos por qué llevaba tanto en efectivo. Dijo a su mujer que había vuelto en coche con un amigo; no dijo el nombre. Ella se fue a la cama hacia las diez y media y lo dejó leyendo. Él tenía el dinero, doscientos billetes de cien, en una cartera marrón.


  »Hasta aquí, todo bien. Está leyendo en la salita. Ella duerme en la habitación. Nadie más en el piso. La despierta un alboroto. Salta de la cama, entra corriendo en la salita. Main está peleando con un par de hombres: uno alto y musculoso; el otro bajito, de constitución un poco afeminada. Los dos llevan la cara tapada con pañuelos negros y gorra hasta las cejas.


  »Al aparecer la señora Main, el bajito se aparta de su marido y la ataca. Le pone una pistola en la cara y le dice que se porte bien. Main y el otro siguen peleando. Main lleva un arma en la mano, pero el ladrón lo tiene agarrado por la muñeca e intenta retorcérsela. Enseguida lo consigue y Main suelta la pipa.


  El ladrón saca la suya y mantiene firme a Main mientras se agacha a recoger la que ha caído.


  »Cuando el tipo se agacha, Main se le echa encima. Consigue arrancarle el arma de la mano, pero para entonces el ladrón ya ha recogido la del suelo. Se confunden, amontonados, un momento. La señora Main no alcanza a distinguir qué está pasando. Y entonces… ¡Bang! Main cae unos pasos más allá, con el chaleco quemado porque el balazo le ha pegado fuego y una bala en el corazón. Su arma humea todavía en la mano del enmascarado. La señora Main se desmaya.


  »Cuando recupera el conocimiento no hay nadie en el piso, aparte de ella y el cuerpo de su marido. La cartera ha desaparecido y el arma también. Estuvo inconsciente una media hora. Lo sabemos porque hubo gente que oyó el disparo y nos confirmó la hora, aunque no sabían de dónde procedía.


  »El piso de los Main está en la sexta planta. El edificio tiene ocho. El número siguiente de la avenida Dieciocho es un edificio de dos plantas: tienda de comestibles en la planta inferior, piso del propietario en la superior. Entre esos dos edificios hay un callejón trasero muy estrecho; un pasaje. Bien.


  »Kinney, el poli que estaba de turno, bajaba por la Dieciocho. Oyó el disparo. Le llegó con claridad porque el piso de los Main da a ese lado del edificio, el lado que mira hacia la tienda de comestibles. Sin embargo, al principio le costó ubicar de dónde venía el disparo. Perdió algo de tiempo recorriendo la calle hacia arriba. Cuando bajó al pasaje, los pájaros ya habían volado. Pero Kinney encontró algunos rastros suyos: habían tirado el arma en el pasaje, el arma con la que habían disparado a Main después de quitársela. En cualquier caso, Kinney no los vio; no vio a nadie.


  Bueno, desde una ventana del rellano del tercer piso se puede pasar con cierta facilidad al edificio del tendero. Cualquiera que no sea un inválido lo puede hacer, tanto en un sentido como en el contrario, y además la ventana nunca está cerrada. Y desde el terrado del tendero al callejón trasero es igual de fácil. Hay una tubería de hierro forjado, una ventana retranqueada, una puerta con gruesas bisagras que sobresalen: una escalera para subir y bajar por esa pared trasera. Begg y yo lo hicimos sin romper a sudar. Aquellos dos podían haber entrado por ahí. Nos consta que usaron ese camino para salir. Encontramos la cartera de Main —vacía, por supuesto— y un pañuelo en el terrado del tendero. La cartera tenía las esquinas reforzadas con metal. El pañuelo, enganchado en una de ellas, había volado con la cartera cuando la tiraron los ladrones.


  —¿El pañuelo era de Main?


  —De una mujer… Con una «E» en una esquina.


  —¿La señora Main?


  —Se llama Agnes —dijo Hacken—. Le enseñamos la cartera, el arma y el pañuelo. Identificó los dos primeros como pertenecientes a su marido, pero nunca había visto el pañuelo. En cambio, sí reconoció el perfume al que olía y nos supo dar el nombre: Désir du Coeur. A partir de esa guía, dijo que quizás el más bajo de los dos enmascarados podía haber sido una mujer. Ya nos había dicho que su constitución era más bien femenina.


  —¿Alguna huella dactilar, o algo parecido?


  —No. Phels ha revisado todo el apartamento, la ventana, el tejado, la cartera y el arma. Ni una mancha.


  —¿La señora Main sería capaz de identificarlos?


  —Dice que reconocería al más bajo. A lo mejor es verdad.


  —¿Alguna idea de quiénes son?


  —Todavía no —dijo el detective larguirucho mientras íbamos hacia la puerta.


  Ya en la calle, dejé a los sabuesos de la policía y me encaminé hacia la casa de Bruno Gungen, en el parque Westwood.


  El comerciante de joyas raras y antiguas era un hombre pequeño y curioso. Llevaba una chaqueta formal, pegada a la cintura como un corsé, con hombreras altas y puntiagudas. Tenía el pelo, el bigote y una perilla en forma de pala, teñidos de negro y tan engominados que brillaban igual que sus uñas, afiladas y pintadas de rosa. No apostaría demasiado a que el rubor de sus mejillas, con cincuenta años, no fuera colorete.


  Salió de las profundidades de un sillón de lectura tapizado en piel para tenderme una mano suave y cálida, no más grande que la de un niño, con una reverencia, una sonrisa y la cabeza ladeada.


  Luego me presentó a su esposa, que me saludó con una inclinación de cabeza sin levantarse de la silla que ocupaba junto a la mesa. Parecía tener un tercio de sus años. No podía pasar ni un día de los diecinueve años y más bien aparentaba dieciséis. Era tan bajita como él, con una cara de piel olivácea, llena de hoyuelos, ojos marrones redondos, boquita pintada regordeta y, por lo general, pinta de muñeca cara en escaparate de juguetería.


  Bruno Gungen le explicó, con relativa profundidad, que yo tenía alguna conexión con la Agencia de Detectives Continental y que me había contratado para que ayudara a la policía a encontrar a los asesinos de Jeffrey Main y recuperar los veinte mil dólares robados.


  Ella contestó:


  —¡Ah, sí! —en un tono que indicaba que no le interesaba en lo más mínimo, y luego se levantó y dijo—: En ese caso, os dejo que…


  —¡No, no, cariño! —El marido la llamaba con sus dedos rosados—. No tengo secretos para ti.


  Su carita ridícula se volvió hacia mí y se quedó tumbada de lado y luego, con una risita, me preguntó:


  —¿No es verdad? ¿A que entre marido y mujer no debería haber secretos?


  Fingí estar de acuerdo.


  —Yo sé, cariño —añadió, dirigiéndose a su mujer, que se había vuelto a sentar—, que esto te interesa tanto como a mí, porque los dos sentíamos el mismo afecto por el querido Jeffrey. ¿No es verdad?


  —¡Ah, sí! —volvió a decir ella, con la misma falta de interés.


  El marido se volvió hacia mí y dijo:


  —Bueno… —con la intención de animarme a hablar.


  —He hablado con la policía —le dije—. ¿Hay algo que usted pueda añadir a su historia? ¿Alguna novedad? ¿Algo que no les dijera a ellos?


  Con una sacudida de cabeza, se quedó mirando a su mujer.


  —¿Hay algo, Enid, cariño?


  —Que yo sepa, no —respondió.


  Él soltó una risilla y me miró con cara de felicidad.


  —Eso es —dijo—. Que sepamos, no.


  —Regresó a San Francisco a las ocho de la noche del domingo, tres horas antes de que lo mataran y le robaran veinte mil dólares en billetes de doscientos. ¿Qué pensaba hacer con eso?


  —Procedía de una venta a un cliente —explicó Bruno Gungen—. El señor Nathaniel Ogilvie, de Los Ángeles.


  —Pero… ¿por qué en efectivo?


  La cara pintada del hombrecillo se retorció para formar una sonrisilla maliciosa.


  —Una trampita —confesó complacido—. Como se suele decir, cosas del oficio. ¿Conoce al género del coleccionista? Ah, hay mucho que estudiar. Observe. Yo obtengo una tiara manufacturada en la Grecia Antigua o, por ser exacto, supuestamente perteneciente a la Grecia Antigua y supuestamente encontrada en el sur de Rusia, cerca de Odessa. Ignoro si alguna de esas dos suposiciones tiene algo de cierto, pero la tiara es ciertamente algo hermoso.


  Soltó una risilla.


  —Entonces, tengo un cliente, un hombre llamado Nathaniel Ogilvie, de Los Ángeles, al que le van ese tipo de curiosidades, un auténtico diablo del cacoethes carpendi, la manía compulsiva. El precio de esos objetos, como comprenderá, es exactamente el que uno sea capaz de sacar por ellos, ni más ni un poquito menos. Aquella tiara… Bueno, lo mínimo que esperaría obtener por ella son diez mil dólares si se vende como se suele vender un artículo ordinario de ese tipo. Sin embargo, ¿alguien puede decir que un tocado de oro hecho en un pasado remoto para un rey escita ya olvidado sea un artículo ordinario? ¡No! ¡No! Así que Jeffrey envuelve esa tiara en algodón, la embala con mucho cuidado y se la lleva a Los Ángeles para enseñársela a nuestro amigo Ogilvie.


  »Jeffrey se niega a decir cómo ha llegado la tiara a nuestras manos. En cambio, insinúa intrigas enrevesadas, contrabando, algo de violencia e ilegalidad y menciona la necesidad de mantener el secreto. ¡Hete ahí el anzuelo para el verdadero coleccionista! Nada tiene ningún significado para él si su obtención no implica alguna dificultad. Jeffrey no miente. ¡No! Mon dieu, eso sería deshonesto, despreciable. Pero sí insinúa y luego se niega, ah, con cuánto énfasis se niega, a aceptar un talón. ¡Nada de talones, mi querido señor! ¡Nada que se pueda rastrear! ¡Dinero en efectivo!


  »Una trampa, como puede ver. Pero ¿qué daño hacemos? El señor Ogilvie va a comprar la tiara en cualquier caso, y nuestro pequeño engaño solo sirve para aumentar el placer de la transacción. Disfrutará mucho más de su posesión. Además, ¿quién puede decir que la tiara no es auténtica? Y si lo es, entonces todo lo que ha insinuado Jeffrey es indudablemente cierto. El señor Ogilvie la compra por veinte mil dólares y por eso el pobre Jeffrey tiene tanto dinero en metálico en su poder. —Gesticuló hacia mí con su mano rosada, asintió con una sacudida vigorosa de su cabeza teñida y luego remató—: ¡Voilá! ¡Eso es todo!


  —¿Main habló con usted al volver? —pregunté.


  El comerciante sonrió como si mi pregunta le hiciera cosquillas y volvió la cabeza de modo que su sonrisa fuera dirigida a su esposa.


  —¿Hablamos con él, Enid, querida? —pasó la pregunta.


  Ella hizo un puchero y encogió los hombros con indiferencia.


  —Lo primero que supimos de él a su regreso —dijo Gungen, interpretando sus gestos para mí— fue el lunes por la mañana cuando nos enteramos de que había muerto. ¿Verdad que sí, mi palomita?


  Su palomita murmuró:


  —Sí. —Luego abandonó su silla y se despidió—: ¿Me disculpan? Tengo que escribir una carta.


  —Claro, querida —le dijo Gungen mientras los dos nos levantábamos.


  De camino a la puerta, ella pasó junto a él. Él arrugó su naricita por encima del bigote teñido y puso los ojos en blanco en una parodia del éxtasis.


  —¡Qué delicioso aroma, preciosa mía! —exclamó—. ¡Qué olor celestial! ¡Música para las narices! ¿Tiene nombre, mi amor?


  —Sí —contestó ella, deteniéndose junto a la puerta sin mirar atrás.


  —¿Y cuál es?


  —Désir du Coeur —respondió por encima del hombro cuando ya se iba.


  Bruno Gungen me miró y soltó una risilla.


  Me volví a sentar y le pregunté qué sabía de Jeffrey Main.


  —Todo, ni más ni menos —me aseguró—. Durante doce años, desde que era un muchacho de dieciocho, ha sido mi ojo derecho y mi mano derecha.


  —Bueno, ¿y qué tipo de hombre era?


  Bruno Gungen juntó sus manos rosadas y me las mostró.


  —¿Qué tipo de hombre es cualquier hombre?


  Como eso no significaba nada para mí, guardé silencio y esperé.


  —Le voy a decir —empezó al poco el hombrecillo—: Jeffrey tenía buen ojo y buen gusto para este tráfico al que me dedico. No conozco a ningún hombre, aparte de mí mismo, cuyo juicio para estos asuntos me merezca más confianza que el de Jeffrey. Y encima era honesto. No deje que lo que le he contado le induzca a equivocarse al respecto. Nunca he tenido un candado cuya llave no compartiera con Jeffrey y seguiría haciéndolo hasta la eternidad si él siguiera con vida.


  »Aunque hay un pero: en su vida privada sería de justicia decir que era una bala perdida. Le gustaba beber, apostar, amar y gastar. ¡Dios mío, cómo gastaba! Y en esto de beber, apostar, amar y gastar era un tipo bien promiscuo, sin duda. No hacía nada con moderación. De lo que heredó, de los cincuenta mil dólares o más que tenía su mujer cuando se casaron, ya no queda nada. Por suerte, tenía un buen seguro: en caso contrario, su mujer se hubiera quedado sin un centavo. Ah, era un verdadero Heliogábalo ese tipo.


  Bruno Gungen bajó conmigo a la puerta de la calle cuando me fui. Le di las buenas noches y me alejé por el camino de grava hacia donde había dejado aparcado el coche. Era una noche despejada, oscura, sin luna. Los setos altos levantaban paredes negras a ambos lados de la casa de los Gungen. A la izquierda se veía apenas un hueco en la negrura —un hueco también oscuro, pero gris—, de forma oval, del tamaño de una cara.


  Monté en el coche, lo puse en marcha y arranqué. Doblé en la primera esquina, aparqué el coche y eché a andar de vuelta a casa de Gungen. Aquel óvalo del tamaño de una cara había despertado mi curiosidad.


  Cuando llegué a la esquina, vi una mujer que caminaba en dirección a mí desde la casa de los Gungen. Yo estaba ensombrecido por una pared. Con cautela, me fui apartando de la esquina hasta que llegué a un portalón con grandes contrafuertes de ladrillo que sobresalían. Me encajé entre ellos.


  La mujer cruzó la calle y subió por el camino de entrada, hacia la estación de autocares. Lo único que pude distinguir de ella es que era una mujer. A lo mejor venía del terreno de los Gungen, a lo mejor no. A lo mejor lo que había visto junto al seto era su cara, a lo mejor no. Era a cara o cruz. Decidí que salía cara y la seguí hacia la estación.


  Iba a la tienda de la estación. Y lo que quería era llamar por teléfono. Se pasó diez minutos hablando. En vez de entrar en la tienda para intentar oírla, me quedé en la otra acera y me contenté con poderle echar un buen vistazo.


  Era una chica de unos veinticinco años, estatura mediana, de construcción robusta, con ojos de un gris claro y pequeñas bolsas bajo los párpados, nariz gruesa y labio inferior prominente. Llevaba el cabello moreno descubierto. Se envolvía el cuerpo con una capa larga azul.


  Desde la tienda la seguí hasta la casa de los Gungen. Entró por la puerta trasera. Una criada, probablemente, aunque no era la que me había abierto la puerta en mi visita.


  Volví al coche y circulé hacia la oficina.


  —¿Dick Foley está trabajando en algo? —pregunté a Fiske, que controla todos los asuntos de la Agencia de Detectives Continental por la noche.


  —No. ¿Se ha enterado de la historia del tipo que se ha hecho operar el cuello?


  Como a Fiske no hace falta estimularlo ni un poquito para que te cuente doce historias seguidas, contesté:


  —Sí. Busca a Dick y dile que tengo un encargo para que siga a alguien en la carretera del parque Westwood mañana por la mañana.


  Di la dirección de Gungen y una descripción de la chica que había salido a llamar a la tienda a Fiske para que se la pasara a Dick. Luego aseguré a nuestro vigilante nocturno que también conocía la historia del negrito que se llamaba Opio, así como la de lo que le dijo el anciano a su esposa la noche del aniversario de boda. Antes de que pudiera ponerme a prueba con otra, me fugué a mi despacho, donde redacté un telegrama cifrado para nuestra sucursal de Los Ángeles, para pedirles que investigaran la reciente visita de Main a su ciudad.


  A la mañana siguiente se presentaron Hacken y Begg a verme y les conté la versión de Gungen de por qué habían cobrado en efectivo los veinte mil dólares. Los agentes de la policía me contaron que un chivato les había dicho que Bunky Dahl —un guerrillero local con un modesto negocio de secuestros— llevaba un muy buen tren de vida más o menos desde la muerte de Main.


  —Todavía no lo hemos detenido —dijo Hacken—. No lo hemos podido localizar, pero tenemos controlada a su chica. Aunque también puede ser que haya sacado la pasta de otro sitio.


  A las diez de la mañana tuve que ir a Oakland a testificar contra un par de estafadores que habían vendido montones de acciones de un negocio de fabricación de goma que luego había resultado ser pura prestidigitación. Al volver a la agencia, a las seis de la tarde, me encontré un telegrama de Los Ángeles en mi mesa.


  Jeffrey Main, según ese telegrama, había liquidado sus asuntos con Ogilvie el sábado por la tarde, se había dado de baja en el hotel de inmediato y había regresado por la noche en el tren Búho, de manera que tuvo que llegar a San Francisco a primera hora del domingo. Ogilvie había pagado la tiara con billetes de cien dólares nuevos y su banco había dado la numeración al operario de la agencia.


  Antes de dar el día por concluido llamé a Hacken le pasé esos números y el resto de información del telegrama.


  —Todavía no hemos encontrado a Dahl —me dijo.


  El informe de Dick Foley llegó a la mañana siguiente. La chica había salido de casa de los Gungen a las 9.15 la noche anterior y había ido hasta el cruce de la avenida Miramar con Southwood Drive, donde la esperaba un hombre en un cupé Buick. Dick lo describía: unos treinta años, metro setenta y cinco, delgado, algo menos de setenta kilos; complexión media, pelo y ojos marrones; cara alargada, flaca, con barbilla prominente; sombrero marrón, traje, zapatos y abrigo grises.


  La chica había montado en el coche con él y habían partido hacia la playa circulando un rato por la autovía, y luego de vuelta a Miramar y Southwood, donde la chica se bajó. Como parecía que se volvía a casa, Dick la soltó y siguió al hombre del Buick hasta los apartamentos Futurity, en la calle Masón.


  El hombre pasó allí más o menos media hora y luego salió con otro hombre y dos mujeres. El segundo hombre tenía la misma edad que el primero, medía metro setenta, ojos y pelo marrones, complexión oscura, cara plana y ancha con pómulos prominentes, y llevaba traje azul, sombrero gris, abrigo marrón, zapatos negros y una aguja de corbata con una perla en forma de pera.


  Una de las mujeres tenía unos veintidós y era bajita, delgada y rubia. La otra quizá tuviera tres o cuatro años más, pelirroja, de estatura y constitución mediana, nariz respingona.


  El cuarteto se había metido en el coche para ir al café Algerian, donde se quedaron hasta poco después de la una. Luego habían regresado a los apartamentos Futurity. A las tres y media, el otro hombre se había ido a dejar el Buick en un garaje de la calle Post y luego caminando hasta el hotel Mars.


  Después de leer el informe llamé a Mickey Linehan a la oficina de los operarios y le di el informe y las instrucciones:


  —Averigua quiénes son esos.


  Mickey se fue. Sonó mi teléfono.


  Bruno Gungen:


  —Buenos días. ¿Tiene alguna noticia que darme hoy?


  —A lo mejor —contesté—. ¿Está por el centro?


  —Sí, en mi tienda. Estaré aquí hasta las cuatro.


  —Bien. Pasaré a verlo esta tarde.


  A mediodía volvió Mickey Linehan.


  —El primer tipo —informó—, el que vio Dick con la chica, se llama Benjamín Weel. Tiene un Buick y vive en el Mars; habitación 410. Es un vendedor, aunque nadie sabe de qué. El otro es un amigo que ha pasado un par de días con él. No he podido conseguir ningún dato. No se ha registrado en el hotel. Las dos mujeres de los Futurity son busconas. Viven en el apartamento 306. La alta se hace llamar señora Effie Roberts. La rubita es Violet Evarts.


  —Espera —dije a Mickey.


  Volví a entrar en la sala de archivo y fui a los cajones que contenían las fichas en tarjetas. Recorrí la de la «W»: Weel, Benjamín, alias «Carraspera», 36 312 W.


  El contenido de la carpeta 36 312 W me informó de que a Ben Weel, el Carraspera, lo habían arrestado en el condado de Amador en 1916, acusado de apropiarse de unas pepitas de oro en la mina en que trabajaba, y lo habían mandado a cumplir tres años en San Quintín. En 1922 lo habían vuelto a detener, acusado de intentar chantajear a una actriz de cine, pero el caso no había prosperado. Su descripción encajaba con la que había dado Dick del hombre del Buick. Su fotografía, una copia de la que le había tomado la policía de Los Ángeles en el 22, mostraba a un joven de rasgos afilados con una mandíbula en forma de cuña.


  Llevé la foto a mi despacho y se la enseñé a Mickey.


  —Este es Weel hace cinco años. Síguelo un poco por ahí.


  Cuando el detective se fue llamé a la oficina de agentes de policía. Ni Hacken ni Begg estaban por ahí. Conseguí hablar con Lewis, del departamento de identificaciones.


  —¿Qué pinta tiene Bunky Dahl? —le pregunté.


  —Espera un momento —dijo Lewis. Luego—: 32,170,79, medio, marrón, marrones, cara plana, ancha, pómulos prominentes, puente de oro en dentadura inferior izquierda, lunar marrón bajo oreja derecha, dedo pequeño del pie derecho deformado.


  —¿Tienes una foto de sobra?


  —Claro.


  —Gracias. Te mando un chico a recogerla.


  Envié a Tommy Howd a buscarla y luego me fui a comer algo. Después de almorzar fui a la tienda de Gungen, en la calle Post. El comerciante iba más chillón que nunca aquella tarde, con una chaqueta negra de hombreras más grandes aún que las del día anterior, pantalones grises de rayas, un chaleco que se inclinaba hacia el magenta y una corbata amplia de satén ricamente bordada con hilo de oro.


  Recorrimos la tienda hasta el fondo y subimos unas escaleras estrechas para llegar a un cubículo pequeño que hacía las veces de oficina en el entresuelo.


  —Y entonces, ¿qué me cuenta? —preguntó cuando ya estábamos sentados y con la puerta cerrada.


  —Tengo más preguntas que novedades. Primero, ¿quién es la chica de nariz gruesa, labio inferior salido y bolsas bajo los ojos que vive en su casa?


  —Una tal Rose Rubury. —Su carita pintada se arrugó para dibujar una sonrisa de satisfacción—. Es la criada de mi querida esposa.


  —Sale con un expresidiario.


  —Ah, ¿sí? —Se toqueteó la perilla teñida con su mano rosada, muy complacido—. Bueno, pues es la criada de mi querida esposa, eso seguro.


  —Main no volvió en coche de Los Ángeles con un amigo, como dijo a su mujer. Subió en el tren del sábado por la noche, así que cuando apareció por casa ya llevaba doce horas en la ciudad.


  Bruno Gungen soltó una risilla y ladeó su carita encantada.


  —¡Ah! —Con una risa nerviosa—. ¡Progresamos! ¡Progresamos! ¿Verdad que sí?


  —Quizá. ¿Recuerda si la tal Rose Rubury estaba en casa el domingo por la noche? Digamos que entre once y doce.


  —Lo recuerdo. Sí estaba. A ciencia cierta. Mi querida esposa no se encontraba bien esa noche. Mi querida había salido pronto el sábado por la mañana, diciendo que se iba al campo con unos amigos, no sé con cuáles. Pero volvió esa noche a las ocho, quejándose de un dolor de cabeza muy molesto. Me asustó bastante la pinta que tenía, así que fui con frecuencia a ver cómo se encontraba y por eso sé que su criada estuvo en casa toda la noche, o por lo menos hasta la una.


  —¿La policía le enseñó el pañuelo que encontraron con la cartera de Main?


  —Sí —se removió al borde de la silla, con la misma cara de un niño que contempla un árbol de Navidad.


  —¿Está seguro de que es de su mujer?


  Como la risita le impedía hablar bien, se limitó a sacudir la cabeza de arriba abajo para decir que sí, con tal insistencia que parecía que quisiera limpiarse la corbata usando la perilla como cepillo.


  —¿Quizá se la dejó en casa de los Main alguna vez que estuvo allí de visita? —sugerí.


  —Eso no es posible —me corrigió con interés—. Mi amada y la señora Main no se conocen.


  —¿En cambio con el señor Main sí se conocían?


  Volvió a reírse y a cepillar la corbata con la perilla.


  —¿Mucho?


  Encogió tanto los hombros que las hombreras llegaron a la altura de las orejas.


  —No lo sé —dijo, feliz—. He contratado a un detective.


  —¿Sí? —Lo miré con el ceño fruncido—. A este lo ha contratado para averiguar quién robó y mató a Main, y para nada más. Si cree que lo ha contratado para investigar sus secretos familiares, está más equivocado que la ley seca.


  —¿Por qué? Pero ¿por qué? —Estaba aturullado—. ¿Acaso no tengo derecho a saber? No va a haber ningún problema al respecto, ningún escándalo, ninguna demanda de divorcio, puede estar seguro. Además Jeffrey está muerto, así que podríamos considerar que ya es historia antigua. Mientras vivió, yo no sabía nada, estaba ciego. Tras su muerte vi algunas cosas. Para mi propia satisfacción, y sin otro motivo, le ruego que me crea, me gustaría saber a ciencia cierta.


  —De mí no lo va a sacar —le dije en tono seco—. No sé nada de eso, aparte de lo que usted mismo me ha contado, y no me puede contratar para averiguar más. Además, si no va a hacer nada al respecto, ¿por qué no se olvida y deja el asunto en paz?


  —No, no, amigo mío. —Había recuperado aquel ánimo que daba brillo a sus ojos—. No soy viejo, pero ya tengo cincuenta y dos. Mi querida esposa tiene dieciocho y es una persona verdaderamente encantadora. —Risilla—. Esto ha pasado. ¿No puede ser que vuelva a pasar? ¿Y no sería un rasgo de sabiduría por parte del marido tener…? Tener, digamos, algo que sirva para retenerla. ¿Unas riendas? ¿Un jaque? Y aun si no vuelve a ocurrir, ¿acaso no sería más dócil una querida esposa si su marido posee cierta información?


  —Eso es asunto suyo. —Me levanté y me eché a reír—. Pero yo no quiero saber nada.


  —Ah, no peleemos. —Se levantó de un salto y tomó mis manos entre las suyas—. Si no quiere, qué le vamos a hacer. Pero seguimos teniendo el aspecto criminal de la situación, el aspecto por el que nos hemos relacionado hasta ahora. ¿No lo abandonará? ¿Cumplirá con su compromiso? ¿Seguro?


  —Supongamos, solo supongamos, que su mujer tuvo algo que ver con la muerte de Main. ¿Qué pasaría entonces?


  —Eso… —Se encogió de hombros, mostró ambas manos con las palmas hacia arriba—. Eso sería cosa de la ley.


  —Me parece bien. Seguiré, siempre que usted entienda que no tiene derecho a recibir ninguna información que no esté estrictamente relacionada con el aspecto criminal de la cuestión.


  —¡Fantástico! Y si resulta que no puede separar a mi amada de eso…


  Asentí. Me tomó de nuevo una mano y me dio unas palmaditas. La recuperé y regresé a la agencia.


  Una nota en mi mesa me pedía que llamara al agente Hacken. Lo hice.


  —Bunky Dahl no estaba presente en lo de Main —me dijo el agente de cara de hacha—. Él y un tal Ben Weel, el Carraspera, celebraron una fiesta en un bar de carretera cerca de Vallejo esa noche. Estuvieron allí desde las diez hasta que los echaron, pasadas las dos de la mañana, por empezar una pelea. Está comprobado. El tipo que me lo ha pasado es de fiar y lo he contrastado con otros.


  Di las gracias a Hacken y llamé a la residencia de Gungen, donde pedí que se pusiera la señora y le pregunté si me recibiría en caso de que me pasara por allí.


  —Ah, sí —dijo.


  Al parecer, era su expresión favorita, aunque la decía de un modo que no expresaba nada.


  Me eché al bolsillo las fotos de Dahl y Weel, tomé un taxi y arrancamos hacia el parque Westwood. Con el cerebro lleno de humo de cigarrillos Fatima mientras circulábamos, fui construyendo una fantástica serie de mentiras que diría a la esposa de mi cliente; una serie que quizá sirviera para conseguir la información que andaba buscando.


  Ya en el camino de acceso a la casa, a unos ciento cincuenta metros, vi el coche de Dick Foley.


  Un hombre delgado y de cara macilenta me abrió la puerta de los Gungen y me hizo pasar a una salita del piso superior, donde la señora Gungen dejó su ejemplar de Fiesta y, con un cigarrillo en la mano, señaló una silla que le quedaba cerca. Aquella mañana parecía más que nunca una muñeca de lujo con su vestido persa de color naranja, sentada con un pie recogido bajo el cuerpo en un sillón de tapicería brocada.


  —Tiene una criada, Rose Rubury —empecé—. No quiero que oiga lo que digamos.


  —Muy bien —contestó, sin la menor señal de sorpresa. Luego añadió—: Disculpe un momento. —Y abandonó la sala.


  Regresó al poco y volvió a sentarse, esta vez con los dos pies bajo el cuerpo.


  —Estará fuera al menos media hora.


  —Será suficiente. Esa Rose se lleva bien con un expresidiario llamado Weel.


  La cara de muñeca se puso seria y los labios regordetes y pintados se apretaron. Esperé y le di tiempo para decir algo. No dijo nada. Saqué las fotos de Weel y Dahl y se las tendí.


  —El de la cara delgada es el amigo de su Rose. El otro es un colega… También maleante.


  Cogió las fotos con una manita tan firme como la mía y las miró con cuidado. La boca se apretó más todavía, empequeñecida, y los ojos marrones se oscurecieron. Luego, lentamente, se le despejó la cara y murmuró:


  —Ah, sí. —Y me devolvió las fotos.


  —Cuando se lo dije a su marido —expliqué con toda la intención—, me contestó: «Es la criada de mi mujer». Y se puso a reír.


  Enid Gungen no dijo nada.


  —¿Entonces? —pregunté—. ¿Qué quería decir?


  —Y yo qué sé —contestó con un suspiro.


  —Ya sabe que su pañuelo apareció con la cartera vacía de Main.


  Lo dejé caer como quien no quiere la cosa, mientras fingía estar especialmente ocupado en tirar la ceniza de mi cigarrillo en un cenicero de jaspe tallado con la forma de un ataúd sin tapa.


  —Ah, sí —contestó, con voz de agotada—. Me lo habían dicho.


  —¿Y cómo cree que pudo ser?


  —Ni me lo imagino.


  —Yo sí podría —dije—. Pero prefiero saberlo a ciencia cierta. Señora Gungen, nos ahorraría mucho tiempo si hablásemos claro.


  —¿Y por qué no? —preguntó ella en tono apático—. Usted goza de la confianza de mi marido, tiene su permiso para interrogarme. Si resulta que es humillante para mí… Bueno, al fin y al cabo, solo soy su esposa. Y no es demasiado probable que uno de ustedes sea capaz de inventar alguna indignidad peor que aquellas a las que ya me he sometido.


  Respondí con un gruñido a su discurso teatral y seguí avanzando.


  —Señora Gungen, solo me interesa averiguar quién robó y mató a Main.


  Cualquier cosa que apunte en esa dirección es buena para mí, pero solo precisamente por apuntar en esa dirección. ¿Entiende lo que le quiero decir?


  —Efectivamente —dijo—. Entiendo que lo ha contratado mi marido.


  Así no íbamos a ninguna parte. Lo volví a intentar.


  —¿Qué impresión le parece que me llevé la otra noche, cuando estuve aquí?


  —Ni me imagino.


  —Inténtelo, por favor.


  —Sin duda —sonrió levemente— se llevó la impresión de que mi marido cree que yo era la amante de Jeffrey.


  —¿Y?


  —¿Me está…? —Se le veían los hoyuelos, parecía que le hiciera gracia—. ¿Me está preguntando si era su amante de verdad?


  —No, aunque por supuesto me gustaría saberlo.


  —Como es natural —sonrió, complacida.


  —¿Y usted qué impresión se llevó?


  —¿Yo? —Se le llenó la frente de arrugas—. Ah, que mi marido lo había contratado para demostrar que yo era la amante de Jeffrey.


  Repetía la palabra amante como si le gustara la forma que adquiría en su boca.


  —Se equivocó.


  —Conociendo a mi marido, me cuesta creerlo.


  —Conociéndome a mí, estoy seguro —insistí—. Entre su marido y yo no hay ninguna duda al respecto, señora Gungen. Queda claro que mi trabajo consiste en averiguar quién robó y mató… Y nada más.


  —¿De veras?


  Era un colofón educado para una discusión de la que ya se había cansado.


  —Me está atando las manos —protesté mientras me levantaba, haciendo ver que no me fijaba mucho en ella—. No me queda más remedio que coger a la tal Rose Rubury y a sus dos hombres y ver qué puedo sonsacarles. ¿Ha dicho que ella volvería en media hora?


  Sus ojos redondos y marrones me miraron fijamente.


  —Debería estar aquí dentro de unos minutos. ¿La va a interrogar?


  —Pero no aquí —la informé—. Me la llevaré a la comisaría central y mandaré alguien a recoger a los hombres. ¿Puedo usar su teléfono?


  —Claro. Está en la otra sala.


  Cruzó el salón para abrirme la puerta.


  Llamé al 20 de Davenport y pedí que me pusieran con el despacho de los agentes.


  La señora Gungen, plantada en la salita, y en voz tan baja que apenas pude oírla, dijo:


  —Espere.


  Con el teléfono en la mano, me volví para mirarla, al otro lado de la puerta. Se estaba pellizcando la boca roja entre el pulgar y el índice, con el ceño fruncido. No colgué el teléfono hasta que retiró la mano de la boca y la tendió hacia mí. Entonces volví a la salita.


  Yo mandaba. Mantuve la boca cerrada. Dar el salto dependía de ella. Estuvo un minuto, o más, estudiando mi cara antes de empezar:


  —No haré ver que me fio de usted. —Hablaba en tono dubitativo, en parte como si lo hiciera para ella misma—. Trabaja para mi marido y a él ni siquiera el dinero le interesa tanto como saber lo que yo pueda haber hecho. He de escoger entre dos males: uno seguro por un lado y uno más que probable por el otro.


  Dejó de hablar y se frotó las manos. La indecisión se asomaba a sus ojos redondos. Si no la ayudaba, estaba a punto de echarse atrás.


  —Estamos solos —insté—. Luego podrá negarlo todo. Es mi palabra contra la suya. Si no me lo dice… Ahora ya sé que me lo dirán otros. Así interpreto que me haya apartado del teléfono. Usted cree que se lo diré todo a su marido. Bueno, si se lo tengo que sonsacar a los demás lo más probable es que él lo lea en la prensa. Su única posibilidad pasa por fiarse de mí. Y no es una posibilidad tan remota como le parece. En cualquier caso, de usted depende.


  Medio minuto de silencio.


  —Y si… —susurró—. Y si le pagara para…


  —¿Para qué? Si se lo pienso contar a su marido podría aceptar el pago y contárselo igualmente, ¿no?


  La boca roja se curvó, asomaron los hoyuelos y los ojos se iluminaron.


  —Es tranquilizador —dijo—. Se lo voy a contar. Jeffrey volvió pronto de Los Ángeles para que pudiéramos pasar el día juntos en un apartamento que teníamos. Después de comer entraron dos hombres… Tenían llave. Llevaban revólveres. Le robaron el dinero a Jeffrey. A eso habían venido. Daba la sensación de que lo sabían todo sobre el dinero y sobre nosotros. Nos llamaron por nuestros nombres y se burlaron con amenazas de la historia que contarían si los hacíamos detener.


  »Cuando se fueron no pudimos hacer nada. Nos habían dejado en una situación ridículamente desesperada. No podíamos hacer nada, puesto que no teníamos ninguna posibilidad de reponer el dinero. Jeffrey ni siquiera podía hacer ver que lo había perdido, o que se lo habían robado estando solo. El hecho de que hubiera vuelto en secreto antes de tiempo a San Francisco hubiera levantado sospechas. Quería que me fugase con él. Luego quería ir a ver a mi marido para contarle la verdad. Yo no podía permitir ninguna de esas dos opciones, claro. Igualmente absurdas las dos.


  »Dejamos el apartamento, cada uno en una dirección, poco después de las siete. La verdad es que en ese momento no nos llevábamos demasiado bien. Ahora que teníamos problemas él ya no era tan… No, no debería decir eso.


  Se detuvo y se me quedó mirando con su cara plácida de muñeca que parecía haberse aliviado de todos sus problemas por el mero gesto de pasármelos a mí.


  —¿Son los dos hombres de las fotos que le he enseñado?


  —Sí.


  —¿Esa criada sabía lo de usted y Main? ¿Y lo del apartamento? ¿Sabía que él iba a Los Ángeles y conocía su plan de volver pronto con el dinero?


  —No sé si lo sabía. Pero no cabe duda de que tuvo ocasión de enterarse si nos espiaba, o si lo oyó por casualidad y registró mi… Jeffrey me dejó una nota en la que me contaba lo del viaje a Los Ángeles y proponía la cita para el domingo por la mañana. Quizás ella pudo verla. Soy descuidada.


  —Me voy a ir —le dije—. No haga nada hasta que tenga noticias mías. Y no asuste a la criada.


  —No olvide que no le he contado nada —me recordó mientras me seguía hasta la puerta de la salita.


  De casa de los Gungen fui directo al hotel Mars. Mickey Linehan estaba sentado detrás de un periódico en un rincón del vestíbulo.


  —¿Están?


  —Sí.


  —Subamos a verlos.


  Mickey golpeó con los nudillos la puerta de la 410. Una voz metálica preguntó:


  —¿Quién es?


  —Un paquete —contestó Mickey con una voz que pretendía ser juvenil.


  Abrió la puerta un hombre joven con la mandíbula afilada. No nos invitó a pasar, pero tampoco intentó impedirlo cuando entramos.


  —¿Es usted el señor Weel? —pregunté.


  Mickey cerró la puerta a nuestra espalda y luego, sin esperar a que respondiera que sí, me volví hacia el hombre de cara ancha sentado en la cama.


  —¿Y usted es Dahl?


  Weel se dirigió a Dahl con su voz metálica y relajada:


  —Un par de detectives.


  El hombre de la cama nos miró y sonrió.


  Yo tenía prisa.


  —Quiero la pasta que le quitaron a Main —anuncié.


  Los dos contestaron con una sonrisa burlona al unísono, como si lo hubieran practicado.


  Saqué el arma.


  Weel soltó una carcajada seca.


  —Coge el sombrero, Bunky —dijo entre risas—. Nos llevan a custodia.


  —No lo ha entendido bien —expliqué—. Esto no es una detención, es un asalto. ¡Arriba las manos!


  Dahl las levantó enseguida. Weel dudó hasta que Mickey le presionó las costillas con el morro de una 38 especial.


  —Cachéalos —le dije.


  Tras repasar la ropa de Weel, sacó un arma, algunos papeles, algo de dinero suelto y una faltriquera bien rellena. Luego repitió la operación con Dahl.


  —Cuéntalo —le dije.


  Mickey les quitó las faltriqueras, se escupió saliva en los dedos y puso manos a la obra.


  —Diecinueve mil ciento veintiséis dólares y sesenta y dos centavos —informó al terminar.


  Con la mano que no sostenía el arma tanteé en mi bolsillo en busca de la nota donde había apuntado los números de los billetes de cien que Main había recibido de Ogilvie. Pasé la nota a Mickey.


  —Mira a ver si estos números coinciden con los de cien.


  Cogió la nota, la miró y dijo:


  —Coinciden.


  —Bien. Guarda el dinero y las armas y mira a ver si hay más en la habitación.


  A esas alturas, Bel Weel, el Carraspera, ya había recuperado la respiración.


  —¡Oiga! —protestó—. ¡No puede hacer esto, compañero! ¿Dónde se cree que está? ¡No le va a salir bien!


  —Lo puedo intentar —le aseguré—. Supongo que gritará: «¡Policía!». ¡Seguro que sí! El único grito que le espera será contra su propia imbecilidad por haber creído que, como tenían a la mujer tan bien agarrada que no podía ir a la poli, ya no tenían que preocuparse de nada. Estoy jugando la misma partida que ustedes con ella y con Main, solo que la mía es mejor porque ustedes no pueden hacerse los duros luego conmigo sin enfrentarse a un lío. Y ahora, ¡a callar!


  —No hay más pasta —me informó Mickey—. Solo cuatro sellos de correos.


  —Cógelos —le dije—. Valen casi ocho centavos. Y ahora nos vamos.


  —Eh, déjennos un par de pavos —suplicó Weel.


  —¿No le he dicho que se callara? —le gruñí mientras caminaba de espaldas hacia la puerta, que Mickey estaba abriendo ya.


  El pasillo estaba vacío. Mickey se plantó en él, apuntando con el arma a Weel y Dahl, mientras yo salía de la habitación caminando de espaldas y pasaba la llave de la cerradura interior a la exterior. Luego cerré de golpe, giré la llave, me la metí en el bolsillo, bajamos las escaleras y salimos a la calle.


  El coche de Mickey estaba a la vuelta de la esquina. Dentro, pasamos el botín de su bolsillo al mío, salvo las armas. Luego él se bajó y regresó a la agencia. Yo dirigí el coche hacia el edificio en que habían matado a Jeffrey Main.


  La señora Main era una chica alta de menos de veinticinco años con melena morena rizada, ojos grises de densas pestañas y una cara cálida, de rasgos amplios. Su ancho cuerpo estaba vestido de negro del cuello a los pies.


  Leyó mi tarjeta, asintió con una inclinación de cabeza a mi explicación de que me había contratado Gungen para investigar la muerte de su marido y me llevó a una sala gris y blanca.


  —¿Fue en esta sala?


  —Sí —tenía una voz agradable, con una leve ronquera.


  Me llegué hasta la ventana y miré abajo, hacia el terrado del tendero y hacia la mitad visible del callejón trasero. Aún tenía prisa.


  —Señora Main —dije, volviéndome hacia ella y tratando de suavizar la brusquedad de mis palabras con un volumen bien bajo—, tras la muerte de su marido usted tiró el arma por la ventana. Luego enganchó el pañuelo a la esquina de la cartera y también la tiró. Como pesaba menos que el arma, en vez de llegar hasta el callejón cayó en el terrado. ¿Por qué puso el pañuelo…?


  Se desmayó sin emitir ni un solo ruido.


  La atrapé antes de que llegara al suelo, la llevé al sofá, encontré colonia y sales y se las apliqué.


  —¿Sabe de quién era el pañuelo? —pregunté cuando la tuve de nuevo despierta e incorporada en el asiento.


  Meneó la cabeza de izquierda a derecha.


  —¿Y entonces por qué se tomó tanto trabajo?


  —Estaba en el bolsillo de Jeffrey. No sabía qué hacer con él. Pensé que la policía preguntaría por él. Yo no quería que ningún elemento les impulsara a empezar con las preguntas.


  —¿Por qué contó la historia del robo?


  No respondió.


  —¿El seguro? —sugerí.


  Ella sacudió la cabeza de arriba abajo y soltó un grito desafiante:


  —¡Sí! Se había gastado todo su dinero y el mío. Y luego tuvo que… Que hacer algo como eso. Él…


  Interrumpí su queja.


  —Él dejó una nota, supongo. Algo que sirva de prueba.


  Prueba de que ella no lo había matado, quería decir.


  —Sí.


  Toqueteó nerviosa el regazo de su vestido negro.


  —Bien, dije mientras me ponía de pie. A primera hora de la mañana, lleve esa nota a su abogado y cuéntele toda la historia.


  Farfullé algo compasivo y me fugué.


  Caía ya la noche cuando llamé al timbre de Gungen por segunda vez en el mismo día. La criada macilenta que abrió la puerta me dijo que el señor Gungen estaba en casa. Me llevó arriba.


  Rose Rubury bajaba las escaleras. Se detuvo en el rellano para dejarnos pasar. Yo me paré delante de ella mientras mi guía avanzaba hacia la biblioteca.


  —Estás acabada, Rose —dije a la chica en el rellano—. Te doy diez minutos para desaparecer. Ni una palabra a nadie. Si no te gusta así, siempre puedes probar a ver si dentro del trullo te gusta más.


  —¡Caramba, a quién se le ocurre!


  —El plan ha fallado. —Metí una mano en el bolsillo y le mostré un fajo de billetes del dinero que había sacado en el hotel Mars. Acabo de regresar de mi visita al Carraspera y a Bunky.


  Eso la impresionó. Se dio media vuelta y echó a correr escaleras arriba.


  Bruno Gungen salió hasta la puerta de la biblioteca para buscarme. Miró con curiosidad a la chica —que ahora corría por los escalones que llevaban al segundo piso— y luego a mí. Una pregunta tironeaba ya de los labios del hombrecillo, pero la descarté con una afirmación:


  —Se acabó.


  —¡Bravo! —exclamó mientras entraba en la biblioteca—. ¿Lo has oído, querida? ¡Se acabó!


  Su querida, sentada a la mesa, en el mismo sitio que había ocupado la otra noche, sonrió con inexpresiva cara de muñeca y murmuró:


  —Ah, sí —sin la menor expresividad.


  Yo fui a la mesa y vacié el dinero de mis bolsillos.


  —Diecinueve mil ciento veintiséis dólares y setenta centavos, sellos incluidos —anuncié—. Los otros ochocientos setenta y tres dólares con treinta centavos han desaparecido.


  —¡Ah! —Bruno Gungen se mesó la perilla negra con forma de pala, con su temblorosa mano rosada, y clavó en mi rostro sus ojos duros y brillantes—. ¿Y dónde lo ha encontrado? Por lo que más quiera, siéntese con nosotros y cuéntenos esa historia. Estamos muertos de ganas de conocerla, ¿eh, mi amor?


  Su amor bostezó:


  —Ah, sí.


  —No hay mucha historia —dije—. Para recuperar el dinero he tenido que hacer un trato y prometer silencio. A Main le robaron el domingo por la tarde. Pero resulta que si detuviéramos a los ladrones no podríamos condenarlos. La única persona que los podría identificar se niega a hacerlo.


  —Pero ¿quién mató a Jeffrey? —El hombrecillo me daba empujoncitos en el pecho con sus dos manos rosadas—. ¿Quién lo mató esa noche?


  —Suicidio. La pena de que le hubieran robado en circunstancias que no podía explicar.


  —¡Ridículo!


  A mi cliente no le gustaba el suicidio.


  —A la señora Main la despertó el disparo. El suicidio cancelaba la póliza del seguro y eso la dejaba sin un centavo. Tiró por la ventana el arma y la cartera, escondió la nota que había dejado él y se inventó la historia del robo.


  —¡Y el pañuelo! —gritó Gungen.


  Estaba indignado.


  —Eso no significa nada —le aseguré con toda solemnidad—. Salvo que Main, de quien usted mismo dijo que era promiscuo, probablemente había tonteado con la criada de su mujer y ella, como tantas otras criadas, se había adjudicado alguna propiedad de su mujer.


  Infló los carrillos maquillados y empezó un pataleo, casi un baile. Su indignación era tan chistosa como la afirmación que la había provocado.


  —¡Ya veremos! —Se volvió sobre los tacones y salió de la habitación repitiendo una y otra vez—: ¡Ya veremos!


  Enid Gungen me tendió una mano. Su cara de muñeca estaba llena de curvas y hoyuelos.


  —Gracias —susurró.


  —No sé por qué —gruñí, sin estrechar su mano—. Lo he montado todo de tal manera que no pueda probarse nada. Pero él no deja de saberlo. ¿Acaso no he estado ahora mismo a punto de decírselo?


  —Ah, eso. —Lo descartó con una sacudida de su cabecita—. Soy bastante capaz de cuidar de mí misma siempre y cuando él no tenga ninguna prueba irrevocable.


  La creí.


  Bruno Gungen volvió revoloteando a la biblioteca, echando espuma por la boca, arrancándose la perilla teñida, gritando que no había manera de encontrar a Rose Rubury en toda la casa.


  A la mañana siguiente, Dick Foley me contó que la criada se había reunido con Weel y Dahl y se había ido a Portland con ellos.


  ESTE ASUNTO DEL REY


  El tren de Belgrado me dejó en Stefania, capital de Muravia, a primera hora de la tarde; una tarde desapacible. Cuando salí del almacén cuadrado de granito que cumplía las funciones de estación para tomar un taxi, un viento helado me echó la lluvia fría a la cara y me la coló por el cuello de la camisa.


  Ni el inglés ni el francés tenían significado alguno para el conductor. Hasta un buen alemán podía haber fracasado. Y el mío no era bueno. Era un galimatías de gárgaras y gruñidos. Aquel conductor fue la primera persona que fingía entenderlo. Di por hecho que improvisaba a partir de lo que creía oír y conté con que me llevaría a cualquier lugar del extrarradio. Quizá fuera bueno improvisando. El caso es que me llevó al hotel de la República.


  El hotel era un edificio nuevo de seis pisos que exhibía con orgullo sus ascensores, su fontanería americana, sus baños privados y demás recursos modernos. Después de lavarme y cambiarme de ropa bajé a la cafetería a comer algo. Luego, provisto de detalladas instrucciones en inglés, francés y lenguaje de signos gracias a un jefe de botones altamente uniformado, me subí el cuello de la gabardina y crucé la plaza embarrada para visitar a Roy Scanlan, chargé d’affaires de Estados Unidos, en el más joven y pequeño de los estados balcánicos.


  Era un hombre rollizo de unos treinta años, con el pelo liso y ya bastante encanecido, el rostro nervioso y flácido, manos blancas regordetas y algo crispadas y muy bien vestido. Me estrechó la mano, me invitó a sentarme con un gesto amable, echó apenas un vistazo a mi carta de presentación y se quedó mirando fijamente mi corbata mientras preguntaba:


  —Entonces, ¿usted es un detective privado de San Francisco?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Lionel Grantham.


  —¡No puede ser!


  —Sí.


  —Pero si él…


  El diplomático se dio cuenta de que me estaba mirando a los ojos, desvió rápidamente la mirada hacia el pelo y se olvidó de lo que había empezado a decir.


  —¿Él… qué? —lo incité.


  —¡Oh! —se lamentó con un vago movimiento de la cabeza y las cejas hacia arriba—. No es de esos.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí? —pregunté.


  —Dos meses. Puede que tres y medio.


  —¿Lo conoce bien?


  —Ah, no. De vista, claro y de hablar con él. Aquí somos los únicos americanos, así que nos relacionamos bastante.


  —¿Sabe qué hace aquí?


  —No lo sé. Simplemente se quedó por aquí en uno de sus viajes. Supongo, aunque también puede que esté aquí por alguna razón especial. Hay una chica que, sin duda, tiene algo que ver. Es la hija del general Radnjak… Pero no creo.


  —¿A qué se dedica?


  —La verdad es que no tengo ni idea. Vive en el hotel de la República, es muy querido entre nuestra colonia extranjera, monta a caballo, vive la vida habitual de un joven rico de buena familia.


  —¿Está mezclado con alguien que no sea del todo conveniente?


  —Que yo sepa, no. Salvo que lo he visto alguna vez con Mahmoud y Einarson. Esos son, a ciencia cierta, dos canallas; aunque tal vez no lo sean.


  —¿Quiénes son?


  —Nubar Mahmoud es el secretario privado del doctor Semich, el presidente. El coronel Einarson es un islandés, jefe virtual del ejército en estos momentos. No sé nada de ninguno de los dos.


  —¿Salvo que son dos canallas?


  El chargé d’affaires arrugó su frente lisa y blanca en un gesto de dolor y me dirigió una mirada de reproche.


  —En absoluto —dijo—. Bueno, ¿puedo preguntar de qué se acusa a Grantham?


  —De nada.


  —¿Entonces?


  —Hace siete meses, el día en que cumplía veintiún años, el tal Lionel Grantham hizo suyo el dinero que le había dejado su padre, un buen fajo. Hasta entonces, el muchacho las había pasado canutas. Su madre tenía, y sigue teniendo, una noción muy desarrollada del refinamiento, característica de la clase media. El padre había sido un aristócrata genuino al viejo estilo: un individuo de corazón duro y palabras suaves que para conseguir lo que quería solo tenía que cogerlo; le gustaba el vino viejo y las mujeres jóvenes y gozaba de ambos en abundancia, así como las cartas, los dados y los caballos de carreras… Y las peleas, tanto si participaba en ellas como si se limitaba a contemplarlas.


  »Mientras vivió el padre, el muchacho fue educado por él. La señora Grantham consideraba que los gustos de su marido eran vulgares, pero era un hombre acostumbrado a conseguir lo que quería. Además, la sangre de los Grantham procedía de una de las mejores familias de Estados Unidos. Ella era el tipo de mujer que se deja impresionar por eso. El viejo murió hace once años, cuando Lionel tenía diez. La señora Grantham cambió la ruleta de la familia por una caja de dominó y empezó a convertir al muchacho en una especie de caballero Galahad de piel vuelta.


  »Yo no lo conozco, pero me han dicho que el esfuerzo no dio resultados. En cualquier caso, ella lo mantuvo maniatado durante once años, sin dejarlo salir ni siquiera para ir a la universidad. Así siguió la cosa hasta el día en que él adquirió la mayoría de edad legal y la correspondiente posesión de la parte que le tocaba de la herencia del padre. Esa mañana dio un beso a su madre y le dijo, como quien no quiere la cosa, que se iba a dar una vueltecilla por el mundo… Solo. La madre hizo y dijo cuanto cabía esperar de ella, pero no sirvió de nada. Gana la sangre de los Grantham. Lionel promete mandar una postal de vez en cuando y se va.


  »Parece que durante su paseo se portó bastante bien. Supongo que el mero hecho de ser libre ya le aportaba toda la emoción que necesitaba. Pero hace unas semanas, la compañía fiduciaria que maneja sus asuntos recibió la instrucción de convertir en efectivo unos bonos ferroviarios y mandarle el dinero por medio de un banco de Belgrado. Era una cantidad importante, más de tres millones. Así que la compañía avisó a la señora Grantham. A ella le dio un ataque. Su hijo le había mandado cartas desde París, sin mencionar siquiera Belgrado.


  »Mamá estuvo a punto de partir a Europa de inmediato. Su hermano, el senador Walbourn, la convenció de lo contrario. Envió unos cuantos telegramas y averiguó que Lionel no estaba en París ni en Belgrado, salvo que se hubiera escondido. La señora Grantham hizo las maletas y reservó billetes. El senador la frenó de nuevo: la convenció de que al muchacho le molestaría aquella injerencia y le explicó que lo mejor era investigar sin hacer demasiado ruido. Ofreció el caso a la agencia. Yo fui a París, descubrí que un amigo de Lionel reenviaba su correo desde allí y que Lionel estaba aquí, en Stefania. De camino, pasé por Belgrado y descubrí que le habían mandado el dinero aquí, en su mayor parte. Y aquí estoy.


  Scanlan sonrió feliz.


  —Yo no puedo hacer nada —dijo—. Grantham es mayor de edad y el dinero es suyo.


  —Cierto —concedí—. Y yo estoy en la misma situación. Solo puedo curiosear un poco, averiguar qué está tramando, intentar salvar el dinero, si fuera víctima de alguna estafa. ¿Puede al menos ayudarme a adivinar qué pasa? Tres millones de dólares… ¿En qué los puede haber metido?


  —No lo sé. —El chargé d’affaires se removió, incómodo—. Aquí no hay ningún negocio que merezca la pena. Es un país puramente agricultor, dividido entre pequeños terratenientes: cultivos de cuatro, seis u ocho hectáreas. Aunque está lo de su relación con Einarson y Mahmoud. Ellos, desde luego, le robarían si pudieran. Estoy seguro de que le están robando. Pero no creo que lo hagan. A lo mejor no tiene relación con ellos. Quizá se trate de una mujer.


  —Bueno, ¿a quién debo ver? Tengo la limitación de no conocer el país, ni el idioma. ¿A quién puedo ir a pedir ayuda con mi cuento?


  —No lo sé —dijo en tono lúgubre. Luego se le iluminó la cara—. Vaya a ver a Vasilije Djudakovich. Es el ministro de la policía. ¡Él es el hombre que busca! Le ayudará y puede confiar en él. En vez de cerebro, tiene un sistema digestivo. No entenderá nada de lo que le cuente. ¡Sí, Djudakovich es su hombre!


  —Gracias —dije, y salí a trompicones hacia la calle embarrada.


  Encontré las oficinas del ministro de la policía en el edificio de la administración, un lúgubre bloque de hormigón junto a la Residencia Ejecutiva, dominando la plaza. En un francés aún peor que mi alemán, un funcionario delgado de barba cana, que parecía un Santa Claus tísico, me dijo que Su Excelencia no estaba en la oficina. Con gesto solemne y bajando la voz hasta un susurro, le repetí que me mandaba el chargé d’affaires de Estados Unidos. Parece que la jerigonza impresionó al buen Claus. Demostró que me entendía con una inclinación de cabeza y se fue de la sala arrastrando los pies. Regresó al poco, señaló la puerta con una reverencia y me pidió que lo siguiera.


  Lo seguí por un pasillo en penumbra que llevaba a una puerta amplia, marcada con el número 15. La abrió, me invitó a entrar con una reverencia y me dijo sin resuello:


  —Asseyez-vous, s’il vous plait.


  Cerró la puerta y me dejó allí. Estaba en un despacho grande y cuadrado. Todo en él era enorme. Las cuatro ventanas eran de tamaño doble. Las sillas eran banquitos, salvo una de piel junto al escritorio, que bien podía servir como último asiento de un autocar. En aquel escritorio podían dormir dos hombres. En su mesa podían comer veinte.


  Se abrió una puerta en el extremo opuesto del despacho y entró una chica. Al cerrar, acalló un rumor trepidante, como de maquinaria pesada, que se había colado mientras estaba la puerta abierta.


  —Soy Romaine Frankl —se presentó—. La secretaria de Su Excelencia. ¿Tendría usted la amabilidad de decirme qué desea?


  Podía tener cualquier edad entre veinte y treinta años, medía algo menos de metro cincuenta, flaca sin ser huesuda, con el cabello rizado y de un marrón tan oscuro que casi llegaba a negro, ojos de negras pestañas con el iris gris bordeado de negro, una cara pequeña de rasgos delicados y una voz que parecía demasiado suave y leve para sonar tan clara. Llevaba un vestido rojo de lana carente de forma propia para poderse adaptar a la de quien se lo pusiera, y cuando se movía, ya fuera para caminar o alzar una mano, parecía que no gastara energía, como si alguien lo hiciera por ella.


  —Me gustaría verle —dije mientras registraba todos esos datos.


  —Más adelante, seguro —prometió—. Pero ahora es imposible.


  Se volvió hacia la puerta, con aquella grácil elegancia tan particular, y la abrió para que volviera a sonar la vibración en el despacho.


  —¿Lo oye? —preguntó—. Está echando una cabezada.


  Cerró la puerta a los ronquidos de Su Excelencia y cruzó la habitación flotando para montarse en el inmenso sillón de piel que había ante el escritorio.


  —Siéntese —propuso, agitando un índice en el aire para señalar la silla que quedaba al otro lado—. Si me cuenta qué le trae, ahorraremos tiempo porque, salvo que usted hable nuestro idioma, tendré que traducir sus mensajes a Su Excelencia.


  Le hablé de Lionel Grantham y de mi interés por él, prácticamente con las mismas palabras que había usado con Scanlan para resumir:


  —Como verá, lo único que puedo hacer es intentar averiguar en qué anda el chico y echarle una mano si lo necesita. No puedo presentarme ante él: me temo que su sangre Grantham le impediría tomarse bien algo que interpretaría como una intervención paternalista. El señor Scanlan me aconsejó acudir al ministro de la policía para pedir ayuda.


  —Tuvo usted suerte. —Daba la sensación de que quería hacer una broma a propósito del representante de mi país, pero dudaba de mi reacción—. No siempre es fácil entender a su chargé d’affaires.


  —Cuando le pillas el truco, no es tan difícil —dije—. Solo hay que descartar todas las frases que contienen «no», «nada», «nadie» o «nunca».


  —¡Eso es! ¡Exactamente! —Se inclinó hacia mí, riendo—. Siempre he sabido que había algún truco, pero hasta ahora nadie había dado con él. Nos acaba de resolver un problema nacional.


  —En ese caso, como recompensa debería proporcionarme toda la información que tenga sobre Grantham.


  —Cierto, pero antes debo hablarlo con Su Excelencia.


  —Puede decirme lo que opina de Grantham extraoficialmente. ¿Lo conoce?


  —Sí. Es encantador. Un buen chico, deliciosamente ingenuo, inexperto, pero encantador de verdad.


  —¿Qué amigos tiene?


  Negó con un movimiento de cabeza y dijo:


  —Se acabó hasta que se despierte Su Excelencia. ¿Usted es de San Francisco? Recuerdo aquellos tranvías tan graciosos y la niebla, y la ensalada después de la sopa y Coffee Dan’s.


  —¿Ha estado en mi ciudad?


  —Dos veces. Pasé un año y medio en Estados Unidos con un espectáculo de vodevil, sacando conejos de una chistera.


  Seguíamos hablando de eso media hora después, cuando entró el ministro de la policía.


  El exagerado volumen de los muebles se encogió de pronto hasta la normalidad, la chica se convirtió en enana y yo me sentí como si fuera un niñato.


  El tal Vasilije Djudakovich medía más de dos metros diez, pero hasta esa medida parecía pequeña en comparación con su cintura. Quizá no pasara de los doscientos treinta kilos, pero al mirarlo era difícil no calcular su peso en toneladas. Era una montaña de carne coronada por el pelo rubio de cabeza y barba, vestido con levita negra. Como llevaba corbata, supuse que tenía cuello, pero quedaba escondido por los rollos rojizos de carne. La camisa blanca tenía forma de miriñaque, y aun así la tela tiraba de los botones. Los ojos eran casi invisibles entre las almohadillas de carne que los rodeaban, hundiéndolos en una sombra oscura y descolorida, como el agua en los pozos profundos. La boca era un óvalo rojo y grueso entre los pelos rubios de la barba y el bigote. Entró en la sala con pasos lentos y pesados y me sorprendió que no crujiera el suelo.


  Romaine Frankl me miró atentamente mientras abandonaba el gran asiento de piel y me presentaba al ministro. Él me dedicó una sonrisa inflada y adormecida y me tendió una mano que más bien parecía un bebé desnudo, antes de dejarse caer lentamente en el asiento que acababa de abandonar la chica. Una vez plantado allí, agachó la cabeza para apoyarla en los almohadones de sus diversas barbillas y luego dio la sensación de que se dormía.


  Arrimé otra silla para la chica. Ella me miraba con agudeza, como si buscara algo en mi cara, y empezó a hablar al ministro en lo que di por hecho que sería la jerigonza local. Habló muy deprisa unos veinte minutos sin que él diera muestra alguna de estar escuchando, o de estar siquiera despierto.


  Cuando la mujer hubo terminado, él dijo:


  —Da.


  Habló como en sueños, pero por el volumen que adquirió el monosílabo tenía que venir de un lugar tan gigantesco como su vientre. La chica se volvió hacia mí con una sonrisa.


  —Su Excelencia estará encantado de ofrecer toda la ayuda posible. Oficialmente, por supuesto, no desea interferir en los asuntos de un visitante extranjero, pero es consciente de la importancia de impedir que el señor Grantham sufra algún abuso mientras esté entre nosotros. Si vuelve usted mañana, digamos que a las tres de la tarde…


  Prometí que así lo haría, di las gracias a la mujer, estreché de nuevo la mano de la montaña y salí bajo la lluvia.


  De vuelta en el hotel me costó bien poco averiguar que Lionel Grantham ocupaba una suite en la sexta planta y en aquel momento se encontraba en ella. Tenía su foto en un bolsillo y su descripción en la memoria. Pasé el resto de la tarde y hasta el anochecer esperando a echarle un ojo. Lo conseguí poco después de las siete.


  Salió del ascensor: era un chico alto, de espalda lisa, con un cuerpo elástico que se iba reduciendo a medida que descendía desde los hombros amplios hasta unas caderas estrechas, y avanzaba erguido con unas piernas largas y musculosas; el tipo de cuerpo que gusta a los sastres. En su rostro —algo rosado, de rasgos suaves y auténtica belleza— había una expresión de distante superioridad, tan marcada que solo podía servir para enmascarar una timidez juvenil.


  Encendió un cigarrillo y salió a la calle. Había parado de llover, aunque las nubes en lo alto prometían más lluvia en breve. Echó a andar calle abajo. Yo también.


  Fuimos a un restaurante con mucho oropel, a dos manzanas del hotel, en el que una orquesta gitana tocaba desde un balconcito encajado con dudosa seguridad en lo alto de una pared. Daba la impresión de que todos los camareros y la mitad de los comensales conocían al muchacho. Dedicó reverencias y sonrisas a uno y otro lado mientras avanzaba hacia una mesa del fondo, donde lo esperaban dos hombres.


  Uno era alto y de cuerpo grande, con cabello oscuro tupido y un bigote oscuro y suelto. Su rostro rubicundo, de nariz breve, tenía la expresión propia del hombre que no le hace feos a una pelea de vez en cuando. Llevaba uniforme militar de verde y oro, con botas altas de piel negra resplandecientes. Su compañero iba vestido de noche: un hombre atezado, rollizo, de estatura mediana, con el cabello oscuro grasiento y un rostro ovalado y cortés.


  Mientras el joven Grantham se unía a ese par, yo encontré una mesa a cierta distancia de ellos. Pedí la cena y observé a mis vecinos. Había un buen surtido de uniformes en la sala, también algunos trajes y vestidos de noche, pero la mayor parte de los comensales iban con ropa ordinaria de día. Vi un par de caras que probablemente pertenecían a británicos, uno o dos griegos, unos cuantos turcos. La comida era buena y mi apetito también. Estaba ya fumando un cigarrillo con una tacita de café empalagoso cuando Grantham y el oficial grandote y rubicundo se levantaron y se alejaron. Como no me daba tiempo a pedir la cuenta y pagarla para salir tras ellos sin armar jaleo, los dejé marchar. Me concentré en mi cena y esperé hasta que el tipo oscuro y rollizo que habían dejado en el restaurante pidió la cuenta. Salí a la calle un minuto antes que él y me quedé mirando hacia la plaza apenas iluminada por las farolas, con una expresión en el rostro que pretendía remedar el papel del turista que no sabe muy bien adónde encaminar sus pasos.


  Pasó a mi lado y subió por la calle embarrada con un caminar felino, cuidadoso de dónde iba poniendo los pies.


  Un soldado —un hombre huesudo con zamarra y gorra de piel de oveja y bigote canoso erizado sobre unos labios grises de sonrisa despectiva— salió de un portal oscuro y detuvo al hombre atezado con palabras quejosas.


  El atezado levantó manos y hombros en un gesto cargado de rabia y de sorpresa.


  El soldado volvió a gimotear, pero la mueca despectiva de su boca agrisada se volvió más pronunciada todavía. La voz del rollizo sonó baja, aguda, enojada, pero una mano en la que se veía el marrón típico de los billetes de Muravia, salió del bolsillo y se acercó al soldado. El soldado se guardó el dinero, alzó una mano a modo de saludo y cruzó la calle.


  Cuando el atezado dejó de mirar fijamente hacia el lugar por el que había desaparecido el soldado, me acerqué a la esquina por la que había visto desvanecerse el abrigo y la gorra. Mi soldado estaba manzana y media más allá y caminaba a grandes zancadas, con la cabeza gacha. Tenía prisa. Hice mucho ejercicio siguiéndolo. Al poco, la ciudad empezó a expandirse. Cuando más se expandía, menos me gustaba la expedición. Lo mejor es seguir a alguien a la luz del día, en el centro de una ciudad grande y conocida. Aquella era la peor manera de seguir a alguien.


  Me sacó de la ciudad por una carretera flanqueada por unas pocas casas. Como yo me mantenía lo más alejado que podía, él era una leve sombra borrosa por delante de mí. Tomó una curva cerrada en la carretera. Yo aceleré hacia la curva con la intención de volver a frenar en cuanto la superara. Me apresuré tanto que casi me acabo cayendo.


  El soldado apareció de pronto en plena curva, caminando hacia mí.


  Una pila de leña que había en la cuneta, por detrás de mí, era el único escondrijo disponible en unos treinta metros. Hacia allí dirigí mis cortas piernas.


  Los leños, apilados de manera irregular, ofrecían a un lado del montón una cavidad de un tamaño casi suficiente para albergarme. Me arrodillé en el barro y me encogí para caber ahí dentro.


  El soldado apareció ante mi vista por una rendija entre dos leños. Un metal brillante relucía en una mano. Una navaja, pensé. Sin embargo, cuando se detuvo delante de mi refugio vi que era un revólver niquelado, como los de los viejos tiempos.


  Se quedó quieto, mirando mi refugio y luego echó un vistazo en ambas direcciones de la carretera. Gruñó y se acercó a mí. Se me clavaban astillas en la cara de tanto pegarme a los leños. Mi arma estaba con mi porra… En mi maleta de cuero, en la habitación del hotel. ¡Qué magnífico lugar para tenerlas en ese momento! El revólver del soldado brillaba en su mano.


  La lluvia empezó a salpicar la leña y el suelo. El soldado se alzó el cuello del abrigo mientras se acercaba. Ya nadie hacía eso. Un hombre que acecha a otro no hace una cosa así. No sabía que yo estaba allí. Buscaba un sitio donde esconderse. Íbamos empatados. Si me descubría, él iba armado, pero yo lo había visto antes.


  La zamarra rozó la madera cuando pasó a mi lado y se agachó para situarse detrás de la pila, tan cerca de mí que a veces parecía que la misma gota de lluvia nos mojaba a los dos. Después de eso, aflojé los puños. No lo veía, pero alcanzaba a oírle respirar, rascarse, incluso canturrear.


  Pasaron un par de semanas.


  El barro en el que estaba arrodillado se filtraba por las perneras del pantalón y me empapaba las rodillas y las espinillas. La madera sin desbastar me rasgaba la piel cada vez que respiraba. Tenía la boca tan seca como mojadas las rodillas, porque respiraba por ella para no hacer ruido.


  Un automóvil se acercó por la curva, en dirección a la ciudad. Oí un suave gruñido del soldado y luego el chasquido de su arma cuando la amartilló. El coche pasó por delante de nosotros y siguió circulando. El soldado vació los pulmones con un resoplido y empezó de nuevo a rascarse y canturrear.


  Pasaron otras dos semanas.


  Entre la lluvia se alzaron voces humanas, apenas audibles primero, luego más altas, bastante claras. Cuatro soldados con zamarras y gorras de piel de oveja bajaron caminando por la carretera en la misma dirección que nosotros y cuando desaparecieron al otro lado de la curva sus voces se fueron reduciendo hasta el silencio.


  A lo lejos, la bocina de un coche emitió dos ladridos desagradables. El soldado soltó un gruñido que, con toda claridad, significaba: «Ya está aquí». Sus botas chapotearon en el barro y la pila de leña crujió bajo su peso. Yo no podía ver qué estaba haciendo.


  Una luz blanca bailoteó por la curva de la carretera y ante nuestros ojos apareció un automóvil: un coche de motor potente que avanzaba sin prestar atención al estado resbaladizo de la carretera mojada. La lluvia, la noche y la velocidad emborronaban a los dos ocupantes, ambos sentados delante.


  Por encima de mi cabeza sonó el rugido de un revólver de gran calibre. El soldado había puesto manos a la obra. El coche veloz derrapó, enloquecido por el asfalto mojado, y chirriaron los frenos.


  Cuando el sexto disparo me indicó que probablemente el arma niquelada estaría ya vacía, abandoné mi agujero de un salto.


  El soldado estaba apoyado en la pila de leña y aguzaba la vista bajo la lluvia para apuntar al coche, que seguía derrapando. Justo cuando lo tuve a la vista se volvió hacia mí, me apuntó con el arma y rugió una orden que no pude entender. Aposté a que el arma estaba descargada. Alcé ambas manos por encima de la cabeza, puse cara de asombro y le di una patada en la barriga.


  Se encogió a mi lado, agarrado a mi pierna. Caímos los dos al suelo. Yo quedé debajo, pero él tenía la cabeza apoyada en mi muslo. Se le había caído la gorra. Lo agarré del pelo con las dos manos y tiré para conseguir sentarme. Me dio un mordisco en la pierna. Le dije una serie de cosas desagradables y le clavé los pulgares en esos huecos que hay debajo de las orejas. No hizo falta apretar mucho para enseñarle que no se muerde a la gente. Cuando alzó la cabeza para chillar, le hundí en ella el puño derecho y aproveché que aún tenía el pelo agarrado con la izquierda para tirar de la cara hacia el puño. Fue un puñetazo bien sólido.


  Lo aparté de mi pierna con un empujón, me levanté, lo agarré por el cuello del abrigo y lo arrastré hacia la carretera.


  La luz blanca nos bañó. Con los ojos entrecerrados conseguí ver el automóvil parado en la carretera, con los faros apuntando hacia mí y mi compañero de pelea. Un tipo grande de verde y oro entró en el haz de luz: el oficial rubicundo que había acompañado a Grantham en el restaurante. Llevaba una automática en una mano.


  Se acercó a nosotros a grandes zancadas, con las piernas rígidas en sus botas altas, hizo caso omiso al soldado del suelo y me examinó atentamente con sus afilados ojitos oscuros.


  —¿Británico? —preguntó.


  —Americano.


  Se remordió una esquina del bigote y, por decir algo, respondió:


  —Sí, mejor así.


  Hablaba un inglés gutural, con acento alemán.


  Lionel Grantham salió del coche y se encaminó hacia nosotros. Ya no tenía la cara tan rosada.


  —¿Qué pasa? —preguntó al oficial, aunque me miraba a mí.


  —No lo sé —respondí—. He salido a dar un paseo después de cenar y me he desorientado. Al llegar aquí he decidido que me había equivocado de dirección. Al dar media vuelta para regresar he visto que ese tipo se metía detrás de la pila de leña. Llevaba un arma en la mano. He pensado que sería un asaltador y me he acercado de puntillas por detrás. Justo cuando llegaba a su altura ha dado un salto y ha empezado a dispararles. He llegado justo a tiempo de estropearle la puntería. ¿Es amigo suyo?


  —Usted es americano —dijo el chico—. Soy Lionel Grantham. Este es el coronel Einarson. Le estamos muy agradecidos. —Frunció el ceño y miró a Einarson—. ¿Qué le parece?


  El oficial se encogió de hombros y gruñó:


  —Uno de mis muchachos… Ya veremos.


  Y dio una patada en las costillas al que estaba en el suelo.


  La patada revivió al soldado. Se sentó, rodó hasta ponerse a gatas y empezó una súplica larga y quebrada, al tiempo que tironeaba la guerrera del coronel con las manos sucias.


  —¡Aj!


  Einarson le obligó a retirar las manos con un golpe del cañón de su pistola en los nudillos, miró con repulsión las marcas sucias de la guerrera y bramó una orden.


  El soldado se levantó de un salto, adoptó la postura de firmes y marchó hacia el automóvil. El coronel Einarson lo siguió a grandes zancadas con sus piernas rígidas y apuntando a su espalda con la automática. Grantham me tocó un brazo.


  —Venga —dijo—. Le daremos las gracias como debe ser y nos conoceremos mejor, en cuanto nos hayamos ocupado de ese tipo.


  El coronel Einarson ocupó el asiento del conductor, con el soldado a su lado. Grantham me esperó mientras yo buscaba el revólver del soldado. Luego montamos en el asiento trasero. El oficial me dirigió una mirada dubitativa con el rabillo del ojo, pero no dijo nada. Arrancó el coche en la dirección de la que antes procedía. Le gustaba correr y no íbamos muy lejos. Apenas empezábamos a acomodarnos en los asientos cuando el coche se metió por el portalón de un alto muro de piedra, con un centinela presentando armas a cada lado. Trazamos una semicircunferencia derrapando por una bifurcación del camino de entrada y el coche se detuvo con gran temblor ante un edificio cuadrado de paredes encaladas.


  Einarson hizo avanzar al soldado a empujones por delante de él. Grantham y yo bajamos del coche. A la izquierda, asomaba bajo la lluvia el gris claro de una larga hilera de edificios bajos: barracas. Un celador barbudo vestido de verde nos abrió la puerta del edificio blanco cuadrado. Entramos. Einarson empujó al prisionero por el pequeño vestíbulo de recepción y lo hizo entrar por la puerta de un dormitorio. Grantham y yo los seguimos. El celador se detuvo en el umbral, intercambió unas cuantas palabras con Einarson y se fue, dejando la puerta cerrada.


  Estábamos en un dormitorio que parecía una celda, aunque la única ventana, pequeña, no tenía barrotes. Era una habitación estrecha con las paredes y el techo encalados y pelados. El suelo de madera, tantas veces fregado con lejía que casi parecía tan blanco como las paredes, estaba también despejado. Los únicos muebles eran un catre negro de hierro, tres sillas plegables de madera y tela y una cómoda sin pintar, en cuya superficie descansaban un peine, un cepillo y unos cuantos papeles. Y nada más.


  —Siéntense, caballeros —dijo Einarson, señalando las sillas de campo—. Ahora nos encargaremos de esto.


  El chico y yo nos sentamos. El oficial dejó su pistola encima de la cómoda, apoyó un codo al lado de la pistola, se toqueteó una esquina del bigote con una manaza roja y grande y se dirigió al soldado. Su voz era amable y paternal. El soldado, sentado con la espalda recta en medio del suelo, contestó con un gimoteo y clavó sus ojos en los del oficial, con una mirada inexpresiva, vuelta hacia dentro.


  Estuvieron hablando cinco minutos, o más. La impaciencia fue creciendo en la voz del coronel y en sus modales. El soldado mantuvo su sumisión inexpresiva. Einarson rechinó los dientes y clavó una mirada enojada en el muchacho y en mí.


  —¡Menudo cerdo! —exclamó, y se puso a bramar al soldado.


  El sudor inundó el rostro gris del soldado, que perdió la rigidez militar con un respingo. Einarson dejó de gritarle y rugió dos palabras hacia la puerta. La puerta se abrió y entró el celador de la barba con un látigo de piel, corto y grueso. Einarson mostró su conformidad con una inclinación de cabeza y el celador dejó el látigo junto a la automática, encima de la cómoda, y se marchó.


  El soldado lloriqueó. Einarson le habló en tono seco. El soldado se encogió de hombros y empezó a desabrocharse el abrigo con dedos temblorosos, sin dejar de suplicar en todo momento con un balbuceo quejumbroso. Se quitó el abrigo, la camisa verde, la camiseta gris, los dejó caer al suelo y se quedó plantado, con su cuerpo peludo y no exactamente limpio, desnudo de cintura para arriba. Luego se puso a llorar, mientras se retorcía los dedos.


  Einarson gruñó una orden. El soldado se puso firme con rigidez, las manos a los lados, de cara a nosotros, Einarson a su izquierda.


  Lentamente, el coronel Einarson se quitó el cinturón, se desabrochó la guerrera, se la quitó, la plegó con cuidado y la dejó apoyada en el catre. Llevaba debajo una camisa blanca de algodón. Se arremangó hasta más arriba de los codos y cogió el látigo: «Menudo cerdo», dijo de nuevo.


  Lionel Grantham se removió incómodo en la silla. Tenía la cara blanca, los ojos oscuros.


  Con el codo izquierdo apoyado de nuevo en la cómoda, la mano izquierda entretenida en toquetear el extremo del bigote, los pies cruzados con indolencia, Einarson empezó a fustigar al soldado. El brazo derecho alzaba el látigo, lo bajaba con un silbido hacia la espalda del soldado, lo volvía a levantar, lo dejaba caer de nuevo. Resultaba especialmente repugnante porque no se daba prisa, ni parecía esforzarse. Tenía la intención de azotarlo hasta que le diera lo que quería y ahorraba energía para poderlo alargar tanto como hiciera falta.


  Con el primer golpe desapareció el terror de los ojos del soldado. Quedaron hoscamente apagados y los labios dejaron de tironear. Aguantó los latigazos como si fuera de madera, mirando más allá de la cabeza de Grantham. También la cara del oficial había perdido toda expresión. La ira había desaparecido. No demostraba ningún placer en el ejercicio de su trabajo, ni siquiera el de aliviar sus sentimientos. Tenía el mismo aspecto de un fogonero que echa paladas de carbón al fuego, un carpintero que pule un tablón o un mecanógrafo que teclea una carta. Era un trabajo que se debía desempeñar de manera profesional, sin prisas, nerviosismos o esfuerzos malgastados, sin entusiasmo ni repulsión. Era desagradable, pero me obligó a respetar al coronel Einarson.


  Lionel Grantham estaba sentado en el borde de su silla plegable, con un cerco blanco en torno a los ojos, que miraban fijamente al soldado. Ofrecí un cigarrillo al muchacho y monté una operación innecesariamente complicada para encender el mío y el suyo, con la intención de romper su concentración. Estaba contando los golpes, y eso no le convenía nada.


  El látigo se curvaba al subir, silbaba al bajar, restallaba sobre la espalda desnuda: arriba, abajo, arriba, abajo. La cara rubicunda de Einarson adquirió el brillo húmedo típico del ejercicio moderado. El rostro grisáceo del soldado parecía un mazacote de masilla. Estaba de cara a Grantham y a mí. No veíamos las marcas del látigo.


  Grantham dijo algo en un susurro para sí. Luego jadeó.


  —¡No lo aguanto más!


  Einarson no apartó la mirada de su trabajo.


  —No pare ahora —murmuré—. Ya hemos llegado hasta aquí.


  El chico se levantó, mareado, fue hasta la ventana, la abrió y se quedó mirando la noche lluviosa. Einarson no le prestó atención. Ahora ya cargaba más peso en cada latigazo, de pie con las piernas abiertas, un poco inclinado hacia delante, la mano izquierda en la cadera y la derecha azotando cada vez con más rapidez.


  El soldado se tambaleó y un sollozo sacudió su pecho peludo. El látigo cortaba, cortaba y cortaba. Miré el reloj. Einarson llevaba cuarenta minutos dándole y parecía dispuesto a seguir toda la noche.


  El soldado gimió y se volvió hacia el oficial. Einarson no redujo el ritmo de sus golpes. El látigo laceró el hombro. Pude vislumbrar su espalda: carne cruda. Einarson dijo algo en tono seco. El soldado se puso firmes otra vez y ofreció el costado izquierdo al oficial. El látigo siguió con su trabajo: arriba, abajo, arriba, abajo, arriba, abajo.


  El soldado se tiró de rodillas a los pies de Einarson y soltó una súplica interrumpida por el sollozo. Einarson bajó la mirada hacia él, escuchó con atención, sosteniendo la cola del látigo en la mano izquierda, el mango todavía en la derecha. Cuando el hombre hubo terminado, Einarson hizo algunas preguntas, obtuvo respuestas, movió la cabeza en señal de asentimiento y el soldado se levantó. Einarson le apoyó una mano amistosa en el hombro, le hizo dar media vuelta, miró su espalda destrozada y le dijo algo en tono compasivo. Luego llamó al celador y le dio algunas órdenes. El soldado se agachó con un gemido, recogió su ropa y salió de la habitación detrás del celador.


  Einarson soltó el látigo encima de la cómoda y fue hasta la cama para recoger su guerrera. De un bolsillo interior se le cayó al suelo un libro pequeño encuadernado en piel. Cuando lo recogió, un sucio recorte de periódico se escapó de su interior y cayó flotando a mis pies. Lo recogí para devolvérselo: según el pie de foto, en francés, era un retrato del sah de Persia.


  —¡Menudo cerdo! —dijo el coronel, en referencia al soldado, no al sah, mientras se ponía y abotonaba la guerrera—. Tiene un hijo que hasta la semana pasada también formaba parte de mi tropa. Ese hijo bebe demasiado vino. Lo regañé. Es un insolente. ¿Qué clase de ejército se puede tener sin disciplina? ¡Cerdos! Derribé a ese cerdito y me sacó una navaja. ¡Aj! ¿Qué clase de ejército permite que los soldados ataquen a sus oficiales con navajas? Luego, yo mismo, personalmente, como comprenderán, terminé con ese marrano, le monté un juicio marcial y lo sentencié a veinte años de cárcel. Al cerdo mayor, su padre, no le gustó. Y entonces decide pegarme un tiro esta noche. ¡Aj! ¿Qué clase de ejército es este?


  Lionel Grantham se apartó de la ventana. Había una extrema palidez en su rostro juvenil. Su mirada juvenil se avergonzaba de la palidez del rostro.


  El coronel Einarson me dedicó una rígida reverencia y me soltó un discurso formal de agradecimiento por haber entorpecido la puntería del soldado —cosa que no había hecho— para salvarle la vida. Luego la conversación viró hacia mi presencia en Muravia. Les conté brevemente que había ejercido como capitán en una misión del departamento de inteligencia militar durante la guerra. Hasta ahí era cierto, pero fue la única verdad que les dije. Después de la guerra —seguía mi cuento de hadas— había decidido quedarme en Europa, me había licenciado y había deambulado de un lado a otro, dedicándome a algunos trabajos esporádicos por aquí y por allá. Fui bastante vago con la intención de transmitirles que aquellos trabajos esporádicos no habían sido siempre, o casi nunca, señoriales. Sí les di detalles más concretos, aunque todavía imaginarios, acerca de mi reciente trabajo en un sindicato francés, y admití que estaba en aquel rincón del mundo porque prefería no dejarme ver por Europa del Este durante un año, más o menos.


  —Nada que merezca la cárcel —dije—, pero sí podrían incomodarme un poco. Así que me dirigí hacia la Mitteleuropa, descubrí que podía tener un contacto en Belgrado, confirmé que se trataba de una falsa alarma y bajé hasta aquí. Igual monto algo aquí. Mañana tengo una cita con el ministro de la policía. Creo que le demostraré que podría serle de utilidad.


  —¿El gigante Djudakovich? —dijo Einarson con franco desprecio—. ¿Le cae bien?


  —Si no trabajo, no como —respondí.


  —Einarson —intervino deprisa Grantham, luego dudó y al fin dijo—: ¿No podríamos…? ¿No le parece…?


  Pero no terminó.


  El coronel lo miró con el ceño fruncido, vio que yo me había dado cuenta, carraspeó y se dirigió a mí con una brusca amabilidad:


  —Quizá sea conveniente que no se comprometa demasiado deprisa con ese gordo ministro. Puede ser… Cabe la posibilidad de que nosotros sepamos de otro campo en el que sus capacidades podrían encontrar un uso más acorde con su gusto… Y un mayor beneficio.


  Lo dejé como estaba, sin contestar que sí ni que no.


  Volvimos a la ciudad en el coche del oficial. Él y Grantham se sentaron detrás. Yo iba junto al soldado que conducía. El chico y yo nos bajamos en nuestro hotel. Einarson nos dio las buenas noches y luego el soldado se lo llevó en el coche como si tuviera prisa.


  —Es pronto —dijo Grantham en cuanto entramos—. Venga a mi habitación.


  Pasé por la mía para lavarme el barro que había acumulado en la pila de leña y cambiarme de ropa, y luego subí con él. Tenía tres habitaciones en la planta superior, con vistas a la plaza.


  Sacó una botella de whisky, un sifón, limones, puros y cigarrillos, y nos dedicamos a beber, a fumar y a hablar. Los primeros quince o veinte minutos de conversación fueron de orden superficial: comentarios sobre las aventuras de la noche, opiniones sobre Stefania, cosas por el estilo. Cada uno tenía algo que decirle al otro. Cada uno sopesó al otro antes de decirlo. Decidí jugar primero mi baza:


  —El coronel Einarson nos ha engañado esta noche —dije.


  —¿Nos ha engañado?


  El muchacho se incorporó en el asiento y pestañeó.


  —El soldado ha disparado por dinero, no por venganza.


  —¿Quiere decir…? —Se quedó boquiabierto.


  —Quiero decir que el hombrecillo atezado que ha cenado con vosotros ha pagado al soldado.


  —¡Mahmoud! ¿Por qué? O sea… ¿Está seguro?


  —Lo he visto.


  Se miró los pies, arrancando la mirada de la mía con el afán de evitar que me diera cuenta de que me tomaba por mentiroso.


  —Quizás el soldado haya mentido a Einarson —dijo al fin, esforzándose todavía por no demostrar que no se creía lo que le estaba diciendo—. Entiendo algo de esta lengua cuando la hablan los habitantes cultos, pero no el dialecto que hablaba el soldado, así que no sé qué ha dicho, aunque puede que mintiera, claro.


  —Imposible —le dije—. Me apuesto los pantalones a que ha dicho la verdad.


  Siguió mirándose los pies, luchando por mantener el rostro sereno y tranquilo. Se le escapó parte de lo que pensaba:


  —Claro que tengo una deuda enorme con usted por salvarnos de…


  —No es cierto. Se lo debéis a la mala puntería del soldado. Cuando yo le he saltado encima ya había vaciado el arma.


  —Pero…


  Me miraba con los ojos bien abiertos y si en ese momento yo me hubiera sacado una metralleta de la manga no le habría sorprendido. En aquel momento me creía culpable de todos los males posibles. Me maldije por haberme jugado los triunfos demasiado pronto. Ya solo me quedaba mostrar las cartas boca arriba.


  —Mira, Lionel. Casi todo lo que os he contado a Einarson y a ti era mentira. Tu tío, el senador Walbourn, me envió aquí. Se suponía que estabas en París. Te habían mandado gran parte de tu dinero a Belgrado. El senador recelaba de algún chanchullo, no sabía si era alguna clase de juego o si alguien te estaba timando. Fui a Belgrado, te seguí la pista y luego vine aquí y me encontré con lo que me encontré. He seguido el dinero hasta dar contigo y hemos hablado. Me contrataron para eso. He terminado mi trabajo, salvo que todavía pueda hacer algo por ti.


  —Nada —dijo con mucha calma—. Gracias, de todos modos. —Se levantó y bostezó—. A lo mejor nos vemos otra vez antes de que se marche.


  —Ajá. —Me costó poco demostrar la misma indiferencia que él. Yo no tenía que esconder un cargamento entero de rabia—. Buenas noches.


  Bajé a mi habitación, me acosté y me dormí.


  A la mañana siguiente me desperté tarde y desayuné en la habitación. Estaba a medio desayunar cuando alguien llamó con los nudillos a la puerta. Un hombre robusto, ataviado con un uniforme gris arrugado y equipado con una espada corta y gruesa, entró, saludó, me entregó un sobre blanco cuadrado, miró con cara de hambre los cigarrillos americanos que había en mi mesa, aceptó uno cuando se lo ofrecí, volvió a saludar y se fue.


  El sobre cuadrado llevaba mi nombre escrito con letra pequeña, sencilla y redonda, pero nada infantil. Dentro había una nota escrita con el mismo bolígrafo:


  El ministro de la policía lamenta comunicarle que asuntos de su departamento le impiden recibirlo esta tarde.


  Iba firmada por Romaine Frankl y llevaba una posdata:


  Si le parece bien visitarme esta noche, después de las nueve, quizá le ahorre algo de tiempo.


  R.F.


  Debajo había una dirección.


  Guardé la nota en el bolsillo y dije:


  —Adelante.


  Porque alguien volvía a llamar a la puerta.


  Entró Lionel Grantham. Tenía la cara pálida y seria.


  —Buenos días —dije, esforzándome por sonar animoso e informal, como si no concediera ninguna importancia a la pelea de la noche anterior—. ¿Ya ha desayunado? Siéntese y…


  —Ah, sí, gracias. Ya he comido algo. —Su bello rostro rojizo se estaba sonrojando—. En cuanto a lo de anoche, estuve…


  —¡Olvídelo! A nadie le gusta que se metan en sus asuntos.


  —Muy bondadoso por su parte —dijo, mientras meneaba el sombrero entre las manos. Carraspeó—: Dijo que… Eh, que si podía me ayudaría.


  —Sí. Y lo haré. Siéntese.


  Se sentó, tosió, se pasó la lengua por los labios.


  —¿Ha contado a alguien lo que pasó anoche con el soldado?


  —No —respondí.


  —¿No se lo va a decir a nadie?


  —¿Por qué?


  Miró los restos de mi desayuno y no contestó. Encendí un cigarrillo para acompañar el café y esperé. Se removió incómodo en la silla y, sin alzar la mirada, preguntó:


  —¿Sabe que anoche mataron a Mahmoud?


  —¿El hombre que estuvo en el restaurante contigo y con Einarson?


  —Sí. Le dispararon delante de su casa poco después de la medianoche.


  —¿Einarson?


  El chico dio un bote.


  —¡No! —exclamó—. ¿Por qué dice eso?


  —Einarson sabía que Mahmoud había pagado al soldado para que lo liquidara y por eso se cargó a Mahmoud, o hizo que alguien se lo cargara. ¿Le contaste lo que te dije anoche?


  —No. —Se sonrojó—. Da vergüenza que tu propia familia mande alguien a vigilarte.


  Hice una adivinanza:


  —Te dijo que me ofrecieras el trabajo del que hablaba anoche y que me aconsejaras no hablar del soldado, ¿verdad?


  —S-s-sí.


  —Adelante, pues, ofrécemelo.


  —Pero es que él no sabe que usted…


  —Y entonces, ¿qué vas a hacer? —le pregunté—. Si no me lo ofreces tendrás que contarle por qué.


  —Ay, Dios, qué lío —dijo, cansado, apoyando los codos en las rodillas y la cara entre las manos para lanzarme la mirada agobiada propia de un muchacho que acaba de descubrir que la vida es demasiado complicada.


  Ya estaba listo para una charla. Le sonreí, me terminé el café y esperé.


  —Ya sabe que no me va a llevar a casa con un tirón de orejas —dijo, en un arrebato de desafío más bien infantil.


  —Ya sabes que no lo voy ni a intentar —lo tranquilicé.


  Después de eso, un poco más de silencio. Yo fumaba y él se sujetaba la cabeza y cavilaba. Al cabo de un rato se removió en la silla, irguió la espalda con rigidez y su cara adquirió, desde el cuello hasta el cabello, un tono perfectamente encarnado.


  —Le voy a pedir ayuda —dijo, haciendo ver que no se daba cuenta de que se había sonrojado—. Le voy a contar toda esta tontería. Si se ríe… No se reirá, ¿verdad?


  —Si es divertido, puede que sí, pero eso no me impedirá ayudarte.


  —¡Eso, ríase! ¡Es una tontería! ¡Debería reírse! —Respiró hondo—. ¿Alguna vez ha pensado que le gustaría ser…? —Se detuvo, me miró con una timidez desesperada, recuperó la compostura y casi gritó la última palabra—: ¿Rey?


  —Quizá. Se me han ocurrido muchas cosas que quisiera ser y quizás esa fuera una de ellas.


  —Conocí a Mahmoud en un baile de la embajada en Constantinopla —se abalanzó a contar la historia, soltando las palabras deprisa, como si estuviera encantado de deshacerse de ellas—. Era el secretario del presidente Semich. Nos llevamos bastante bien, aunque tampoco es que me cayera especialmente bien. Me convenció para que viniese con él y me presentó al coronel Einarson. Y entonces ellos… La verdad es que no cabe ninguna duda de que el país tiene un pésimo gobierno. Si no, nunca me hubiera metido en esto.


  »Se estaba preparando una revolución. El hombre que debía liderarla acababa de morir. También contaba con la desventaja de la falta de dinero. Créame: la vanidad no fue lo único que me hizo meterme en esta historia. Creía, y sigo creyendo, que iba a ser, que será, por el bien del país. Lo que me ofrecieron fue que financiara la revolución a cambio de nombrarme rey.


  »Espere. Sabe Dios que es un mal asunto, pero no lo considere más estúpido de lo que es. La cantidad de dinero que yo tengo sirve para mucho en un país pequeño y empobrecido como este. Y además, con un gobernante americano al país le resultaría más fácil pedir prestado en Estados Unidos y en Europa, o así debería ser. Y luego está el punto de vista político. Muravia está rodeada de cuatro países y cualquiera de ellos tiene la fuerza suficiente para anexionársela cuando quiera. Ha conservado la independencia hasta ahora tan solo por los celos entre sus vecinos más fuertes y porque no tiene salida al mar.


  »En cambio, con un gobernante americano, y con el arreglo de créditos en Estados Unidos y en Europa para que invirtieran aquí su capital, esa situación cambiaría. Muravia tendría una posición más fuerte y al menos dispondría de mejores argumentos para reclamar la amistad de otros países más poderosos. Eso bastaría para que sus vecinos se anduvieran con cuidado.


  »A los albaneses, poco después de la Primera Guerra Mundial, se les ocurrió lo mismo y ofrecieron la corona a uno de los Bonaparte más ricos de Estados Unidos. Él no quiso. Era un hombre mayor y ya había tenido su carrera. Yo sí quise mi oportunidad cuando se terció. Ha habido… —Parte de la vergüenza que había ido perdiendo a medida que hablaba regresó ahora—. Ha habido algunos reyes entre los antepasados Grantham. Descendemos de James Cuarto de Escocia. Yo quería… Me gustaba pensar que así llevaba el linaje de regreso a la monarquía.


  »No planeábamos una revolución violenta. Einarson maneja el ejército. Solo teníamos que recurrir a él para forzar a los diputados, a los que todavía no estaban con nosotros, a cambiar la forma de gobierno y elegirme rey. Mi linaje lo haría más fácil que si el candidato fuera alguien sin sangre real. Me daría una cierta prestancia pese…, pese a mi juventud. Además, la gente quiere verdaderamente un rey, sobre todo los campesinos. Creen que no merecen considerarse una nación si no hay un rey. Un presidente no significa nada para ellos, es un hombre ordinario como cualquiera de ellos. Así que, ya lo ve, yo… Era… ¡Adelante, ríase! Ya ha oído lo suficiente para entender lo estúpido que es. —La voz sonaba aguda, como un chillido—. ¡Ríase! ¿Por qué no se ríe?


  —¿Para qué? —pregunté—. Es una locura, lo sabe Dios, pero no es estúpido. Te falla el razonamiento, pero eres atrevido. Lo has contado como si ya estuviera todo muerto y rematado. ¿Ha fallado el plan?


  —No, no ha fallado —dijo lentamente, con el ceño fruncido—, pero yo siempre creo que sí. La muerte de Mahmoud no debería cambiar las cosas, pero a mí me da la sensación de que se ha terminado.


  —¿Has metido mucho dinero?


  —Eso no me importa. Pero… Bueno, supongamos que la prensa estadounidense se entera de esta historia, como probablemente ocurrirá. Ya sabe cómo la ridiculizarían. Y entonces se enterarán los demás: mi madre y mi tío, y la agencia fiduciaria. No haré ver que no me da vergüenza enfrentarme a ellos. Y luego… —Se le puso la cara de un rojo brillante—. Y luego está Valeska, la señorita Radnjak. Su padre iba a liderar la revolución. Y la lideró hasta que… Hasta que lo mataron. Es… No hay bien que ella no merezca. —Eso lo dijo en un tono de asombro particularmente idiotizado—. Pero yo tenía la esperanza de que al ocuparme de la obra de su padre, si podía ofrecerle algo aparte del dinero, si hacía algo, si me ganaba un lugar, entonces quizá, no sé…


  —Ajá —dije.


  —¿Qué voy a hacer? —preguntó, con ansiedad—. No puedo huir. Tengo que llegar hasta el final por ella y por respetarme a mí mismo. Pero me da la sensación de que esto se ha terminado. Se ofreció a ayudarme. Ayúdeme. ¡Dígame qué debo hacer!


  —¿Harás lo que te diga… si te prometo que saldrás con la cara alta? —le pregunté, como si la dirección de descendientes millonarios de monarcas escoceses en medio de tramas balcánicas fuera algo consabido para mí, mera rutina de mi trabajo diario.


  —¡Sí!


  —¿Cuál es el siguiente paso en el programa de la revolución?


  —Esta noche hay una reunión. Se supone que usted vendrá conmigo.


  —¿A qué hora?


  —Medianoche.


  —Nos veremos aquí a las once y media. ¿Qué se supone que sé?


  —Yo le tenía que contar la trama y ofrecerle los atractivos necesarios para hacerle participar. No había ningún acuerdo definitivo sobre si debía contarle más o menos.


  Esa noche, a las nueve y media, un taxi me dejó delante de la dirección que me había dado en su nota la secretaria del ministro de la policía. Era una casa pequeña, de dos pisos, en una calle mal pavimentada, en el extremo oriental de la ciudad. Una mujer de mediana edad con ropas muy limpias y almidonadas que no le caían bien me abrió la puerta. Aún no había dicho palabra cuando Romaine Frankl, con un vestido de satén rosa sin mangas, apareció flotando por detrás de la mujer, sonrió y me tendió una manita.


  —No sabía si iba a venir —dijo.


  —¿Por qué? —pregunté.


  Mientras la criada cerraba la puerta y se hacía cargo de mi abrigo y mi sombrero, me aseguré de aparentar que me sorprendía la mera posibilidad de que algún hombre pudiera ignorar una invitación suya.


  Estábamos de pie en una habitación empapelada con un color rosa apagado y acabada con alfombras y decoraciones de riqueza oriental. Allí solo había una nota discordante: un inmenso sillón de piel.


  —Vayamos arriba —propuso la chica. Se dirigió a la criada con palabras que no significaban nada para mí, salvo por el nombre de Marya—. ¿O tal vez prefiera vino en vez de cerveza? —me preguntó, volviendo al inglés.


  Le dije que no y subimos al piso de arriba; ella iba delante con aquella sensación de levedad sin esfuerzo, como si alguien la moviera. Me hizo entrar en una sala negra, blanca y gris, delicadamente decorada con la menor cantidad de piezas posible. Solo la presencia de otro de esos grandes sillones acolchados quebraba una atmósfera que de otro modo hubiera resultado absolutamente femenina.


  La chica se sentó en un diván gris y apartó una pila de revistas francesas y austríacas para hacerme un sitio a su lado. Por una puerta abierta alcancé a ver el pie pintado de una cama española, un pequeño fragmento de colcha morada y la mitad de una ventana con cortinas moradas.


  —Su Excelencia lamenta profundamente… —empezó a hablar, pero se interrumpió.


  Yo estaba mirando, aunque con disimulo, el gran sillón de piel. Como sabía que ella se había interrumpido porque lo estaba mirando, seguí haciéndolo.


  —Vasilije —dijo, con más énfasis del que en verdad era necesario— lamenta haber tenido que posponer la cita de esta tarde. El asesinato del secretario del presidente… ¿Se había enterado? Nos ha obligado a dejar de lado cualquier otro asunto de momento.


  —Ah, sí, el tipo ese, Mahmoud… —dije, apartando lentamente mis ojos del sillón de piel para posarlos en ella—. ¿Ya saben quién lo mató?


  Sus ojos —negro contorno sobre centro negro— parecían estudiarme desde lejos mientras meneaba la cabeza, agitando unos rizos casi negros.


  —Probablemente, Einarson —dije.


  —Veo que no se ha aburrido.


  Cuando sonreía, los párpados inferiores se alzaban un poco y parecía que guiñara los ojos.


  Llegó Marya, la sirvienta, con vino y fruta, lo dejó en una mesita junto al diván y se marchó. La chica sirvió el vino y me ofreció cigarrillos en una pitillera de plata. Los rechacé para sacar uno de los míos. Ella fumaba cigarrillos egipcios de tamaño extra, grandes como puros. Acentuaban la pequeñez de su cara y de su mano; tal vez los escogiera por esa misma razón.


  —¿Qué clase de revolución es esa que le han vendido a mi chico? —pregunté.


  —Una muy bonita, hasta que se murió.


  —¿Y cómo se murió?


  —Pues… ¿Conoce algo de nuestra historia?


  —No.


  —Bueno, Muravia nació a resultas del miedo y los celos de cuatro países. Los veinte o veinticinco mil kilómetros cuadrados que conforman su territorio no son muy valiosos como tierra. Hay pocas cosas aquí que quisieran específicamente esos cuatro países, pero nunca podían ponerse tres de acuerdo para permitir que el otro se lo quedara. La única manera de arreglar el asunto fue convertirlo en un país separado. Eso se hizo en 1923.


  »El doctor Semich fue el primer presidente, elegido para un mandato de diez años. No es un estadista, ni un político, y nunca lo será. Pero como era el único nativo conocido fuera de su ciudad, pareció que su elección daría algo de prestigio al país. Además, era un honor adecuado para el único gran hombre de Muravia. Se suponía que tan solo sería una figura decorativa. El verdadero gobierno correría a cargo del general Danilo Radnjak, vicepresidente electo, cargo que aquí equivale al de primer ministro. El general Radnjak era un hombre capaz. El ejército lo adoraba, los campesinos confiaban en él y nuestra bourgeoisie sabía que era honrado, conservador, inteligente y tan buen administrador para los negocios como para el ejército.


  »El doctor Semich es un anciano apacible, un estudioso sin el menor conocimiento de los asuntos mundanos. Le contaré algo para que lo entienda: es probablemente el mayor bacteriólogo vivo, pero si intima con él le dirá que no cree que la bacteriología tenga ningún valor. “La humanidad ha de aprender a vivir con las bacterias como amigas”, suele decir. “Nuestros cuerpos han de adaptarse a las enfermedades, de modo que habrá poca diferencia entre tener tuberculosis, por ejemplo, o no tenerla. En eso consiste la victoria. Eso de hacerle la guerra a las bacterias es inútil. Inútil, pero interesante. Por eso lo hacemos. Nuestros jugueteos en los laboratorios son completamente inútiles, pero nos divierten”.


  »Bueno, cuando ese delicioso viejo soñador fue honrado por sus paisanos con la presidencia, se lo tomó de la peor manera posible. Decidió demostrar su gratitud cerrando su laboratorio y aplicándose en cuerpo y alma a dirigir el gobierno. Durante un tiempo consiguió controlar la situación y todo salió bien.


  »Sin embargo, Mahmoud tenía sus propios planes. Era el secretario del doctor Semich y gozaba de su confianza. Empezó a llamar la atención del presidente a propósito de ciertas injerencias por parte de Radnjak con los poderes presidenciales. En su intento de alejar del control a Mahmoud, Radnjak cometió un error terrible. Fue a ver al doctor Semich y le dijo con toda franqueza y sinceridad que nadie esperaba que él, el presidente, dedicase tanto tiempo al gobierno ejecutivo y que la intención de sus compatriotas había sido ofrecerle el honor de la primera presidencia, no sus obligaciones.


  »Radnjak había caído en el juego de Mahmoud: el secretario se convirtió en el verdadero gobernador. El doctor Semich se convenció por completo de que Radnjak pretendía despojarle de su autoridad y desde aquel día lo tuvo maniatado. El doctor Semich insistió en controlar personalmente todos los detalles del gobierno, lo cual implicaba que los controlara Mahmoud, pues el presidente seguía sabiendo tan poco de cuestiones de estado como al llegar al cargo. El doctor Semich consideraba que cualquier ciudadano insatisfecho era compañero de conspiración de Radnjak. Cuanto más criticaban a Mahmoud en la cámara de diputados, más fe ponía en él el doctor Semich. El año pasado la situación se volvió intolerable y empezó a gestarse la revolución.


  »La dirigía Radnjak, por supuesto, y al menos el noventa por ciento de los hombres influyentes de Muravia participaban en ella. La actitud del pueblo en su conjunto es difícil de juzgar. Son sobre todo campesinos, pequeños terratenientes que solo quieren que se les deje en paz. Pero no cabe duda de que preferirían tener un rey que un presidente, así que decidimos cambiar el modelo para complacerlos. El ejército, que idolatraba a Radnjak, también estaba en el ajo. La revolución maduraba lentamente. El general Radnjak era un hombre cauto y cuidadoso y, como no estamos en un país rico, no había mucho dinero disponible.


  »Dos meses antes de la fecha fijada para el estallido, Radnjak murió asesinado. La revolución se hizo añicos, se escindió en media docena de facciones. No había otro hombre con la fuerza suficiente para mantener la unión. Algunos de esos grupos siguen reuniéndose para conspirar, pero no tienen influencia general, ni un verdadero propósito. Y esa es la revolución que se ha vendido a Lionel Grantham. Tendremos más información dentro de uno o dos días, pero lo que sabemos de momento es que Mahmoud, que pasó un mes de vacaciones en Constantinopla, regresó aquí con Grantham y unió sus esfuerzos con Einarson para estafar al muchacho.


  »Mahmoud era totalmente ajeno a la revolución, claro, pues esta se realizaba en su contra. Pero Einarson había participado con su superior, Radnjak. Desde la muerte de este, Einarson había triunfado en la tarea de adjudicarse buena parte de la lealtad que los soldados sentían por el general muerto. No adoran al islandés como a Radnjak, pero Einarson es espectacular, teatral, tiene todas las cualidades que la gente sencilla quiere ver en sus líderes. Así que Einarson tenía el ejército y el suficiente control de la maquinaria de la revolución muerta para impresionar a Grantham. Y estaba dispuesto a hacerlo por dinero. Entonces él y Mahmoud montaron un espectáculo para su chico. También usaron a Valeska Radnjak, la hija del general. Creo que a ella también la engañaron. Tengo entendido que el chico y ella planean convertirse en rey y reina. ¿Cuánto ha invertido en esta farsa?


  —Puede que algo así como tres millones de dólares norteamericanos.


  Romaine Frankl soltó un suave silbido y sirvió más vino.


  —¿Y qué postura mantenía el ministro de la policía mientras estuvo viva la revolución? —pregunté.


  —Vasilije —contestó, intercalando un sorbo de vino entre sus palabras— es un hombre peculiar, un tipo original. Lo único que le interesa es su comodidad. Para él, comodidad significa una cantidad enorme de comida y bebida, al menos dieciséis horas de sueño al día y no tener que moverse demasiado durante las ocho que pasa despierto. Aparte de eso, nada le importa. Para conservar esa comodidad, ha hecho de la policía un departamento modélico. Tienen que hacer su trabajo con limpieza y suavidad. Si no, los delitos quedan sin castigar, la gente se queja y las quejas podrían molestar a Su Excelencia. Incluso podría verse obligado a acortar su siesta para atender alguna conferencia, o una reunión. Y eso no puede ser. Así que insiste en tener una organización que reduzca el crimen a la mínima cantidad posible y atrape a los perpetradores de esa cantidad mínima. Y lo consigue.


  —¿Atrapó al asesino de Radnjak?


  —Muerto por resistirse al arresto diez minutos después del asesinato.


  —¿Era un hombre de Mahmoud?


  La chica vació la copa y me miró con cara seria, aunque el párpado inferior se empeñara en colar un guiño bajo su ceño fruncido.


  —No se le da nada mal esto —dijo lentamente—, pero ahora me toca preguntar a mí: ¿por qué ha dicho que Einarson mató a Mahmoud?


  —Einarson sabía que Mahmoud había intentado matarlo a tiros a él y a Grantham esa misma noche.


  —¿De veras?


  —Yo mismo vi a Mahmoud entregar dinero a un soldado que luego preparó una emboscada para Einarson y Grantham, pero sus seis disparos fallaron.


  Chocó una uña contra los dientes.


  —No parece propio de Mahmoud —objetó— que lo vean pagando por un asesinato.


  —Puede que no —convine—. Pero supongamos que su asesino decidiera que quería más dinero, o quizá solo hubiese cobrado una parte. ¿Habría una manera mejor de obtener el dinero que aparecer de repente y pedírselo por la calle, unos minutos antes de la hora establecida para dar el golpe?


  Ella asintió y habló como si pensara en voz alta:


  —Entonces, ya tienen todo lo que esperaban obtener de Grantham y cada uno de los dos pensaba cargarse al otro para quedarse con todo.


  —En lo que se equivoca —le dije— es en la idea de que la revolución ha muerto.


  —Pero Mahmoud no se plantearía la posibilidad de apartarse del poder ni siquiera por tres millones de dólares.


  —¡Cierto! Mahmoud creía que estaban montando un numerito para el chico. Cuando descubrió que no era un numerito, que Einarson iba en serio, intentó hacer que se lo cargaran.


  —Quizá —la mujer encogió sus suaves hombros descubiertos—. Pero es una suposición.


  —¿Sí? Einarson lleva una foto del sah de Persia. Esta gastada, como si la hubiera toqueteado mucho. El sah de Persia es un soldado ruso que se presentó allí después de la guerra, fue ascendiendo hasta que tuvo al ejército en sus manos, se convirtió en dictador y luego en sah. Corríjame si me equivoco. Einarson es un soldado islandés que llegó aquí después de la guerra y ha ido ascendiendo hasta tener al ejército en sus manos. Si lleva consigo la foto del sah y la mira tan a menudo que la tiene ya gastada de tanto toquetearla, ¿significa que tiene la esperanza de seguir su ejemplo? ¿O no?


  Romaine Frankl se levantó y se puso a dar vueltas por la habitación, moviendo una silla unos pocos centímetros por aquí, recolocando un adorno por allá, sacudiendo los pliegues de una cortina, desplazándose de un lado a otro con esa apariencia suya de ir en volandas de alguien: una pequeñaja elegante de satén rosa.


  Se detuvo delante de un espejo, se movió un poco hacia un lado para poderme ver reflejado en él y se ahuecó los rizos mientras, en tono casi ausente, decía:


  —Muy bien, pues Einarson quiere una revolución. ¿Qué va a hacer su chico?


  —Lo que yo le diga.


  —¿Qué le va a decir?


  —Lo que se pague mejor. Quiero llevarlo a casa con todo su dinero.


  Ella se apartó del espejo, se acercó a mí, me alborotó el pelo, me dio un beso en la boca, se sentó en mi regazo y sostuvo mi cara entre sus manos, pequeñas y calientes.


  —¡Dame una revolución, hombre simpático! —La excitación le oscurecía los ojos, daba profundidad a su voz, risas a la boca y temblores al cuerpo—. Detesto a Einarson. Úsalo, húndelo para mí. ¡Pero dame una revolución!


  Me reí, la besé y le di la vuelta en mi regazo para que su cabeza quedara apoyada en mi hombro.


  —Ya veremos —prometí—. Me voy a reunir con ellos a medianoche. A lo mejor me entero entonces.


  —¿Volverás después de esa reunión?


  —¡Intenta impedírmelo!


  Volví al hotel a las once y media, cargué mis bolsillos con arma y porra y subí a la suite de Grantham. Estaba solo, pero me dijo que esperaba a Einarson. Parecía encantado de verme.


  —Dime una cosa. ¿Mahmoud iba a las reuniones? —pregunté.


  —No. Su papel en la revolución era secreto incluso para la mayoría de los participantes. Había razones por las que no podía figurar.


  —Las había. La principal era que todo el mundo sabía que no le gustaban las revueltas, que lo único que le interesaba era el dinero.


  Grantham se mordisqueó el labio inferior y dijo:


  —¡Ay, Dios, qué lío!


  Llegó el coronel Einarson, con traje de noche pero con pinta de soldado, de hombre de acción. Su apretón de manos fue más fuerte de lo necesario. Sus ojillos oscuros, duros y brillantes.


  —¿Listos, caballeros? —se dirigía al muchacho y a mí como si fuéramos una multitud—. ¡Excelente! Vayámonos, entonces. Esta noche habrá dificultades. Mahmoud ha muerto. Algunos de nuestros amigos preguntarán: ¿y ahora para qué hay que hacer la revolución? ¡Aj! —Se dio unos tirones de la punta del bigote largo—. Yo les contestaré. Buena gente, nuestros compadres, pero abonados a la timidez. Con un liderazgo eficaz, no hay timidez. ¡Ya verán!


  Y se volvió a tirar del bigote. Aquel caballero militar parecía sentirse napoleónico esa noche. Sin embargo, no lo desprecié como si fuera un revolucionario de opereta: recordaba lo que le había hecho al soldado.


  Dejamos el hotel, nos metimos en un coche, recorrimos siete manzanas y entramos en un pequeño hotel de una calle secundaria. El conserje se dobló en una reverencia al abrirle la puerta a Einarson. Grantham y yo seguimos al oficial escaleras arriba y luego hasta un recibidor en penumbra. Salió un gordo grasiento cincuentón a recibirnos con grandes reverencias y cloqueos. Einarson me lo presentó: el propietario del hotel. Nos llevó a una sala de techos bajos, en la que unos treinta o cuarenta hombres se pusieron en pie y nos miraron entre el humo del tabaco.


  Einarson me presentó a la banda con un discurso breve y muy formal que no pude entender. Agaché la cabeza y busqué asiento al lado de Grantham. Einarson se sentó al otro lado del muchacho. Todos los demás volvieron a sentarse, sin seguir un orden especial.


  El coronel Einarson se alisó el bigote y empezó a hablar con unos y con otros, gritando por encima del clamor de otras voces cuando se hacía necesario. En voz baja, Lionel Grantham me iba señalando a los conspiradores más importantes: una docena o más de miembros de la cámara de diputados, un banquero, un hermano del ministro de economía (supuestamente en representación del gobernante), media docena de oficiales (todos en ropa de civil esa noche) tres profesores de la universidad, el presidente de un sindicato, el editor de un periódico y su director, el secretario de un club de estudiantes, un político de provincias y un puñado de pequeños empresarios.


  El banquero, un gordo de sesenta años con bigotes blancos, se levantó y empezó un discurso mirando intensamente a Einarson. Hablaba con decisión, en tono suave pero con un leve deje de desafío. El coronel no le dejó llegar muy lejos.


  —¡Aj! —ladró, dando unos pasos atrás.


  Ninguna de las palabras que añadió tenía significado para mí, pero arrebataron el color rosado de las mejillas del banquero y provocaron miradas de incomodidad en cuantos nos rodeaban.


  —Lo quieren cancelar —me susurró al oído Grantham—. Ahora no querrán seguir adelante. Yo sé que no.


  La reunión se endureció. Había mucha gente gritando a la vez, pero nadie conseguía imponerse al bramido de Einarson. Todo el mundo estaba de pie, con la cara muy roja, o bien muy blanca. Se agitaban puños, dedos, cabezas. El hermano del ministro de economía —un hombre esbelto, vestido con elegancia y dotado de una cara grande e inteligente— se quitó las gafas con tal violencia que se le partieron por la mitad, gritó unas cuantas palabras a Einarson, se dio media vuelta sobre los talones y caminó hasta la puerta.


  La abrió de un tirón y se detuvo.


  El pasillo estaba lleno de uniformes verdes. Había soldados apoyados en la pared, acuclillados en el suelo, de pie formando grupitos. No llevaban armas, solo las bayonetas, envainadas en el costado. El hermano del ministro de economía se quedó muy quieto junto a la puerta, mirando a los soldados.


  Un hombre grande, de barba marrón y piel oscura, con ropa áspera y botas gruesas, miró con los ojos enrojecidos a los soldados y luego a Einarson, antes de dar dos grandes zancadas hacia el coronel. Era el político de provincias. Einarson resopló y dio un paso adelante para salir a su encuentro. Los que estaban entre los dos se apartaron.


  Einarson rugió y el provinciano rugió. Einarson hizo más ruido, pero el campesino no lo consideró razón para detenerse.


  El coronel Einarson exclamó:


  —¡Aj!


  Y escupió al campesino en la cara.


  El campesino se tambaleó haca atrás y metió una de sus manazas por dentro del abrigo marrón. Yo esquivé a Einarson y hundí el cañón de mi arma en las costillas del campesino.


  Einarson se echó a reír e hizo entrar a dos soldados en la sala. Entre los dos agarraron al político por los brazos y se lo llevaron. Alguien cerró la puerta. Todo el mundo se sentó. Einarson pronunció otro discurso. Nadie lo interrumpió. El banquero de los bigotes blancos pronunció otro discurso. El hermano del ministro de economía se levantó para decir media docena de palabras educadas, mirando a Einarson con cara de miope y sosteniendo una mitad de sus gafas rotas en cada una de sus delgadas manos. Grantham, a petición de Einarson, se levantó y habló. Todo el mundo escuchó con mucho respeto.


  Einarson volvió a hablar. Todo el mundo se puso nervioso. Todo el mundo se puso a hablar a la vez. Así siguieron mucho rato. Grantham me explicó que la revolución iba a empezar en la madrugada del jueves (en aquel momento entrábamos en la del miércoles) y que estaban discutiendo los detalles por última vez. Me pareció que nadie se iba a enterar de ningún detalle con aquel jaleo. Siguieron hasta las tres y media. El último par de horas me lo pasé adormilado en una silla pegada a la pared, en una esquina.


  Grantham y yo regresamos andando al hotel después de la reunión. Me dijo dónde nos íbamos a reunir en la plaza a las cuatro, en la madrugada siguiente. A las seis saldría el sol y para entonces ya nos habríamos apoderado de los edificios del gobierno, del presidente y de casi todos los oficiales y diputados que no estaban de nuestro lado. Se celebraría una reunión en la cámara de diputados, bajo la vigilancia de las tropas de Einarson, y todo se haría con la mayor rapidez y normalidad posible.


  Yo tenía que acompañar a Grantham como una especie de guardaespaldas, lo cual significaba, supuse, que los dos debíamos interferir lo mínimo posible. Ya me parecía bien.


  Dejé a Grantham en la quinta planta, bajé a mi habitación, me eché un poco de agua fría en la cara y en las manos y volví a salir del hotel. Como no había ninguna posibilidad de conseguir un taxi a esas horas, eché a andar hacia casa de Romaine Frankl. Por el camino tuve alguna aventura.


  El viento me soplaba en la cara mientras caminaba. Me detuve y le di la espalda para encender un cigarrillo. Calle abajo, una sombra se escondió en la penumbra de un edificio. Me estaban siguiendo, y no con demasiada habilidad. Terminé de encender el cigarrillo y seguí mi camino hasta que llegué a una calle secundaria suficientemente oscura. La tomé y me detuve en un portal sin iluminar.


  Dobló la esquina un hombre resoplando. Mi primer golpe falló: la porra quedó corta y le dio en la mejilla. El segundo le alcanzó bien detrás de la oreja. Lo dejé durmiendo y me fui a casa de Romaine Frankl.


  Marya, la criada, me abrió la puerta con una bata lanuda de color gris y me mandó a la habitación negra, blanca y gris, donde la secretaria del ministro, todavía con su vestido rosa, descansaba entre los cojines del diván. Un cenicero lleno de colillas mostraba en qué había ocupado el tiempo.


  —¿Y? —preguntó mientras yo me acercaba para tomar asiento a su lado.


  —El jueves a las cuatro empezamos la revolución.


  —Sabía que lo conseguirías —dijo, al tiempo que me daba unas palmaditas en la mano.


  —Ha salido solo, aunque durante unos minutos para evitarlo me hubiera bastado con tumbar al coronel de un golpe detrás de la oreja y dejar que los demás lo descuartizaran. Eso me recuerda algo: alguien ha contratado a un hombre para que intentara seguirme hasta aquí.


  —¿Qué clase de hombre?


  —Bajo, gordito, cuarentón… Más o menos de la misma edad y el mismo tamaño que yo.


  —Pero ¿no lo ha conseguido?


  —Lo he noqueado y lo he dejado ahí durmiendo.


  Se rio y me tiró de una oreja.


  —Era Gopchek, nuestro mejor detective. Estará furioso.


  —Bueno, pues no me pongas a ninguno más. Puedes decirle que lamento haber tenido que pegarle dos veces, pero ha sido por su culpa. La primera vez no tenía que haber echado la cabeza atrás.


  Ella se echó a reír, luego frunció el ceño y al fin optó por una expresión que conservaba la mirada de cada estado de ánimo.


  —Cuéntame la reunión —ordenó.


  Le conté lo que sabía. Cuando hubo terminado tiró de mi cabeza hacia abajo para besarme y luego la retuvo para susurrarme:


  —Sí que te fías de mí, ¿no, querido?


  —Sí. Tanto como tú de mí.


  —Eso es mucho menos de lo necesario —dijo, apartándome la cabeza de un empujón.


  Entró Marya con una bandeja de comida. Arrastramos la mesa para dejarla delante del diván y comimos.


  —No te acabo de entender —dijo Romaine mientras devoraba un espárrago triguero—. Si no te fías de mí, ¿por qué me cuentas todo eso? Que yo sepa, no me has mentido demasiado. ¿Por qué habrías de contarme la verdad si no te merezco ninguna confianza?


  —Mi naturaleza vulnerable —expliqué—. Estoy tan abrumado por tu belleza y tus encantos que no te puedo negar nada.


  —¡No hagas eso! —exclamó, seria de repente—. He capitalizado esa belleza y esos encantos en países de medio mundo. Nunca vuelvas a decirme algo así. Me duele porque… Porque… —Apartó el plato, hizo ademán de coger un cigarrillo, dejó el brazo detenido en el aire y me clavó una mirada incómoda—. Te amo —dijo.


  Tomé la mano que pendía en el aire, besé la palma y pregunté:


  —¿Me quieres más que a nada en el mundo?


  Ella retiró la mano.


  —¿Eres contable? —preguntó—. ¿Has de tener cantidades, pesos y medidas para todo?


  Le sonreí y traté de seguir comiendo. Al principio tenía hambre. Ahora, pese a que apenas había tragado un par de bocados, estaba desganado. Intenté fingir que conservaba aún el hambre perdida, pero no pudo ser. La comida no quería ser tragada. Renuncié a intentarlo y encendí un cigarrillo.


  Ella agitó con la mano izquierda el humo que se alzaba entre los dos.


  —No te fías de mí —insistió—. Entonces, ¿por qué te pones en mis manos?


  —¿Por qué no? Puedes hacer que fracase la revolución. A mí no me importa. No es mi fiesta y su fracaso no me imposibilitaría sacar al chico del país con su dinero.


  —¿No te importa la cárcel? ¿Una ejecución, quizá?


  —Correré el riesgo —respondí.


  Sin embargo, lo que estaba pensando era que, si después de veinte años de conspirar y tramar en grandes ciudades me dejaba atrapar en aquel pueblecito de montaña, me merecería todo lo que me ocurriese.


  —¿Y no sientes nada por mí?


  —No seas ridícula. —Señalé con el cigarrillo toda la comida intacta—. No he comido nada desde las ocho de la tarde de ayer.


  Se echó a reír, me tapó la boca con una mano y dijo:


  —Lo entiendo. Me amas, pero no tanto como para permitir que interfiera en tus planes. No me gusta. Es afeminado.


  —¿Te vas a apuntar a la revolución? —pregunté.


  —No pienso correr por las calles tirando bombas, si te refieres a eso.


  —¿Y Djudakovich?


  —Duerme hasta las once de la mañana. Si empezáis a las cuatro, tenéis siete horas antes de que se despierte. —Lo dijo con una seriedad absoluta—. Acabadlo a tiempo. Si no, él podría decidir ponerle fin.


  —¿Sí? Tenía la sensación de que él quería la revolución.


  —Lo único que quiere Vasilije es paz y comodidad.


  —Pero escúchame, querida —protesté—. Si tu Vasilije es bueno de verdad, será inevitable que se entere antes de tiempo. Einarson y su ejército son la revolución. Esos banqueros y diputados y todos los demás que van con él para dar al grupo una pinta de responsabilidad son como los conspiradores de las películas. ¡Míralos! Celebran sus reuniones a medianoche y hacen otras tonterías por el estilo. Ahora que están apuntados a algo de verdad no serán capaces de impedir que corra la voz. Se pasarán el día de un lado a otro, temblando y susurrando juntos en cada esquina.


  —Llevan meses haciéndolo —dijo ella—. Nadie les presta la menor atención. Y te prometo que Vasilije no oirá nada nuevo. Desde luego, yo no se lo diré y él nunca escucha nada que digan los demás.


  —De acuerdo. —No tenía tan claro que estuviera de acuerdo, pero tal vez sí—. Entonces, ¿si el ejército sigue a Einarson esto va a funcionar?


  —Sí, y el ejército lo seguirá.


  —Y luego, cuando se termine, ¿empezará nuestro trabajo?


  Frotó una escama de ceniza del cigarrillo en el mantel con un dedito puntiagudo y no dijo nada.


  —Habrá que deshacerse de Einarson —seguí.


  —Tendremos que matarlo —dijo ella, pensativa—. Será mejor que lo hagas tú.


  Aquella tarde vi a Einarson y a Grantham y pasé varias horas con ellos. El muchacho estaba agitado, nervioso, sin ninguna confianza en el éxito de la revolución, aunque se esforzaba por aparentar que iba tomando las cosas tal como llegaban. Einarson no paraba de hablar. Nos dio todos los detalles de los planes del día siguiente. Yo tenía más interés por él que por lo que iba diciendo. Él podía poner fin a la revolución, pensé, y yo estaba dispuesto a dejarle escoger. Así que mientra hablaba lo observé y me fijé bien para encontrarle un punto débil.


  Primero lo absorbí físicamente: un hombre alto, de cuerpo poderoso, en la plenitud de la vida, ya no tan rápido como antaño, pero fuerte y duro. Tenía una cara rubicunda, de mandíbula ancha y nariz roma que bien merecía un puñetazo. No era gordo, pero comía y bebía demasiado para estar en forma y los hombres sonrosados como él no suelen aguantar muchos golpes seguidos en torno a la cintura. Hasta aquí, su físico.


  Mentalmente, no era un peso pesado. Su revolución era una grosería. Triunfaría sobre todo porque no tenía demasiada oposición. Supuse que tenía mucha fuerza de voluntad, pero no le otorgué una gran puntuación por eso. La gente que no tiene demasiada inteligencia ha de desarrollar la fuerza de voluntad para llegar a algo. Ignoraba si tenía agallas o no, pero lo imaginé capaz de exhibirse ante una audiencia y la mayor parte de sus actos gozarían de público. Me daba la sensación de que si lo llevaba a un rincón se echaría a temblar. Creía en sí mismo… Absolutamente. El noventa por ciento del liderazgo radica en eso, así que por ese lado nada fallaba. No se fiaba de mí. Me había aceptado porque, tal como iban las cosas, era más fácil que darme con la puerta en las narices.


  Seguía hablando de sus planes. No había mucho que decir. Traería a sus soldados a la ciudad a primera hora de la noche y tomaría el gobierno. No hacían falta más planes. El resto era como la lechuga que adorna el plato, pero solo podíamos hablar de esa lechuga. Era aburrido.


  A las once Einarson dejó de hablar y nos abandonó con el siguiente discurso:


  —Señores, hasta las cuatro, cuando empezará la historia de Muravia. —Apoyó una mano en mi espalda y me ordenó—: ¡Cuide a Su Majestad!


  —Ajá —contesté y mandé de inmediato a Su Majestad a la cama.


  No iba a dormir, pero como era demasiado joven para confesarlo se marchó de buena voluntad. Yo cogí un taxi y me fui a casa de Romaine.


  Era como una criatura ante un picnic. Me besó y besó a Marya, la criada. Se sentó en mi regazo, a mi lado, en el suelo, en todas las sillas, cambiaba de lugar cada medio minuto. Se reía y hablaba sin parar sobre la revolución, sobre mí, sobre ella misma, sobre cualquier cosa. Estuvo a punto de ahogarse al intentar hablar mientras tragaba vino. Encendía sus grandes cigarrillos y se olvidaba de fumarlos, o de dejarlos de fumar, hasta que le chamuscaban los labios. Cantó versos de canciones en media docena de idiomas.


  Me fui a las tres. Ella bajó conmigo hasta la puerta y tiró de mi cabeza hacia abajo para besarme en los ojos y en la boca.


  —Si algo sale mal —me dijo— ve a la prisión. La mantendremos hasta que…


  —Si algo sale mal, seguro que me llevan allí —le prometí.


  No estaba de humor para bromas.


  —Yo voy ahora. Me temo que mi casa sale en la lista de Einarson.


  —Buena idea —dije—. Si te encuentras con algún problema, que me avisen.


  Volví al hotel caminando por calles oscuras —apagaban las farolas a medianoche— sin ver a ni una sola persona, ni siquiera uno de aquellos policías de uniforme gris. Cuando llegué, caía una lluvia constante.


  En la habitación me cambié para ponerme ropa y zapatos más gruesos, saqué un arma extra —una automática— de la bolsa y me la puse en una pistolera de hombro. Luego metí tanta munición en los bolsillos que casi me flaqueaban las piernas, cogí un sombrero y la gabardina y subí a la habitación de Lionel Grantham.


  —Son las cuatro menos diez —le dije—. Podríamos ir bajando a la plaza. Será mejor que lleves un arma en el bolsillo.


  No había dormido. Su bello rostro juvenil estaba fresco, rosado y compuesto como el primer día en que lo vi, aunque ahora le brillaban más los ojos. Se puso el abrigo y nos fuimos abajo.


  La lluvia nos empapó la cara en cuanto echamos a andar hacia el centro de la plaza a oscuras. Otras figuras nos rodearon, aunque no se acercó ninguna. Nos detuvimos al pie de una estatua ecuestre de hierro.


  Un joven pálido de extraordinaria delgadez vino y empezó a hablar deprisa, gesticulando con las dos manos y sorbiendo de vez en cuando, como si tuviera la cabeza abotargada por un catarro. No entendí ni una palabra de lo que dijo.


  El rumor de otras voces empezó a competir con el chapoteo de la lluvia. La cara regordeta y bigotuda del banquero que había participado en la reunión apareció de repente desde la oscuridad y volvió a sumirse en ella de inmediato, como si no quisiera que lo reconociesen. Hombres a los que no había visto hasta entonces se iban reuniendo en torno a nosotros y saludaban a Grantham con una especie de tímido respeto. Un hombre bajito con una capa enorme se acercó corriendo para decirnos algo con una voz quebradiza y temblorosa. Un tipo delgado y encorvado, con las gafas salpicadas por la lluvia, tradujo la historia del hombrecillo:


  —Dice que la artillería nos ha traicionado y que están montando las armas en los edificios del gobierno para barrer la plaza al amanecer. —Había una extraña especie de esperanza en su voz, aunque luego añadió—: En ese caso, claro, no podríamos hacer nada.


  —Podemos morir —dijo Lionel Grantham con voz gentil.


  La salida no tenía el menor sentido. Nadie había ido allí a morir. Habían acudido todos precisamente por la escasa probabilidad de morir, salvo quizá para unos pocos soldados de Einarson. Esa es la manera sensata de entender las palabras del muchacho. Pero bien sabe Dios que hasta yo, un detective de mediana edad que ya ni recuerda cuando se creía los cuentos de hadas, me sentí de pronto acalorado con aquella ropa mojada. Y si alguien llega a decirme: «Este chico es un rey verdadero», no se lo hubiese discutido.


  Un silencio repentino se impuso a los murmullos que nos rodeaban y dejó tan solo el chapoteo de la lluvia y el ritmo ordenado de unos pasos de marcha por la calle: los hombres de Einarson. Empezó a hablar todo el mundo a la vez: felices, esperanzados, animados por la llegada de quienes iban a encargarse del trabajo más duro.


  Un oficial cubierto con un impermeable reluciente se abrió paso entre la muchedumbre; era un muchacho bajito, atildado, con una espada demasiado grande. Dedicó un saludo complejo a Grantham y se dirigió a él en un inglés del que parecía enorgullecerse:


  —Los respetos del coronel Einarson, señor, y que nos acompañe el progreso.


  Grantham sonrió y dijo:


  —Transmítale mi agradecimiento al coronel Einarson.


  El banquero apareció de nuevo y ahora sí tuvo el valor suficiente para unirse a nosotros. Llegaron otros que habían estado en la reunión. Constituimos un grupo cerrado en torno a la estatua, rodeados por toda la muchedumbre, mucho más visible ahora con la luz grisácea del alba. No vi al campesino al que Einarson había escupido a la cara.


  La lluvia nos empapaba. Removíamos los pies, nos estremecíamos y hablábamos. La luz del día fue llegando lentamente, iluminando cada vez más los rostros de quienes nos rodeaban, todos mojados y con caras de curiosidad. En un extremo de la muchedumbre sonaron de pronto unos vítores. Los demás se contagiaron. Olvidaron su empapada desgracia, se echaron a reír y bailar, empezaron a abrazarse y besarse. Un barbudo con abrigo de cuero se acercó a nosotros, hizo una reverencia a Grantham y le explicó que ya se veía al regimiento de Einarson ocupando el edificio de la administración.


  Rompió del todo el día. La masa que nos rodeaba se abrió para dejar pasar un automóvil rodeado de un escuadrón de caballería. Se detuvo ante nosotros. El coronel Einarson, con una espada desenvainada en la mano, salió del coche, saludó y mantuvo la puerta abierta para Grantham y para mí. Montó después de nosotros y olía a victoria como las bailarinas que anunciaban los perfumes Coty. Los jinetes volvieron a rodear el coche y nos dirigimos al edificio de la administración, entre una masa que gritaba y corría detrás de nosotros, con sonrojados rostros de felicidad. Todo resultaba bastante teatral.


  —La ciudad es nuestra —dijo Einarson, inclinándose hacia delante en el asiento, con la punta de la espada apoyada en el suelo del coche, las manos en la empuñadura—. El presidente, los diputados, prácticamente todos los oficiales importantes son nuestros. ¡Sin disparar ni un tiro, y sin romper ni una ventana!


  Estaba orgulloso de su revolución y no lo culpé por ello. Al fin, llegué a pensar que a lo mejor sí tenía cerebro. Había tenido la sensatez de dejar a los adeptos civiles en la plaza mientras sus soldados hacían la faena.


  Nos bajamos en el edificio de la administración, subimos por los escalones de acceso entre hileras de infantes que presentaban armas con las bayonetas salpicadas por la lluvia. A lo largo de los pasillos, más soldados de uniforme verde presentaron sus armas a modo de saludo. Entramos en un comedor de muebles recargados y quince o veinte oficiales se pusieron en pie para recibirnos. Se habló mucho durante el desayuno. Yo no entendí nada.


  Después fuimos a la cámara de los diputados, un salón oval con hileras de bancos curvos encarados hacia una plataforma elevada. En ella había tres escritorios y alguien había subido una veintena de sillas, puestas de cara a los bancos curvos. El grupo que había desayunado con nosotros ocupó esas sillas. Me percaté de que Grantham y yo éramos los únicos civiles del grupo. Todos los compañeros de conspiración que había allí formaban parte del ejército de Einarson. No me gustó demasiado.


  Grantham se sentó en la primera hilera de sillas, entre Einarson y yo. Bajamos la vista hacia los diputados. Habría tal vez un centenar, distribuidos por los bancos curvos y divididos bruscamente en dos grupos. La mitad, en el lado derecho de la sala, estaban a favor de la revolución. Se pusieron en pie y nos vitorearon. La otra mitad, a la izquierda, eran prisioneros. La mayoría daban la impresión de haberse vestido con prisas.


  Alrededor de toda la sala, hombro con hombro, pegados a la pared, salvo en la plataforma y en las puertas, se amontonaban los soldados de Einarson.


  Llegó un hombre mayor flanqueado por dos soldados; un caballero de mirada suave, calvo, encorvado, con cara de sabio, arrugado, recién afeitado.


  —El doctor Semich —susurró Grantham.


  Los guardias del presidente lo llevaron al escritorio central de los tres que había en la plataforma. No tomó asiento, ni prestó ninguna atención a los que estábamos allí sentados.


  Un diputado pelirrojo que formaba parte del grupo revolucionario se puso en pie y habló. Cuando hubo terminado, sus compañeros lo vitorearon. Habló el presidente: dijo tres palabras con una voz muy seca y tranquila y luego abandonó la plataforma para irse por donde había venido, siempre acompañado por los dos soldados.


  —Se ha negado a dimitir —me informó Grantham.


  El diputado pelirrojo subió a la plataforma y ocupó el escritorio central. La maquinaria legislativa empezó a trajinar. Algunos hombres tomaron la palabra brevemente y daba la sensación de que iban al grano: revolucionarios. Ninguno de los diputados reducidos se levantó. Hubo una votación. Algunos de los prisioneros se abstuvieron. Pareció que la mayoría votaban a favor.


  —Han revocado la constitución —susurró Grantham.


  Los diputados volvían a vitorear; al menos, los que estaban allí por voluntad propia. Einarson se inclinó a un lado y se dirigió a Grantham y a mí con un susurro.


  —Esto es lo más lejos que podemos llegar hoy sin correr riesgos. Lo deja todo en nuestras manos.


  —¿Tiene tiempo para escuchar una sugerencia? —pregunté.


  —Sí.


  —¿Nos disculpa un momento? —dije a Grantham.


  Me levanté y caminé hasta uno de los rincones traseros de la plataforma.


  Einarson me siguió con cara de suspicacia.


  —¿Por qué no le damos ya su corona a Grantham? —pregunté cuando llegamos los dos al rincón. Mi hombro derecho y su hombro izquierdo se rozaban, de modo que quedábamos medio encarados, medio arrinconados, dando la espalda a los demás oficiales de la plataforma, el más cercano de los cuales estaría a unos tres metros—. Fuércelo. Lo puede hacer. Habrá mucho griterío, por supuesto. Mañana, como concesión a ese griterío, le obligará a abdicar. Eso le concederá mucho crédito. Redoblará su fuerza ante la gente en un cincuenta por ciento. Y así quedará en la posición ideal para que parezca que la revolución era cosa suya y que usted ha sido el patriota capaz de impedir que el recién llegado se hiciera con el trono. Mientras tanto, se convertirá en dictador y, cuando pase el tiempo, en lo que quiera. ¿Me entiende? Que cargue él con los golpes. Usted recibirá lo suyo de rebote.


  Le gustó la idea, pero no que fuera mía. Sus ojillos oscuros rebuscaban en los míos.


  —¿Y por qué sugiere usted algo así? —preguntó.


  —¿A usted qué le importa? Yo le prometo que abdicará dentro de las próximas veinticuatro horas.


  Mostró una sonrisa por debajo del bigote y alzó la cabeza. Yo conocía a un oficial de las fuerzas expedicionarias que alzaba siempre la cabeza así antes de dar una orden desagradable. Me adelanté:


  —Mi gabardina. ¿Ha visto que la llevo plegada sobre el brazo izquierdo?


  No dijo nada, pero se le juntaban los párpados.


  —No puede ver mi mano izquierda —seguí.


  Sus ojos ya eran meras ranuras, pero no dijo nada.


  —Llevo una automática —concluí.


  —¿Y? —preguntó en tono despectivo.


  —Nada. Solo que… Como haga algo raro le reviento las tripas.


  —¡Aj! —No me tomó en serio—. ¿Y luego?


  —No sé. Piénselo bien, Einarson. Me he puesto en una situación en la que, si usted no cede, me veré obligado a seguir adelante. Lo puedo matar antes de que haga nada. Y si no le entrega la corona ahora mismo a Grantham, lo mataré. ¿Entiende? Tengo que hacerlo. Tal vez sus hombres me atrapen luego, es lo más probable, pero usted ya estará muerto. Si ahora me echo atrás, estoy seguro de que usted les mandará dispararme. O sea que no puedo echarme atrás. Y si ninguno de los dos quiere echarse atrás, tendremos que dar un salto adelante. Yo ya ha llegado demasiado lejos para aflojar. Tendrá que ser usted quien ceda. Piénselo.


  Lo pensó. Parte del color se borró de su cara y noté un pequeño temblor en la barbilla. Con la intención de seguirlo acosando, moví la gabardina lo justo para que viera la boca del cañón del arma que, efectivamente, llevaba en la mano izquierda. Yo tenía todos los triunfos: aquel hombre carecía del valor suficiente para arriesgarse a morir en el momento de la victoria.


  Recorrió la plataforma a grandes zancadas hasta el escritorio al que se había sentado el pelirrojo, lo echó de allí con un gruñido y un gesto, se apoyó en el escritorio y se dirigió a la cámara con el retumbo de su voz. Yo me quedé apenas separado de él, un poco más atrás, de manera que nadie pudiera interponerse entre los dos.


  Ningún diputado emitió ruido alguno durante un largo minuto después del retumbo del coronel. Luego, uno de los antirrevolucionarios se puso en pie de un salto y gritó algo con amargura. Einarson lo señaló con su dedo largo amarronado. Dos soldados abandonaron su lugar en la pared, agarraron al diputado bruscamente por el cuello y los brazos y se lo llevaron a rastras. Otro diputado se puso en pie, habló y se lo llevaron. Después de arrastrar al quinto, todo quedó en calma. Einarson planteó una pregunta y recibió una respuesta unánime.


  Se volvió hacia mí con una mirada que saltaba de mi cara a mi gabardina y viceversa.


  —Hecho está —dijo.


  —Ahora, la coronación —ordené.


  Me perdí la mayor parte de la ceremonia. Estaba muy ocupado en mantener vigilado al oficial rubicundo, pero al fin Lionel Grantham quedó oficialmente instalado en la corona como Lionel Primero, rey de Muravia. Einarson y yo le transmitimos a la vez nuestra felicitación, o lo que fuera. Luego, me llevé al oficial aparte.


  —Vamos a dar un paseo —le dije—. Sin tonterías. Sáqueme por una puerta lateral.


  Ya lo tenía en mi poder, casi sin necesidad de armas. Tendría que encargarse discretamente de Grantham y de mí, matarnos sin la menor publicidad, si no quería que se rieran de él: el hombre que había permitido que lo asaltaran y le robasen el trono delante de su propio ejército.


  Dimos la vuelta desde el edificio de la administración hasta el hotel de la República sin que nos reconociera nadie. Toda la población estaba en la plaza. Encontramos el hotel desierto. En el ascensor, le mandé presionar el botón de mi planta y luego lo encaminé hacia mi habitación.


  Probé la puerta, descubrí que no estaba cerrada con llave, solté el pomo y le dije que entrase. Abrió la puerta y se detuvo.


  Romaine Frankl estaba sentada con las piernas cruzadas en el centro de mi cama, cosiendo un botón de mi ropa interior.


  Empujé a Einarson para que entrase del todo y cerré la puerta. Romaine lo miró y luego se fijó en la automática, ahora visible en mi mano. Con una expresión teatral de decepción, dijo:


  —Ah, ¿todavía no lo has matado?


  El coronel Einarson tensó el cuerpo. Ahora tenía público, un testigo de su humillación. Era probable que hiciese algo. Debía tratarlo con guantes o… Quizá lo contrario sería mejor. Le di una patada en un tobillo y gruñí:


  —¡Váyase a ese rincón y siéntese!


  Se dio media vuelta de repente. Apreté la boca del cañón contra su cara, aplastándole un labio entre el metal y los dientes. Cuando echó la cabeza atrás, le di un puñetazo en el vientre con la otra mano. Abrió mucho la boca para coger aire. Lo empujé hasta una silla del rincón.


  Romaine se rio y agitó un dedo en el aire mientras me decía:


  —¡Uy, qué peleón!


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? —protesté, sobre todo para que lo oyera mi prisionero—. Siempre que hay alguien mirando le entra la manía de que es un héroe. Lo he asaltado y le he obligado a coronar al muchacho. Pero este pájaro sigue dominando el ejército, que es como decir el gobierno. No lo puedo soltar, porque entonces Lionel Primero y yo tragaremos plomo. A mí me duele más que a él tener que llevarlo a golpes por ahí, pero no lo puedo evitar. He de obligarle a ser sensato.


  —Te estás portando mal con él —respondió—. No tienes ningún derecho a maltratarlo. El único gesto amable que puedes tener con él es cortarle el cuello de una manera caballeresca.


  —¡Ají!


  Los pulmones de Einarson volvían a funcionar.


  —¡Cállese! —le grité—. O le partiré los huesos.


  Me fulminó con la mirada. Pregunté a la chica:


  —¿Qué vamos a hacer con él? Me encantaría cortarle el cuello, pero el problema es que su ejército podría querer venganza y no soy el tipo de persona que disfruta cuando un ejército ajeno decide vengarse contra él.


  —Entreguémoslo a Vasilije —propuso, balanceando los pies por fuera de la cama para levantarse—. Él sabrá qué hacer.


  —¿Dónde está?


  —Arriba, en la suite de Grantham, terminando la cabezadita de la mañana. —Luego, en tono ligero y tranquilo, como si hasta entonces no lo hubiera pensado en serio, añadió—: ¿Así que has hecho coronar a tu niño?


  —¿Sí? ¿Prefieres subir al trono a tu Vasilije? ¡Bien! Queremos cinco millones de dólares por abdicar. Grantham puso tres millones para financiar el movimiento y se merece obtener un beneficio. Ha sido elegido de manera regular por los diputados. No tiene verdaderos apoyos aquí, pero puede conseguirlos en los países vecinos. No lo olvides. Hay gente en países que no están precisamente a un millón de kilómetros de aquí y enviarían felices sus ejércitos para apoyar a un rey legítimo a cambio de cualquier concesión. Pero Lionel Primero no es insensato. Él cree que sería mejor que tuvieseis un gobernante local. Solo pide una provisión decente para el gobierno. Cinco millones no es tanto, y está dispuesto a abdicar mañana mismo. Cuéntaselo a tu Vasilije.


  Dio la vuelta por detrás de mí para no interponerse entre mi arma y el prisionero, se puso de puntillas para darme un beso en la oreja y dijo:


  —Tú y tu rey sois unos bandoleros. Volveré bien pronto.


  Se fue.


  —Diez millones —dijo el coronel Einarson.


  —Ahora no me puedo fiar de usted —contesté—. Nos pagaría con un pelotón de fusilamiento.


  —¿Y se va a fiar del cerdo de Djudakovich?


  —No tiene ninguna razón para odiarnos.


  —La tendrá en cuanto se entere de lo suyo con Romaine.


  Me eché a reír.


  —Además, ¿cómo va a ser él el rey? ¡Aj! ¿De qué sirve su promesa de pagar si luego no está en condiciones de hacerlo? Incluso si yo muriese. ¿Qué va a hacer con mi ejército? ¡Ya ha visto a ese cerdo! ¿Qué clase de rey sería?


  —No lo sé —contesté con toda sinceridad—. Me contaron que era un buen ministro de la policía porque la ineficacia le resultaba incómoda. A lo mejor sería un buen rey por la misma razón. Solo lo he visto una vez. Es una montaña hinchada, pero no tiene nada de ridículo. Pesa una tonelada y el suelo no tiembla cuando se mueve. Me daría miedo hacerle lo que le he hecho a usted.


  La ofensa puso en pie al soldado, muy alto y tieso. Me quemó con la mirada mientras su boca se endurecía para trazar una línea fina. Pensaba crearme algún problema antes de que me librase de él.


  Se abrió la puerta y entró Vasilije Djudakovich, seguido por la chica. Sonreí al gordo ministro. Él me saludó con un movimiento de cabeza, sin sonreír. Sus ojitos iban fríamente de Einarson a mí.


  La chica dijo:


  —El gobierno dará a Lionel Primero una letra por valor de cuatro millones de dólares americanos a cobrar en cualquier banco de Viena o Atenas a cambio de su abdicación. —Abandonó el tono oficial para añadir—: No he podido sacarle ni un centavo más.


  —Tú y tu Vasilije sois un par de podridos cazadores de gangas —protesté—. Pero lo vamos a aceptar. Necesitamos un tren especial a Salónica que nos lleve al otro lado de la frontera antes de que se haga efectiva la abdicación.


  —Podemos arreglarlo —prometió ella.


  —¡Bien! Bueno, pero para hacer todo eso tu Vasilije tiene que quitarle el ejército a Einarson. ¿Puede hacerlo?


  —¡Aj! —El coronel Einarson echó la cabeza atrás e infló el pecho—. ¡Eso es exactamente lo que ha de hacer!


  El gordo refunfuñó en tono soñoliento entre la barba amarilla. Romaine se acercó a mí y me tocó un brazo.


  —Vasilije quiere mantener una conversación privada con Einarson. Déjale.


  Accedí y ofrecí mi automática a Djudakovich. No prestó la menor atención al arma ni a mí. Estaba mirando al oficial con una especie de paciencia sudorosa. Salí con la chica y cerré la puerta. Al pie de la escalera, la tomé por los hombros.


  —¿Puedo confiar en tu Vasilije? —pregunté.


  —Ah, querido. Él solito podría manejar a media docena de Einarsons.


  —No me refiero a eso. ¿No me intentará estafar?


  Se echó a reír y ladeó la cara para darme un mordisco en una mano.


  —Es un hombre de ideales —explicó—. A ti y a tu rey os desprecia porque os considera como un par de aventureros que quieren sacar tajada de los problemas de su país. Por eso está tan desdeñoso. Pero cumplirá su palabra.


  Podía ser, pensé. Pero a mí él no me había dado ninguna palabra; me la había dado ella.


  —Me voy a ver a Su Majestad —dije—. No tardaré en volver… Y nos vemos en su suite. ¿Qué es esa farsa de ponerte a coser? No me faltaba ningún botón.


  —Sí te faltaba —me contradijo, mientras rebuscaba algún cigarrillo en mis bolsillos—. Te he arrancado uno cuando uno de mis hombres me ha dicho que Einarson y tú veníais hacia aquí. Me ha parecido que quedaba muy doméstico.


  Encontré a mi rey en una sala de vino y oro en la Residencia Ejecutiva, rodeado de la gente de más ambición social y política de Muravia. Todavía abundaban los uniformes, pero unos cuantos civiles sueltos habían conseguido acercarse por fin a él, con sus esposas e hijas. Estaba tan ocupado que tardó unos minutos en verme, así que me quedé un rato mirando a la gente. Sobre todo a una persona en particular: una chica alta, vestida de negro, que se mantenía apartada de los demás, junto a una ventana.


  Me fijé en ella primero porque tenía una cara y un cuerpo hermosos, y luego la observé más de cerca por la expresión con que sus ojos marrones miraban al nuevo rey. Nunca he visto a una persona manifestar su orgullo por otra como lo hacía aquella chica por Grantham. Aquella manera de mantenerse aparte y observarlo desde la ventana… Para merecer la mitad de eso tenía que haber sido una combinación de Apolo, Sócrates y Alejandro. Di por hecho que era Valeska Radnjak.


  Miré al muchacho. Tenía la cara altiva y sonrojada y cada dos segundos se volvía hacia la chica de la ventana mientras escuchaba el charloteo del grupo que lo rodeaba con su admiración. Yo sabía que no era Apolo-Sócrates-Alejandro, pero conseguía aparentarlo. Había encontrado un lugar que le gustaba en el mundo. Me dio lástima que no pudiera conservarlo, pero la lástima no me impidió decidir que ya había perdido demasiado tiempo.


  Me abrí paso entre la muchedumbre para llegar a él. Me recibió con la mirada característica de los que duermen en los parques y se despiertan de sus más dulces sueños cuando la porra del vigilante les pega en la suela del zapato. Se disculpó con los demás y me llevó por un pasillo hacia una habitación con vidrieras de colores y muebles de oficina muy decorados.


  —Era el despacho del doctor Semich —me dijo—. Yo lo…


  —Tú estarás en Grecia mañana —le dije, bruscamente.


  Se miró los pies con el ceño fruncido y cara de tozudo.


  —Has de saber que no puedes conservar el puesto —razoné—. Tal vez te parezca que todo va como la seda. En ese caso, estás sordo, mudo y ciego. Para traerte hasta aquí he tenido que apuntar al hígado de Einarson con una automática. Para que sigas ahí he tenido que secuestrarlo. He hecho un trato con Djudakovich, el único hombre fuerte que he visto por aquí. Él se encargará de manejar a Einarson. Yo ya no puedo retenerlo más. Djudakovich será un buen rey, si quiere. Te ha prometido cuatro millones de dólares y un tren especial, con salvoconducto para Salónica. Te vas con la cabeza alta. Has sido rey. Has cogido un país que estaba en malas manos y lo has dejado en buenas manos. El gordo ese va en serio. Y has ganado un millón.


  —No, váyase usted. Yo seguiré hasta el final. Esta gente ha confiado en mí y yo…


  —¡Por Dios, igual que el viejo doctor Semich! Esta gente no ha confiado en ti. Ni un pelo. Quien ha confiado en ti soy yo. Yo te he hecho rey, ¿entiendes? Yo te he hecho rey para que pudieras volver a casa con la cabeza alta, no para que te quedes y te comportes como un idiota. Compré ayuda para ti con una serie de promesas. Una de ellas era que desaparecerías a las veinticuatro horas. Has de cumplir las promesas que hice en tu nombre. La gente confía en ti, ¿eh? Les han obligado a tragarte con un embudo. Y el que ha puesto el embudo soy yo. Y ahora te voy a sacar. Si resulta que eso arruina tu romance… Si tu Valeska no acepta más pago que el trono de este país chiquitín…


  —Basta ya. —Su voz llegó de algún punto que debía de estar al menos quince metros más alto que yo—. Tendrá su abdicación. No quiero el dinero. Cuando esté listo el tren, hágamelo saber.


  —Escribe ahora mismo la renuncia —ordené.


  Fue hasta el escritorio, encontró una hoja de papel y con letra firme escribió que al partir de Muravia renunciaba al trono y a los correspondientes derechos. Firmó como «Lionel Rex» y me lo dio. Me lo metí en el bolsillo y empecé a hablar con un punto de compasión:


  —Entiendo cómo te sientes y lamento que…


  Me dio la espalda y se fue. Yo volví al hotel. Al llegar a la quinta planta anduve con pasos suaves hasta la puerta de mi habitación. No se oía nada. Probé la puerta, vi que no estaba cerrada con llave y entré. Vacía. Se habían llevado hasta mi ropa y mis maletas. Subí a la suite de Grantham.


  Ahí estaban Djudakovich, Romaine, Einarson y la mitad del cuerpo policial.


  El coronel Einarson estaba muy tieso en su sillón, en el centro de la habitación. El cabello oscuro y el bigote erizados. La barbilla al frente, los músculos abultados en toda su cara rubicunda, los ojos ardientes… Estaba en uno de sus mejores estados de ánimo para la pelea. Lo que pasa por darle un público.


  Miré con mala cara a Djudakovich, que permanecía de espaldas a la ventana con sus piernas de gigante separadas. ¿Por qué aquel gordo loco no había tenido la sabiduría de mantener a Einarson apartado en un rincón, donde pudiera manejarlo?


  Romaine revoloteó en torno a los policías repartidos por toda la habitación, de pie o sentados, y se llegó a mi lado, junto a la puerta.


  —¿Se han cumplido tus planes? —preguntó.


  —Tengo la abdicación en el bolsillo.


  —Dámela.


  —Todavía no —dije—. Primero he de confirmar si tu Vasilije es tan grande como aparenta. Einarson no parece precisamente acabado. Tu gordito tendría que haber sabido que si le daba un público resucitaría.


  —Nunca se sabe qué anda tramando Vasilije —dijo ella, en tono ligero—, salvo que será lo apropiado.


  Yo no estaba tan seguro como ella. Djudakovich le hizo una pregunta con su voz de trueno y ella le dio una respuesta rápida. Él atronó un poco más…, a los policías. Empezaron a irse, de uno en uno, por parejas, en grupo. Cuando salió el último, el hombre soltó unas palabras hacia Einarson entre sus bigotes amarillos. El coronel se levantó, sacó pecho, echó los hombros hacia atrás y mostró una sonrisa confiada bajo el bigote oscuro.


  —¿Y ahora? —pregunté a la chica.


  —Ven y verás —contestó.


  Bajamos los cuatro y salimos del hotel por la puerta principal. Había parado de llover. Casi toda la población de Stefania se había congregado en la plaza, especialmente delante del edificio de la administración y la Residencia Ejecutiva. Por encima de sus cabezas se veían las gorras de piel de oveja del regimiento de Einarson, que seguían rodeando aquellos edificios, tal como él los había dejado.


  Nos reconocieron —o al menos reconocieron a Einarson— y se pusieron a vitorear mientras cruzábamos la plaza. Einarson y Djudakovich iban juntos delante: el soldado desfilaba, el gigante gordo se contoneaba como un pato. Romaine y yo íbamos detrás, a poca distancia. Íbamos directos hacia el edificio de la administración.


  —¿Qué pretende? —pregunté, enojado.


  Ella me dio una palmadita en el brazo y dijo:


  —Espera y verás.


  Tampoco parecía que pudiera hacer mucho más, aparte de preocuparme.


  Llegamos al pie de los escalones de piedra que llevaban al edificio de la administración. Cuando las tropas de Einarson presentaron armas, la luz del atardecer arrancó un brillo frío y desagradable a las bayonetas. Subimos los escalones. En el de arriba, más amplio, Einarson y Djudakovich se dieron media vuelta para contemplar a los soldados y civiles desde arriba. La chica y yo dimos un rodeo para situarnos detrás de ellos dos. Le castañeteaban los dientes y me estaba clavando los dedos en el brazo, pero en su boca y en sus ojos había una sonrisa atolondrada.


  Los soldados que rodeaban la Residencia Ejecutiva se juntaron con los que teníamos delante, empujando a los civiles hacia atrás para hacerse un hueco. Llegó otro destacamento. Einarson alzó una mano, bramó una docena de palabras, rugió algo a Djudakovich y dio un paso atrás.


  Djudakovich habló con un adormilado y calmo rugido que se oía desde el hotel. Mientras hablaba, sacó un papel del bolsillo y lo mostró. No había nada teatral en su voz, ni en sus gestos. Podía estar hablando de algún asunto no demasiado importante. Sin embargo, bastaba con mirar a su audiencia para saber cuánto importaba.


  Los soldados habían roto filas para acercarse más, subía el rubor a las caras, alguna que otra bayoneta se agitaba en el aire. Tras ellos, los civiles se miraban con cara de miedo, se empujaban, algunos intentaban acercarse más, otros alejarse.


  Djudakovich siguió hablando. Un soldado se abrió paso entre sus compañeros y empezó a subir los escalones, seguido de cerca por otros.


  Einarson interrumpió el discurso del gordo para plantarse al borde del escalón superior y bramar algo hacia los rostros que miraban desde abajo, con la voz propia de quien está acostumbrado a que lo obedezcan.


  Los soldados de la escalera se retiraron. Einarson volvió a bramar. Las filas rotas se recompusieron lentamente y descansaron las armas agitadas. Einarson guardó silencio un momento, fulminando a sus tropas con la mirada, y luego empezó un sermón. Igual que ocurriera antes con el gordo, yo no podía entender sus palabras, pero no cabía duda alguna de que eran impresionantes. Y era evidente que la angustia empezaba a desaparecer de los rostros que miraban.


  Miré a Romaine. Temblaba y había dejado de sonreír. Miré a Djudakovich. Estaba quieto y tan poco emocionado como la montaña que aparentaba ser.


  Deseé haber sabido qué estaba pasando para decidir si debía disparar a Einarson y colarme en el edificio que teníamos detrás, aparentemente vacío, o no. Podía deducir que el papel mostrado por Djudakovich era alguna clase de prueba contra el coronel, una prueba que había provocado a los soldados hasta el extremo de atacarlo, si no llega a ser porque estaban demasiado acostumbrados a obedecerlo.


  En medio de mis deseos y adivinanzas, Einarson terminó su discurso, dio un paso a un lado, estiró un dedo para señalar a Djudakovich y ladró una orden.


  Abajo, se notaba la indecisión en los rostros de los soldados, en sus miradas huidizas, pero cuatro dieron un brusco paso adelante al oír la orden del coronel y subieron los escalones. «Entonces», pensé, «mi gordo candidato ha perdido. Bueno, siempre le quedará el paredón. Yo prefiero la puerta de atrás».


  Mi mano llevaba mucho rato sosteniendo el arma dentro del bolsillo del abrigo. La dejé allí mientras andaba lentamente hacia atrás, tirando de la chica conmigo.


  —Muévete cuando te avise —susurré.


  —¡Espera! —jadeó—. ¡Mira!


  El gigante gordo, con ojos soñolientos como siempre, tendió una zarpa enorme y sujetó la muñeca de la mano con que Einarson lo señalaba. Lo obligó a agacharse. Soltó la muñeca y agarró el hombro del coronel. Con esa misma mano lo levantó del suelo. Lo agitó en el aire, a la vista de los soldados. Con una sola mano, lo sacudía hacia ellos. Con la otra agitaba en el aire el papel, fuera lo que fuese. ¡Y que me trague la tierra si uno de sus brazos parecía más apurado que el otro!


  Mientras los sacudía —hombre y papel— soltó su rugido soñoliento y al terminar lanzó hacia la multitud boquiabierta lo que tenía en ambas manos. Lo lanzó con un gesto que significaba: «Ahí tenéis a vuestro hombre y ahí está la prueba contra él. Haced lo que queráis».


  Y los soldados, que habían cumplido la orden de rearmar las filas cuando Einarson les gritaba desde una posición elevada y dominante, hicieron ahora lo que cabía esperar cuando se lo encontraron desplomado a sus pies.


  Lo descuartizaron literalmente, trozo a trozo. Soltaron las armas y pelearon entre ellos para acercarse a él. Los que estaban más lejos trepaban por encima de los otros, los asfixiaban, los pisoteaban. Avanzaban y retrocedían en oleadas delante de la escalera, una enloquecida jauría de hombres convertidos en lobos en un esfuerzo salvaje por destruir a un hombre que medio minuto después de su caída ya debía de estar muerto.


  Retiré de mi brazo la mano de la chica y fui a encararme con Djudakovich.


  —Muravia es suya —le dije—. No quiero nada más que nuestra letra y el tren. Aquí tiene la abdicación.


  Romaine tradujo rápidamente mis palabras y luego las de Djudakovich:


  —El tren ya está listo. La letra se la entregarán allí. ¿Quiere ir a buscar a Grantham?


  —No. Mándemelo. ¿Cómo llego al tren?


  —Yo le llevo —se ofreció ella—. Cruzaremos por dentro del edificio y saldremos por una puerta lateral.


  Había un coche aparcado delante del hotel con un agente de Djudakovich al volante. Romaine y yo montamos en él. El tumulto seguía bullendo por toda la plaza. Ninguno de los dos dijo nada mientras el coche se adentraba en calles cada vez más oscuras.


  Al poco, preguntó con voz suave:


  —¿Y ahora me desprecias?


  —No. —Le tendí una mano—. Pero odio las masas, los linchamientos me asquean. Por muy equivocado que esté un hombre, si la masa se vuelve contra él yo lo defiendo. Lo único que pido a Dios es que algún día me conceda la ocasión de agacharme detrás de una ametralladora con una partida de linchamiento delante. Einarson no me caía bien, pero yo no lo hubiera tratado así. Bueno, pero eso ya es pasado. ¿Qué era ese documento?


  —Una carta de Mahmoud. Se la había dejado a un amigo para que se la entregara a Vasilije si le ocurría algo. Parece que conocía a Einarson y había preparado la venganza. En la carta confesaba su participación en el asesinato del general Radnjak y explicaba que Einarson también había estado involucrado. El ejército adoraba a Radnjak y Einarson quería el ejército.


  —Tu Vasilije podía haber usado eso para expulsar a Einarson sin echarlo a los lobos —protesté.


  —Vasilije tenía razón. Por terrible que haya sido, había que hacerlo así. Ahora se ha terminado, está decidido para siempre con Vasilije en el poder. Einarson vivo y el ejército sin saber que había matado a su ídolo… Demasiado riesgo. Él ha creído hasta el último momento que tenía el poder suficiente para controlar a las tropas, supieran lo que supiesen. Él…


  —De acuerdo. Ya está hecho. Y yo estoy encantado de haber terminado con este asunto del rey. Bésame.


  Lo hizo y susurró:


  —Cuando muera Vasilije, y con esa manera de comer no puede vivir mucho, iré a San Francisco.


  —Qué sangre fría tienes, libertina.


  Lionel Grantham, antiguo rey de Muravia, tardó solo cinco minutos más que nosotros en llegar al tren. No iba solo. Valeska Radnjak, con una pinta de reina como si de verdad lo fuera, iba con él. No parecía demasiado afectada por la pérdida del trono.


  El chico fue bastante amable y educado conmigo durante nuestro traqueteo hasta Salónica, pero era obvio que no se sentía muy cómodo en mi presencia. Su futura esposa creía que en el mundo no existía nadie más que su chico, salvo que alguien se le pusiera directamente delante. Así que no me quedé para la boda y me fui de Salónica en un barco que zarpaba un par de horas después de nuestra llegada.


  Les dejé la letra, por supuesto. Decidieron cobrar los tres millones de Lionel y devolver el cuarto a Muravia. Y yo me volví a San Francisco, a pelearme con mi jefe a propósito de algunas anotaciones de cinco o diez dólares en mi cuenta de gastos que él consideraba innecesarias.


  PAPEL MATAMOSCAS


  I


  Había que encontrar a una hija fugada.


  Desde hacía varias generaciones, los Hambleton eran una familia rica y decentemente prominente de Nueva York. En la historia de los Hambleton no había nada que explicara el comportamiento de Sue, el miembro más joven del clan. Había salido de la infancia con una manía que la impelía a rechazar el lado refinado de la vida y amar el lado más áspero. Al cumplir los veintiuno, en 1926, tenía una clara preferencia por la Décima Avenida en vez de la Quinta, los timadores en vez de los banqueros, y Hymie el Remachador en vez de Cecil Windown, que había pedido su mano.


  Los Hambleton intentaron obligar a Sue a portarse bien, pero ya era demasiado tarde. Legalmente, era mayor de edad. Cuando al fin los mandó al diablo y se largó, no pudieron hacer nada. Su padre, el mayor Waldo Hambleton, había renunciado ya a cualquier esperanza de rescatarla, pero tampoco quería que se hiciera demasiado daño si podía evitarlo. Así que acudió a la oficina de Nueva York de la Agencia de Detectives Continental y pidió que la mantuviéramos a la vista.


  Hymie el Remachador era un estafador que se había mudado desde el sur a la gran ciudad, cargado con una ametralladora Thompson envuelta en un pedazo de hule a cuadros tras un desacuerdo con sus socios. Nueva York no era tan buen terreno como Filadelfia para trabajar con metralleta. La Thompson estuvo más o menos un año inactiva mientras Hymie cubría los gastos con una automática, asaltando partidas de dados de poca monta en Harlem.


  Cuando Sue llevaba tres o cuatro meses viviendo con él, Hymie trabó una relación que parecía prometedora con el primer hombre de la tropa que llegaba de Chicago a Nueva York para organizar la ciudad al estilo del oeste. Pero los muchachos de Chi no querían a Hymie; querían la Thompson. Cuando se la enseñó, exhibiéndola como gran patrimonio para su petición de empleo, le llenaron la cabeza de agujeros y se fugaron con el arma.


  Sue Hambleton enterró a Hymie, empeñó un anillo para comer durante un par de semanas de soledad y luego consiguió un trabajo como camarera en un tugurio ilegal dirigido por un griego llamado Vassos.


  Uno de los clientes de Vassos era Babe McCloor, ciento treinta kilos de duros huesos y músculos de origen escocés-irlandés-indio; un gigante bronceado, con el pelo negro y los ojos azules, que se estaba tomando un descanso después de pasar quince años en Leavenworth por arruinar a casi todas las oficinas postales de tamaño menor entre Nueva Orleans y Omaha. Para ganar lo justo para seguir bebiendo mientras descansaba, Babe se dedicaba a asaltar transeúntes por las calles oscuras.


  A Babe le gustaba Sue. A Vassos le gustaba Sue. A Sue le gustaba Babe. A Vassos no le gustaba eso. Los celos nublaban el entendimiento del griego. Una noche dejó cerrada la puerta del tugurio cuando Babe quería entrar. Babe entró, llevando consigo algunos trozos de puerta. Vassos sacó el arma, pero no consiguió que Sue le soltara el brazo. Dejó de intentarlo cuando Babe le golpeó con la parte de la puerta que conservaba el pomo metálico. Babe y Sue abandonaron juntos a Vassos.


  Hasta entonces la oficina de Nueva York había conseguido mantenerse en contacto con Sue. No la habíamos sometido a una vigilancia constante. No era lo que quería su padre. Se trataba simplemente de mandar un hombre por ahí más o menos una vez por semana para comprobar que seguía viva y recoger la información que se pudiera entre los amigos y vecinos sin revelarle, por supuesto, que la estábamos espiando. Todo eso había resultado fácil, pero cuando ella y Babe se largaron después de destrozar el tugurio los perdimos de vista por completo.


  Después de poner la ciudad patas arriba, la oficina de Nueva York mandó un informe sobre el caso a las demás sucursales de la Continental por todo el país, con toda la información anterior, incluyendo unas fotografías y descripciones de Sue y de su nuevo compañero de juegos. Eso era a finales de 1927.


  Teníamos suficientes copias de las fotografías para repartir y durante el mes siguiente cualquiera que dispusiera de un poco de tiempo lo dedicaba a buscar a la pareja desaparecida por San Francisco y Oakland. No los encontramos. Los agentes de otras ciudades hicieron lo mismo y corrieron la misma suerte.


  Entonces, casi un año después, nos llegó un telegrama de la oficina de Nueva York. Una vez descodificado, decía así:


  El mayor Hambleton ha recibido hoy un telegrama de su hija desde San Francisco comillas favor manda mil dólares al apartamento doscientos seis del número seiscientos uno de la calle Eddis stop volveré a casa si me dejas stop por favor dime si puedo volver pero por favor manda dinero igualmente cierra comillas Hambleton autoriza pago de dinero de inmediato stop manden agente competente a verla con el dinero y arreglen regreso a casa stop si posible que la acompañen hombre y mujer hasta aquí stop Hambleton le mandará telegrama stop informen de inmediato por cable.


  II


  El Viejo me entregó el telegrama y un cheque y me dijo:


  —Ya conoces la situación. Tú sabrás cómo manejarla.


  Fingí que estaba de acuerdo con él, bajé al banco, cambié el cheque por un fajo de billetes de distintos tamaños, tomé un tranvía y subí al 601 de la calle Eddis, un edificio de apartamentos bastante grande en la esquina con Larkin.


  El nombre que figuraba en el buzón del apartamento 206 en el vestíbulo era J.M. Wales.


  Oprimí el interruptor del 206. Cuando la puerta de la calle cedió con un zumbido, entré en el edificio, pasé por delante del ascensor hacia las escaleras y subí el primer tramo. El 206 quedaba justo a la vuelta de la escalera.


  Abrió la puerta del apartamento un hombre alto y flaco, de treinta y algo, pulcramente vestido de oscuro. Sus ojos, pequeños y oscuros, lucían en la cara blanca y pálida. Había algún toque gris en el cabello moreno, cepillado para que quedara bien pegado al cuero cabelludo.


  —La señorita Hambleton —dije.


  —Eh… ¿Qué pasa con ella?


  La voz era suave, pero no tanto como para resultar agradable.


  —Me gustaría verla.


  Los párpados superiores bajaron un poco y las cejas que los cubrían se juntaron. Preguntó:


  —¿Tiene…?


  Pero luego se detuvo y me miró fijamente.


  No dije nada. Enseguida terminó la pregunta.


  —¿Tiene que ver con un telegrama?


  —Ajá.


  Su cara grande se iluminó de inmediato. Preguntó:


  —¿Lo manda su padre?


  —Ajá.


  Dio un paso atrás y abrió de par en par mientras decía:


  —Entre. Hace apenas unos minutos que ha llegado el telegrama del mayor Hambleton.


  Recorrimos un pequeño pasillo para llegar a una sala luminosa, llena de muebles baratos, pero limpia y ordenada.


  —Siéntese —dijo el hombre, señalando una mecedora marrón.


  Tomé asiento. Él se sentó en un sofá con funda de arpillera que quedaba delante de mí. Eché una ojeada a la sala. No vi ningún indicio de que allí viviera una mujer.


  Se frotó el largo puente de la nariz con un índice todavía más largo y preguntó lentamente:


  —¿Ha traído el dinero?


  Contesté que eso prefería hablarlo con ella.


  Se miró el dedo con el que se acababa de frotar la nariz, luego me miró y volvió a hablar con su voz suave:


  —Pero yo soy su amigo.


  —Ah, ¿sí? —contesté.


  —Sí —repitió. Frunció un poco el ceño y estiró las comisuras de su boca de labios finos—. Solo preguntaba si ha traído el dinero.


  No dije nada.


  —El caso —añadió, en tono bastante razonable— es que si ha traído el dinero ella no espera que se lo dé a nadie más. Y si no lo ha traído no quiere verle. No creo que vaya a cambiar de opinión al respecto. Por eso le he preguntado si lo ha traído.


  —Lo he traído.


  Me miró con suspicacia. Le enseñé el dinero que había sacado del banco. Se levantó bruscamente del sofá.


  —La haré venir en un par de minutos —dijo mirando hacia atrás, mientras sus largas piernas lo acercaban a la puerta. Desde allí se detuvo para preguntar:


  —¿La conoce? ¿O le digo que traiga alguna identificación?


  —Eso estaría bien —le dije.


  Al salir dejó la puerta del pasillo abierta.


  III


  Regresó al cabo de cinco minutos con una chica rubia de veintitrés años, vestida con seda de color verde claro. La flojera en torno a una boca pequeña y la hinchazón en torno a los ojos azules no eran todavía tan pronunciadas como para arruinar su belleza.


  Me levanté.


  —Esta es la señora Hambleton —dijo él.


  Ella me dirigió una rápida mirada y luego bajó los ojos, toqueteando con nervios la cinta del bolso que sostenía.


  —¿Puede identificarse? —pregunté.


  —Claro —dijo el hombre—. Enséñaselo, Sue.


  Ella abrió el bolso, sacó algunos papeles y objetos y me los tendió.


  —Siéntese, siéntese —me dijo el hombre cuando los cogí.


  Ellos se sentaron en el sofá. Yo ocupé de nuevo la mecedora y examiné lo que me había dado. Había dos cartas dirigidas a Sue Hambleton a aquella misma dirección, el telegrama en que su padre le anunciaba que podía volver, un par de recibos de unos grandes almacenes a su nombre, un permiso de conducir y una libreta de ahorros en la que constaba un saldo inferior a los diez dólares.


  Cuando hube terminado el repaso, a la chica ya se le había pasado la vergüenza. Me miraba con compostura, igual que el hombre sentado a su lado. Tanteé en el bolsillo, en busca del retrato que nos habían enviado de Nueva York al principio de la búsqueda, y lo miré bien antes de volver a alzar los ojos hacia ella.


  —Puede que se le haya encogido la boca, a lo mejor —dije—. Pero… ¿Cómo puede ser que la nariz se haya agrandado tanto?


  —Si no le gusta mi nariz —contestó ella—, a lo mejor prefiere irse al infierno.


  Se había sonrojado.


  —No se trata de eso. Es una bella nariz, pero no es la de Sue. —Le mostré la fotografía—. Véalo usted misma.


  Clavó una mirada de furia en la foto y luego en el hombre.


  —Menudo listillo estás hecho —le dijo.


  Él me miraba con unos ojos oscuros que tenían un brillo quebradizo, con los párpados casi cerrados. No dejó de mirarme mientras se dirigía a la mujer con la boca ladeada y en tono seco:


  —Cierra la boca.


  Ella cerró la boca. Él se quedó sentado, mirándome. Yo me quedé sentado, mirándolo. Clavó su mirada en un ojo mío, luego en el otro. La chica suspiró.


  Él dijo en voz baja:


  —¿Y bien?


  Yo contesté:


  —Estáis metidos en un buen lío.


  —¿Cómo lo llamaría usted? —preguntó como quien no quiere la cosa.


  —Conspiración para defraudar.


  La chica se levantó de un salto y golpeó al tipo en un hombro con el dorso de la mano, de pura rabia, y lloriqueó.


  —Menudo listillo estás tú hecho, meterme en un lío así. Iba a ser pan comido, ¿eh? Y ahora, mírate. Ni siquiera tienes las agallas suficientes para decirle a este tipo que se largue. —Se dio media vuelta para encararse conmigo, se agachó un poco para pegar su cara roja a la mía, pues yo seguía sentado en la mecedora, y gruñó—: Bueno, ¿qué está esperando? ¿Un besito de despedida? No le debemos nada, ¿verdad? No nos hemos quedado con su sucio dinero, ¿verdad? Pues fuera. A tomar el aire. A darse el piro.


  —Déjalo, hermana —gruñí—. Acabarás rompiendo algo.


  El hombre intervino:


  —Por el amor de Dios, para de lloriquear, Peggy, y deja que lo pruebe otro. —Luego se dirigió a mí—: Bueno, ¿qué quiere?


  —¿Cómo os habéis metido en esto?


  El hombre habló rápido y con intensidad:


  —Un colega que se llama Kenny me pasó ese material y me habló de esa tal Sue Hambleton y me contó que su padre tenía mucha pasta. Se me ocurrió intentarlo. Pensé que el viejo enviaría un cable de inmediato con el dinero o pasaría de nosotros. No se me ocurrió que pudiera enviar un hombre. Luego, cuando llegó su telegrama avisando que vendría alguien a verla, lo tendría que haber dejado.


  »¡Caramba! Pero iba a venir un hombre con mil pavos en efectivo. Demasiado bueno para dejarle marchar sin intentarlo. Como parecía que todavía se podría cobrar algo, convencí a Peggy para que hiciera de Sue. Si el hombre venía hoy mismo, estaba claro que era de por aquí, de la costa y podíamos apostar a que no conocería a la tal Sue y no tendría más que una descripción. Por lo que Kenny me había contado de ella, sabía que Peggy encajaría bastante bien con la descripción. Todavía no sé de dónde ha sacado esa foto. ¿Telepatía? Yo le puse el telegrama al viejo ayer mismo. También ayer mandé un par de cartas a Sue, a esta dirección, para tenerlas cuando fuéramos con el resto de papeles a recoger el dinero a la compañía de cables.


  —¿La dirección del viejo te la dio Kenny?


  —Claro.


  —¿Os dio la de Sue?


  —No.


  —¿Y cómo consiguió Kenny esos papeles?


  —No me lo dijo.


  —¿Dónde está Kenny ahora?


  —No lo sé. Iba hacia el este porque tenía otra cosa en marcha, y no podía perder el tiempo con esto. Por eso me lo pasó.


  —Qué buen corazón, ese Kenny —dije—. ¿Conoces a Sue Hambleton?


  —No —respondió con énfasis—. No había oído hablar de ella hasta que me la mencionó Kenny.


  —No me gusta ese tal Kenny —opiné—. En cambio, sin él vuestra historia tiene algunos puntos buenos. ¿Podrías contármela sin nombrarlo?


  Meneó la cabeza lentamente y dijo:


  —No sería lo que ha pasado.


  —Qué lástima. Las conspiraciones para defraudar no me interesan tanto como encontrar a Sue. Hubiéramos podido llegar a un acuerdo.


  Volvió a menear la cabeza, pero esta vez tenía la mirada pensativa y movía el labio inferior para montarlo un poco sobre el superior.


  La chica había dado un paso atrás para podernos ver a los dos mientras hablábamos. Movía la cara de un lado a otro según quién hablara y se notaba que no le gustábamos nada. En ese momento miraba fijamente al hombre y en sus ojos volvía a crecer el enojo.


  Me puse en pie y le dije:


  —Como quieras. Pero si vas a ir de ese palo os tendré que encerrar a los dos.


  Sonrió con los labios bien apretados y se levantó.


  La chica se interpuso entre los dos, de cara a él.


  —El mejor momento para ponerse a hacer el idiota —le escupió—. Canta, peso pluma. Si no, cantaré yo. Si te crees que voy a caer contigo, estás loco.


  —Cállate —dijo él, con voz gutural.


  —Cállame tú —exclamó ella.


  El hombre lo intentó, y con las dos manos. Yo alargué un brazo por encima del hombro de la mujer, agarré una muñeca de su acompañante y le di un golpe con la otra mano.


  Ella se escabulló entre nosotros, se puso corriendo detrás de mí y chilló:


  —Joe sí que la conoce. Ella le pasó los papeles. Está en el St. Martin, en la calle O’Farrell. Está con Babe McCloor.


  Mientras la escuchaba tuve que echar la cabeza a un lado para esquivar el puño derecho de Joe, retorcerle el brazo izquierdo detrás de la espalda, adelantar la cadera para bloquear su rodilla y empujarle la barbilla con la palma de la mano. Estaba a punto de hacerle el quiebro japonés a la barbilla cuando él dejó de pelear y gruñó:


  —Déjemelo contar.


  —Adelante —consentí, al tiempo que apartaba las manos y daba un paso atrás.


  Se frotó la muñeca que le había retorcido y miró con el ceño fruncido a la chica, que seguía detrás de mí. Le dijo cuatro cosas desagradables, la más suave de las cuales fue «tonta del higo» y luego le explicó:


  —Lo de encerrarnos era un farol. No creerás que el viejo Hambleton está loco por salir en los periódicos, ¿verdad?


  Y no era una mala suposición.


  Se sentó de nuevo en el sofá, sin dejar de frotarse la muñeca. La chica se quedó en el lado opuesto de la sala, riéndose de él entre dientes.


  —De acuerdo, a cantar. Cualquiera de los dos.


  —Ya lo sabe todo ——murmuró—. Pille el material la semana pasada cuando fui a visitar a Babe, porque conocía la historia y no soporto ver cómo se desperdicia un buen plan.


  —¿A qué se dedica Babe ahora?


  —No lo sé.


  —¿Todavía revienta cajas?


  —No lo sé.


  —Y un cuerno.


  —De verdad —insistió—. Si conoce a Babe ya sabe que no hay manera de sacarle ni una palabra sobre lo que está haciendo.


  —¿Cuánto lleva aquí con Sue?


  —Que yo sepa, unos seis meses.


  —¿Con quién se ha liado?


  —No lo sé. Siempre que Babe trabaja con banda, escoge a sus miembros por el camino y luego los va soltando.


  —¿Cómo va de pasta?


  —No lo sé. En su antro siempre hay comida y copas.


  Después de seguir así media hora, me convencí de que a aquella gente no le iba a sacar demasiada información.


  Fui al teléfono que había en el pasillo y llamé a la agencia. El chico de centralita me dijo que MacMan estaba en la sala de los detectives. Le pedí que me lo mandara y volví a la salita. Joe y Peggy separaron las cabezas cuando me vieron llegar.


  MacMan tardó menos de diez minutos en llegar. Le hice pasar y le expliqué:


  —Este tipo dice que se llama Joe Wales y se supone que la chica es Peggy Carroll, que vive arriba, en el 421. Los tenemos pillados por conspiración para defraudar, pero he hecho un trato con ellos. Me voy a ir a echarle un vistazo al asunto. Quédate con ellos en esta sala. Nadie puede salir ni entrar y el único que usa el teléfono eres tú. Hay una salida de incendios delante de la ventana. Ahora, la ventana está cerrada. Yo la dejaría así. Si el trato se cumple, los soltaremos, pero si te atacan mientras yo no esté tampoco hay ninguna razón que te impida darles todos los golpes que quieras.


  MacMan inclinó su cabeza, dura y redonda, en señal de asentimiento y luego colocó una silla entre ellos y la puerta. Yo recogí mi sombrero.


  Joe Walles se dirigió a mí:


  —Eh, no me va a delatar ante Babe, ¿no? Eso tiene que formar parte del trato.


  —Solo si no tengo más remedio.


  —Casi prefiero que me detengan —dijo—. Correría menos peligro en la cárcel.


  —Haré todo lo que pueda por ti —prometí—, pero tendrás que jugar con las cartas que te toquen.


  IV


  Mientras caminaba hacia el St. Martin —apenas media docena de manzanas desde la casa de Wales— decidí presentarme ante McCloor y la chica como un detective de la Continental que sospechara que Babe había participado la semana anterior en el atraco a la sucursal de un banco en Alameda. De hecho, no era así —suponiendo que los del banco hubieran descrito medio correctamente a quienes les habían robado—, o sea que no era probable que mis sospechas falsas les asustaran demasiado. Pero tal vez al desmentirme me diera alguna información útil. Lo que más me interesaba, por supuesto, era echarle un vistazo a la chica para poder informar a su padre de que la había visto. No había ninguna razón para suponer que ella y Babe sabían que su padre intentaba localizarla. Babe tenía un historial. Que un sabueso se dejara caer de vez en cuando para intentar atribuirle algún delito era lo más natural.


  El St. Martin era un edificio de apartamentos de tres pisos, de ladrillo visto, entre dos hoteles más altos. En el registro del vestíbulo figuraba «R.K. McCloor, 313», tal como me habían dicho Wales y Peggy.


  Llamé al timbre. No pasó nada. No pasó nada ninguna de las cuatro veces que insistí. Llamé al timbre de la dirección.


  Sonó un chasquido y se abrió la puerta. Entré. Una mujer corpulenta con un vestido de algodón de rayas rosas que pedía a gritos una plancha apareció en el umbral de un apartamento, justo después de la puerta de la calle.


  —¿Vive aquí alguien llamado McCloor? —pregunté.


  —Tres trece —contestó.


  —¿Lleva mucho tiempo aquí?


  Apretó los labios regordetes, me miró intensamente, dudó y al fin dijo:


  —Desde el mes de junio.


  —¿Qué sabe de ellos?


  Al oír eso empezó a resistirse: alzó la barbilla y las cejas.


  Le di mi tarjeta. No corría ningún riesgo: encajaba con el pretexto que pensaba usar al llegar arriba.


  Cuando al fin alzó la cara después de leer la tarjeta, estaba suavizada por la curiosidad.


  —Venga por aquí —dijo en un susurro ronco, mientras se alejaba hacia la puerta.


  La seguí hasta su apartamento. Nos sentamos en un sofá Chesterfield y murmuró:


  —¿De qué se trata?


  —A lo mejor no es nada. —Mantuve la voz baja para seguirle el juego a su representación teatral—. Ha estado en la cárcel por reventar cajas fuertes. Ahora intento seguirle la pista porque hay una posibilidad remota de que haya participado en un caso reciente. No me consta que sea así. Hasta donde yo sé, puede que se haya reformado. —Saqué del bolsillo la foto que le habían tomado en Leavenworth: de frente y de perfil—. ¿Es él?


  Ella la cogió con ansiedad, asintió con un golpe de cabeza y dijo:


  —Sí, es él, efectivamente.


  —¿Su esposa está con él?


  Asintió vigorosamente.


  —Yo no la conozco. ¿Qué pinta tiene?


  Describió a una chica que bien podía ser Sue Hambleton. Yo no le podía enseñar la foto de Sue, porque si ella y Babe se enteraban me quedaría sin coartada.


  —¿Cree que están en casa ahora? —pregunté—. No me han contestado al timbre.


  —No lo sé —susurró ella—. No he visto a ninguno de los dos desde anteanoche, cuando se pelearon.


  —¿Una pelea en serio?


  —No mucho peor de lo habitual.


  —¿Puede averiguar si están? —le pregunté.


  Me miró con el rabillo del ojo.


  —No le voy a crear ningún problema —la tranquilicé—. Pero si se han largado me gustaría saberlo. Y supongo que a usted también.


  —De acuerdo, lo averiguaré. —Se levantó y se tanteó un bolsillo, en el que tintinearon las llaves—. Espéreme aquí.


  —La acompañaré hasta el tercero —dije— y luego esperaré escondido.


  —De acuerdo —concedió con cierta reticencia.


  Al llegar al tercer piso, me quedé junto al ascensor. Ella desapareció al doblar un recodo del pasillo en penumbra y al poco sonó un timbre eléctrico, algo ahogado. Sonó tres veces. Oí el tintineo de las llaves y el roce de una de ellas en la cerradura. Luego, el chasquido de la cerradura. Oí el cascabeleo del pomo cuando lo giró.


  Luego un largo silencio, rematado por un grito que invadió el pasillo de punta a cabo.


  Di un bote hacia el recodo, lo doblé, vi una puerta abierta al fondo, entré por ella y la cerré desde dentro.


  El grito ya había parado.


  Estaba en un vestíbulo pequeño y oscuro con tres puertas, aparte de la que yo mismo había usado para entrar. Una estaba cerrada. La otra daba al baño. Fui a la tercera.


  La conserje regordeta estaba justo al otro lado, mostrándome su espalda redonda. La eché a un lado para pasar y vi lo que estaba mirando.


  Sue Hambleton, con un pijama amarillo claro decorado con encajes negros, estaba tumbada encima de la cama. Tenía una pierna plegada bajo el cuerpo y la otra tan estirada que el pie llegaba al suelo. Un pie tan blanco que no podía pertenecer a un cuerpo vivo. La cara estaba tan blanca como el pie, salvo por una zona moteada e hinchada que iba del ojo al pómulo en el lado derecho y unas magulladuras oscuras en el cuello.


  —Llame a la policía —dije a la mujer.


  Y empecé a curiosear por los rincones, armarios y cajones.


  Era ya la última hora de la tarde cuando regresé a la agencia. Pedí al encargado del archivo que comprobara si teníamos algo sobre Joe Wales y Peggy Carroll y luego me metí en el despacho del Viejo.


  Él dejó los informes que estaba leyendo, me invitó a sentarme con una inclinación de cabeza y preguntó:


  —¿La has visto?


  —Sí. Está muerta.


  —Claro —contestó el Viejo, como si le hubiera dicho que llovía.


  Luego sonrió con cara de educada atención mientras yo se lo contaba todo: desde mi llamada al timbre de los Wales, hasta el momento en que me había reunido con la conserje regordeta dentro del apartamento de la muerta.


  —Le habían dado unos cuantos golpes, tenía moratones en la cara y en el cuello —resumí—. Pero esa no es la causa de la muerte.


  —¿Crees que la han asesinado? —preguntó con una sonrisa amable.


  —No lo sé. El doctor Jordán dice que le parece que podría ser arsénico. Está buscando rastros. Hemos descubierto algo curioso en el apartamento. Había unas hojas gruesas de un papel gris oscuro metidas en un libro, El conde de Montecristo, envuelto en papel de periódico de hace un mes y encajado en un rincón oscuro entre los fogones y la pared de la cocina.


  —Ah, un papel con arsénico para matar moscas —murmuró el Viejo—. El truco de Maybrick-Seddons. Si se sumergen en agua, de esas hojas se pueden sacar entre cuatro y seis granos de arsénico, suficientes para matar a dos personas.


  Asentí y le dije:


  —Trabajé en un caso así en Louisville, en 19x6. La conserje mulata vio salir a McCloor ayer a las nueve y media de la mañana. Es probable que ya estuviera muerta. Nadie lo ha visto desde entonces. Antes, los vecinos del apartamento contiguo los habían oído hablar. Pero como se peleaban tanto, los vecinos ya no prestaban demasiada atención. La casera me dijo que se habían peleado la noche anterior. Lo está buscando la policía.


  —¿Has contado a la policía quién era ella?


  —No. ¿Qué hacemos con eso? No les podemos explicar lo de Wales sin contarles todo.


  —Me atrevería a decir que tendrá que salir todo —dijo, pensativo—. Voy a mandar un telegrama a Nueva York.


  Salí de su despacho. El encargado del archivo me dio un par de recortes de periódicos. Por el primero supe que quince meses antes habían arrestado a Joseph Wales, alias Holy Joe, por una queja de un granjero llamado Toomey, al que con la ayuda de otros tres hombres había estafado dos mil quinientos dólares. El segundo decía que se había sobreseído el caso porque Toomey no se había presentado en el juicio contra Wales, sobornado, como era habitual, con la devolución de su dinero, o de parte del mismo. Era todo lo que había sobre Joe Wales en nuestros archivos, que no contenían ninguna información sobre Peggy Carroll.


  V


  MacMan me abrió la puerta cuando volví al apartamento de Wales. —¿Ha pasado algo?— pregunté.


  —Nada, aparte de que han molestado mucho.


  Apareció Wales y preguntó con apuro:


  —¿Se da por satisfecho?


  La chica estaba junto a la ventana y me miraba con ansiedad.


  No dije nada.


  —¿La ha encontrado? —preguntó Wales, con el ceño fruncido—. ¿Estaba donde le he dicho?


  —Sí —contesté.


  —Entonces… —El ceño desapareció en parte—. Peggy y yo quedamos fuera del asun… —Se interrumpió, se pasó la lengua por el labio inferior, se llevó una mano a la barbilla y preguntó de pronto—. No le habrá hablado de mí, ¿no?


  Meneé la cabeza para decir que no.


  Apartó la mano de la barbilla y, en tono irritado, preguntó:


  —Entonces, ¿qué le pasa? ¿Por qué nos mira así?


  Desde detrás de él habló la chica con amargura:


  —Maldita sea, sabía que esto acabaría así —dijo—. Sabía que no nos íbamos a librar. ¡Ah, qué listo eres!


  —Llévate a Peggy a la cocina y cierra las dos puertas —dije a MacMan—. Holy Joe y yo tenemos que hablar de hombre a hombre.


  La chica salió de buena voluntad, pero cuando MacMan iba a cerrar la puerta asomó de nuevo la cabeza para dirigirse a Wales:


  —Espero que te rompa la nariz si te intentas resistir.


  MacMan cerró la puerta.


  —Parece que tu compañerita de juegos cree que sabes algo —le dije.


  Wales lanzó una mirada de ira hacia la puerta y refunfuñó:


  —Me ayuda tanto como una pierna rota. —Se volvió hacia mí con la intención de aparentar franqueza y amistad—. ¿Qué quiere? Yo ya he confesado antes. ¿Qué pasa ahora?


  —A ver si lo adivinas.


  Se mordisqueó los labios.


  —¿Y para qué quiere que adivine? —preguntó—. Estoy dispuesto a colaborar con usted. Pero si no me dice lo que quiere, ¿qué puedo hacer? No puedo ver qué hay dentro de su cabeza.


  —Si pudieras, te lo pasarías de muerte.


  Meneó la cabeza con gesto cansino, caminó de vuelta hasta el sofá, se sentó con el cuerpo echado hacia delante y las manos juntas entre las rodillas.


  —De acuerdo —suspiró—. No tenga prisa por preguntarme. Yo le espero.


  Me acerqué y me planté delante de él. Le cogí la barbilla entre mis dedos, le levanté la cabeza y bajé la mía hasta que nuestras narices casi se tocaban, y dije:


  —Tu error, Joe, fue mandar el telegrama después de su muerte.


  —¿Está muerto?


  Se le escapó sin dar tiempo siquiera a que los ojos se abrieran como platos.


  La pregunta me hizo tambalear. Tuve que esforzarme para evitar que me salieran arrugas en la frente y mi voz sonó demasiado calma cuando pregunté:


  —¿Que si está muerto quién?


  —¿Quién? Yo qué sé. ¿A quién se refería?


  —¿A quién crees que me refería? —insistí.


  —¡Yo qué sé! ¡Bueno, de acuerdo! El viejo Hambleton, el padre de Sue.


  —Eso es —dije, al tiempo que retiraba la mano de su barbilla.


  —¿Y dice que lo han matado? —No había movido la cara ni un centímetro desde que yo la levantara—. ¿Cómo?


  —Arsénico. Papel matamoscas.


  —Arsénico para matar moscas. —Parecía pensativo—. Esta sí que es graciosa.


  —Sí, muy graciosa. Si lo necesitaras, ¿dónde lo comprarías?


  —¿Comprarlo? No sé. No he visto un papel de esos desde que era un crío. Además, en San Francisco nadie los usa. No hay suficientes moscas.


  —Pues ayer los usó alguien —dije—. Con Sue.


  —¿Sue?


  Dio tal brinco que el sofá crujió bajo su peso.


  —Sí. Asesinada. Ayer por la mañana, con el arsénico de los papeles matamoscas.


  —¿Los dos? —preguntó, incrédulo.


  —¿Qué dos?


  —Ella y su padre.


  —Sí.


  Bajó la barbilla hasta el pecho y se frotó el dorso de una mano con la palma de la otra.


  —Entonces sí que estoy metido en un buen lío.


  —Eso es —convine con alegría—. ¿Quieres intentar salir de él hablando?


  —Déjeme pensar.


  Le dejé pensar y escuché el tic tac del reloj mientras pensaba. El esfuerzo hacía brotar gotas de sudor en la pálida grisura de su rostro. Al poco se incorporó en el asiento y se secó la cara con un pañuelo de colores originales.


  —Hablaré —dijo al fin—. Ahora tengo que hablar. Sue estaba a punto de abandonar a Babe. Nos íbamos a fugar juntos. Ella… Mire, se lo voy a enseñar.


  Metió la mano en un bolsillo y sacó una hoja de grueso papel de notas plegada. La cogí y leí:


  
    Querido Joe:


    No puedo aguantar mucho más esto. Simplemente, tengo que largarme pronto. Esta noche Babe me ha vuelto a pegar. Por favor, si de verdad me quieres, hagámoslo pronto.


    SUE

  


  Era una letra de mujer nerviosa: alta, picuda y atropellada.


  —Por eso intenté sacarle los mil a Hambleton —dijo—. Llevo un par de meses tieso y ayer, cuando llegó esa nota, decidí que tenía que conseguir la pasta para llevarme a Sue. Ella se hubiera negado a sacarle dinero a su padre, así que intenté montarlo sin que se enterase.


  —¿Cuándo la viste por última vez?


  —Anteayer, el mismo día en que mandó la nota. Solo que yo la vi por la tarde, porque estuvo aquí. Y luego la escribió por la noche.


  —¿Babe sospechaba de vuestros planes?


  —Creíamos que no. No sé. Siempre estaba celoso, tanto si tenía razones para estarlo como si no.


  —¿Y tenía muchas razones?


  Wales me miró a los ojos y dijo:


  —Sue era una buena chica.


  —Bueno, pues la han matado —respondí.


  No dijo nada.


  Empezaba a anochecer. Fui a la puerta y encendí el interruptor de la luz. Mientas lo hacía no perdí de vista a Holy Joe Wales.


  Cuando retiraba el dedo del interruptor sonó algo en la ventana. Un chasquido fuerte y brusco.


  Miré hacia la ventana.


  Había un hombre agazapado en la salida de incendios, mirando a través del cristal y la cortina de encaje. Era un tipo oscuro, de rasgos marcados, reconocible por su talla como Babe McCloor. El cañón de una gran automática negra tocaba el cristal por delante de su cuerpo. Acababa de golpear el cristal con él para reclamar nuestra atención.


  La obtuvo.


  En ese momento yo ya no podía hacer nada. Me quedé allí, mirándolo. No alcanzaba a distinguir si me estaba mirando a mí o a Wales. Lo veía con bastante claridad, pero la cortina de encaje me impedía apreciar detalles como ese. Imaginé que no perdería de vista a ninguno de los dos y supuse que la cortina tampoco me tapaba demasiado. Él estaba más cerca que nosotros de la cortina y yo había encendido las luces de la sala.


  Wales, sentado en el sofá sin mover ni un pelo, miraba a McCloor. En la cara de Wales había una expresión peculiar, de rígida hosquedad. Los ojos eran huraños. No respiraba.


  McCloor golpeó la ventana con la boca de la pistola y una pieza triangular de cristal cayó al suelo con un tintineo. Lamenté que no fuera un ruido tan fuerte como para alarmar a MacMan, que estaba en la cocina. Entre él y nosotros había dos puertas cerradas.


  Wales miró hacia la ventana rota y cerró los ojos. Los cerró lentamente, poco a poco, exactamente igual que si se estuviera quedando dormido. Mantuvo su rostro hoscamente rígido de cara a la ventana.


  McCloor le disparó tres veces. Las balas tumbaron a Wales en el sofá, de cara a la pared. Los ojos de Wales se abrieron de golpe, como si quisieran salirse de las órbitas. Los labios se estiraron y mostraron los dientes pelados hasta las encías. Sacó la lengua. Luego agachó la cabeza y ya no volvió a moverse.


  Cuando McCloor se alejó de la ventana, yo me acerqué de un salto. Mientras descorría la cortina, abría el cierre de la ventana y la levantaba, oí el golpe de sus pies al aterrizar en el pavimento.


  MacMan abrió la puerta y entró, con la chica a su estela.


  —Ocúpate de esto —le ordené mientras saltaba por encima del alféizar—. Le ha disparado McCloor.


  VI


  El apartamento de Wales estaba en el segundo piso. La salida de incendios terminaba allí y luego había una escalera de mano con un sistema de contrapesos que, bajo el peso de un hombre, descendía hasta el patio de cemento.


  Bajé igual que Babe McCloor, columpiándome desde la escalera y soltándome cuando ya era una distancia prudente para saltar.


  El patio solo tenía una salida a la calle. Por allí me fui.


  Un hombre más bien pequeño, con pinta de asustado, estaba plantado en mitad de la acera, a continuación del patio, mirándome boquiabierto cuando salí corriendo.


  Lo agarré por un brazo y lo sacudí.


  —Un tipo grande corriendo. —Puede que le gritara—. ¿Dónde?


  Intentó decir algo, no lo consiguió y se puso a agitar los brazos hacia unos carteles publicitarios que había delante de un descampado en el otro lado de la calle.


  Con las prisas por ir hacia allá olvidé darle las gracias. Para colarme por detrás de los carteles, en vez de desplazarme a cualquiera de los dos extremos de la hilera, donde había algo de espacio abierto, decidí pasar por debajo. El descampado era bastante grande y estaba lleno de malas hierbas, lo que permitía esconderse a cualquiera que estuviese dispuesto a tumbarse y emboscar a un perseguidor, incluso alguien tan voluminoso como Babe McCloor.


  Mientras pensaba en eso, oí que un perro ladraba en una esquina del descampado. Podía ser que ladrase a un hombre que hubiera pasado por allí. Corrí hacia esa esquina. El perro estaba en un patio trasero con valla de madera, en la esquina de un callejón estrecho que iba desde el descampado hasta una calle.


  Asomé la cabeza por encima de la valla de madera, vi un terrier de pelo blanco solo en el patio y eché a correr por el callejón justo cuando él cargaba contra la valla.


  Antes de pasar del callejón a la calle volví a guardar el arma en el bolsillo.


  Había un turismo pequeño aparcado en la acera, frente a una cigarrería, a unos cinco metros del callejón. Un policía hablaba con un tipo delgado, de rostro oscuro, en el umbral de la cigarrería.


  —El grandullón que ha salido del callejón hace un minuto —le dije—. ¿Hacia dónde ha ido?


  El policía parecía tonto. El flaco señaló calle abajo con un movimiento de cabeza y dijo:


  —Ha bajado por ahí.


  Y prosiguió con su conversación.


  Di las gracias y bajé hasta la esquina. Había una parada de taxis, con dos vehículos esperando. Una manzana y media más abajo empezaba a alejarse un tranvía.


  —El grandullón que ha pasado por aquí hace un minuto… ¿ha tomado un taxi, o un tranvía? —pregunté a los dos conductores, que estaban apoyados en uno de sus vehículos.


  El más andrajoso de los dos dijo:


  —No ha tomado un taxi.


  —Yo sí quiero uno —dije—. Lléveme hasta ese tranvía.


  Cuando arrancamos, el tranvía estaba a tres manzanas de distancia. La calle no estaba tan despejada como para permitirme ver quién subía o bajaba de él. Lo atrapamos cuando se detuvo en la calle Market.


  —Síganos —dije al taxista al saltar.


  Desde la plataforma trasera del tranvía, miré hacia dentro por el cristal. Solo había ocho o diez personas.


  —Un tipo muy corpulento ha montado en la calle Hyde —dije al conductor—. ¿Dónde se ha bajado?


  El conductor miró el dólar de plata que yo volteaba entre mis dedos y recordó que el grandullón se había bajado en la calle Taylor. Con eso ganó el dólar de plata.


  Salté cuando el tranvía doblaba para entrar en Market. El taxista, que iba justo detrás, frenó y dejó la puerta abierta.


  —Sexta con Mission —dije al montar.


  McCloor podía haber tomado cualquier dirección desde la calle Taylor. Tenía que apostar. Parecía que la mejor apuesta era pensar que se habría dirigido hacia el otro extremo de la calle Market.


  Ya había oscurecido bastante. Teníamos que bajar por la Quinta para salir de Market y luego pasar a Mission y volver a subir por la Sexta. Llegamos a la Sexta sin ver a McCloor. Tampoco lo vi allí, a lado y lado del cruce.


  —Subamos hasta la Novena —ordené.


  Mientras circulábamos, conté al taxista cómo era el hombre que íbamos buscando.


  Llegamos a la Novena. Sin rastro de McCloor. Maldije y me devané los sesos.


  El gigantón era un reventador de cajas fuertes de poca monta. San Francisco le quemaba. El instinto del reventador le impulsaría a usar un mercancías para alejarse de los problemas. Las plataformas de los trenes de carga quedaban en aquella parte de la ciudad. A lo mejor tendría la astucia suficiente para estarse quieto en vez de intentar evaporarse. En ese caso, lo más probable era que nunca hubiese llegado a cruzar la calle Market. Si se quedaba todavía habría alguna posibilidad de pillarlo al día siguiente. Si pensaba darse el piro, o lo atrapaba ya o lo perdería para siempre.


  —Bajemos hasta Harrison —dije al conductor.


  Fuimos a la calle Harrison y bajamos por ella hasta la Tercera, subimos por Bryant hasta la Octava, bajamos por Brannan de nuevo hasta la Tercera y pasamos a Townsend. Todo eso sin ver a Babe McCloor.


  —Pues sí que es duro esto —se compadeció el conductor cuando nos detuvimos en la acera de enfrente de la estación de Southern Pacific.


  —Voy a echar un vistazo en la estación —dije—. Mantenga los ojos abiertos mientras yo no esté.


  Cuando conté mis problemas al poli de la estación, me presentó a un par de hombres de paisano apostados allí para vigilar a McCloor. Lo habían organizado después de encontrar el cuerpo de Sue Hambleton. La muerte a tiros de Holy Joe Wales supuso una novedad para ellos.


  Volví a salir y encontré mi taxi delante de la puerta. La bocina hacía horas extras, pero era tan asmática que desde dentro no se oía. El taxista andrajoso estaba excitado.


  —Un tipo como el que me ha dicho ha salido de la calle King ahora mismo y se ha metido en un tranvía de la 16 justo cuando arrancaba —dijo.


  —¿Hacia dónde?


  —Por ahí —respondió, señalando al sureste.


  —Atrápelo —dije mientras montaba.


  El tranvía desapareció de la vista al doblar un recodo de la Tercera, dos manzanas más abajo. Cuando salíamos del recodo vimos que iba frenando, cuatro manzanas más allá. Todavía llevaba alguna velocidad cuando vimos que un hombre se inclinaba mucho y se bajaba. Era un tipo alto, pero tenía las espaldas tan anchas que no lo parecía. En vez de detenerse para controlar la inercia, se dejó llevar por ella para avanzar hacia la acera y perderse de vista.


  Nos detuvimos en el mismo punto en que el hombre había saltado del tranvía.


  Pagué de sobra al taxista y le dije:


  —Vuelva a la calle Townsend y dígale al poli de la estación que he seguido a Babe McCloor hasta los terrenos de la Southern Pacific.


  VII


  Creía que avanzaba en silencio entre dos filas de vagones, pero llevaba menos de seis metros cuando una luz me iluminó la cara y una voz seca me ordenó:


  —¡Alto ahí!


  Me quedé quieto. Salieron algunos hombres entre los vagones. Uno de ellos me llamó por mi nombre y añadió:


  —¿Qué hace aquí? ¿Se ha perdido?


  Era Harry Pebble, un agente de la policía.


  Dejé de contener el aliento para contestar:


  —Hola, Harry. ¿Buscas a Babe?


  —Sí, hemos registrado los mercancías.


  —Está aquí. Lo acabo de seguir desde la calle.


  Pebble maldijo y apagó la linterna.


  —Ten cuidado, Harry —le aconsejé—. No juegues con él. Va muy armado y hoy ya se ha cargado a uno.


  —Sí que voy a jugar —prometió Pebble.


  Luego dijo a uno de sus hombres que se acercara a los demás para advertirles de que McCloor había entrado y después se fuera a pedir refuerzos.


  —Lo mantendremos rodeado hasta que vengan —dijo.


  Me pareció una manera sensata de plantearlo. Nos dispersamos y esperamos. En una ocasión Pebble y yo hicimos volverse a un vagabundo larguirucho que intentaba colarse entre nosotros en la plataforma y uno de nuestros hombres recogió a un crío aterrorizado que intentaba escapar. Por lo demás, no ocurrió nada hasta que llegó el teniente Duff con un par de coches cargados de polis.


  La mayor parte de nuestra fuerza formó un cordón en torno a la plataforma. Los demás la fuimos recorriendo en grupos pequeños, registrando vagón por vagón. Recogimos a unos pocos vagabundos que antes se le habían escapado a Pebble y a sus hombres, pero no encontramos a McCloor.


  No dimos con ningún rastro suyo hasta que alguien tropezó con un poli de la estación acurrucado a la sombra de un vagón góndola. Tardamos un par de minutos en reanimarlo y luego no podía hablar. Tenía la mandíbula partida. Sin embargo, cuando le preguntamos si le había pegado McCloor movió la cabeza en señal de asentimiento y cuando le preguntamos en qué dirección se había fugado movió una mano débil para señalar hacia el este.


  Avanzamos y registramos el corralón de Santa Fe.


  No encontramos a McCloor.


  VIII


  Fui en coche a la comisaría central con Duff. MacMan estaba en la oficina del capitán con tres o cuatro investigadores de la policía.


  —¿Ha muerto Wales? —le pregunté.


  —Sí.


  —¿Ha dicho algo antes de morir?


  —Aún no habías salido por la ventana y ya estaba acabado.


  —¿Has retenido a la chica?


  —Está aquí.


  —¿Ha dicho algo?


  —Te estábamos esperando para interrogarla —intervino el sargento O’Gar— porque no sabíamos qué tiene que ver.


  —Hagámosla entrar. Todavía no he cenado. ¿Qué se sabe de la autopsia de Sue Hambleton?


  —Envenenamiento crónico con arsénico.


  —¿Crónico? ¿Eso quiere decir que se lo dieron poco a poco, y no de golpe?


  —Ajá. Por lo que ha encontrado en el riñón, en los intestinos, el hígado, el estómago y la sangre, Jordán calcula que apenas había consumido un grano. No sería suficiente para matarla. En cambio, dice que ha encontrado arsénico en las puntas del pelo y para llegar hasta ahí tendría que haberlo tomado por lo menos hace un mes.


  —¿Alguna posibilidad de que no sea el arsénico lo que la ha matado?


  —No, salvo que Jordán sea un falso médico.


  Entró una policía con Peggy Carroll.


  La rubia estaba cansada. Sus párpados, sus comisuras y todo su cuerpo apuntaron hacia abajo cuando se desplomó en la silla que yo mismo había empujado hacia ella.


  O’Gar agachó su cabeza ahuevada, entrecanosa, hacia mí.


  —Bueno, Peggy, cuéntanos cuál era tu papel en este lío.


  —No tenía ninguno. —No alzó la mirada. La voz sonaba cansada—. Joe me metió en esto. Él mismo se lo dijo.


  —¿Eras su chica?


  —Si lo quiere llamar así… —admitió.


  —¿Celosa?


  —¿Y qué tiene ese que ver? —preguntó, mirándome con cara de desconcierto.


  —Sue Hambleton estaba a punto de largarse con él cuando la mataron.


  La chica se sentó con la espalda bien incorporada y dijo con mucha convicción:


  —Juro por Dios que no sabía que la habían matado.


  —Pero sí sabías que estaba muerta —dije, sin dudarlo.


  —No —respondió, con la misma certeza.


  Incité a O’Gar con un codazo. Él apuntó con su corta mandíbula y ladró:


  —¿Qué pretendes decirnos? Sabías que estaba muerta. ¿Cómo ibas a matarla sin saberlo?


  Ella se lo quedó mirando y yo hice entrar a los demás. La rodearon y siguieron con el mismo estribillo que el sargento. Ladraron, rugieron y gruñeron sin parar durante unos cuantos minutos.


  En cuanto vi que ella ya no intentaba contestarles, intervine.


  —Espera —dije muy serio—. A lo mejor no la mató ella.


  —Y un cuerno —estalló O’Gar, ocupando el centro del escenario de modo que la retirada de los demás no pareciese demasiado artificial—. ¿Me estás diciendo que esta cría…?


  —No he dicho que no la mató ella —protesté—. He dicho que a lo mejor.


  —Y entonces, ¿quién fue?


  Trasladé la pregunta a la chica:


  —¿Quién fue?


  —Babe —dijo de inmediato.


  O’Gar resopló para hacer ver que no la creía. Yo, como si estuviera verdaderamente perplejo, pregunté:


  —¿Cómo puedes saberlo, si ni siquiera sabías que estaba muerta?


  —Clama al cielo que fue él —dijo Peggy—. Cualquiera lo puede ver. Descubrió que se iba a fugar y la mató y luego vino a casa de Joe y lo mató también. Es exactamente lo que haría Babe al enterarse.


  —¿Sí? ¿Desde cuándo sabías tú que se iban a largar juntos?


  —Desde que lo decidieron. Me lo dijo Joe hace uno o dos meses.


  —¿Y no te importó?


  —No lo han entendido bien —respondió—. Claro que no me importó. A mí me daban una parte. Ya saben que su padre tenía pasta. Eso es lo que buscaba Joe. Ella solo le interesaba como entrada de acceso a los bolsillos del viejo. Y yo me llevaba una parte. Y no vayan a pensar que estaba tan loca por Joe, o por quien sea, como para jugarme el cuello por él. Babe se enteró y se los cargó a los dos. Está claro.


  —¿Sí? ¿Cómo crees que se la cargó?


  —¿Ese tío? No irán a creer…


  —Quiero decir, ¿qué método crees que usó?


  —Ah. —Se encogió de hombros—. Con las manos, lo más probable.


  —Una vez decidido a hacerlo, ¿habría optado por la manera más rápida y violenta? —sugerí.


  —Babe era así —convino ella.


  —En cambio, ¿no te lo imaginas envenenando a alguien con dosis muy pequeñas para que durase un mes entero?


  La preocupación se asomó a los ojos azules de la chica. Se mordisqueó el labio inferior y luego dijo:


  —No, no lo veo haciendo eso. A Babe, no.


  —¿A quién creerías capaz de hacerlo así?


  Abrió mucho los ojos y preguntó:


  —¿Se refiere a Joe?


  No dije nada.


  —Joe podía haber hecho algo así —dijo, convincente—. Sabrá Dios por qué iba a querer hacerlo, porqué querría librarse de alguien que le abría las puertas del dinero. Pero no siempre era fácil saber qué pretendía. Hacía muchas tonterías. Era demasiado pillo, sin ser listo. De todas formas, si tenía que matarla él haría algo así.


  —¿Babe y él eran amigos?


  —No.


  —¿Iba mucho a casa de Babe?


  —Que yo sepa, nunca. Recelaba demasiado de Babe para arriesgarse a que lo pillase allí. Por eso yo me mudé al piso de encima, para que Sue pudiera venir a verlo a casa.


  —Entonces, ¿cómo pudo esconder Joe en el apartamento el papel matamoscas que usó para notarla?


  —¿Papel para matar moscas?


  Su perplejidad parecía bastante sincera.


  —Enséñaselo —propuse a O’Gar.


  Sacó una hoja del escritorio y la acercó a la cara de la chica.


  Ella se la quedó mirando un momento y luego saltó y me agarró un brazo con las dos manos.


  —Yo no sabía qué era —dijo, alterada—. Joe tenía unas como esta hace un par de meses. Las estaba mirando cuando entré en casa. Le pregunté para qué servían y me dedicó su sonrisa de graciosillo y dijo: «Para hacer ángeles». Lo volvió a envolver y se lo metió en el bolsillo. Yo no le presté demasiada atención: siempre estaba tonteando con truquitos que en teoría le iban a servir para hacerse rico, pero luego nunca era así.


  —¿Alguna vez lo volviste a ver?


  —No.


  —¿Conocías muy bien a Sue?


  —No la conocía de nada. Ni siquiera la he visto nunca. Solía mantenerme al margen para no fastidiar el juego de Joe con ella.


  —Pero sí conoces a Babe.


  —Sí, hemos coincidido en un par de fiestas. Es todo lo que sé de él.


  —¿Quién mató a Sue?


  —Joe —dijo—. ¿No tenía él el papel con el que ustedes dicen que la mataron?


  —¿Por qué la mató?


  —No lo sé. A veces hacía unas tonterías horribles.


  —¿No la mataste tú?


  —¡No, no, no!


  Di entrada a O’Gar con un tironcillo de la boca.


  —Eres una mentirosa —bramó, agitando el papel matamoscas ante su cara—. La mataste tú.


  El resto del equipo se acercó y se puso a lanzarle acusaciones. Siguieron igual hasta que ella quedó grogui y la policía que la había escoltado empezó a parecer preocupada.


  Entonces, dije en tono enojado:


  —De acuerdo. Metedla en una celda y que se lo piense. —Y a ella—: Ya sabes lo que le has dicho tú misma a Joe esta tarde: no es momento para tonterías. Aprovecha la noche para pensar.


  —Juro por Dios que no la maté yo —dijo.


  Le di la espalda. La escolta se la llevó.


  —Ejem —bostezó O’Gar—. Le hemos dado un viaje bastante bueno, aunque corto.


  —No ha estado mal —convine—. Si hubiera algún otro candidato probable, diría que ella no mató a Sue. Pero si está diciendo la verdad el que la mató es Joe. ¿Y por qué iba este a envenenar a la gallina dispuesta a poner para él sus huevos amarillos? ¿Y cómo y por qué había escondido el veneno en su apartamento? Babe tenía el motivo, pero que me aspen si tiene pinta de ser capaz de envenenar a alguien lentamente. Aunque nunca se sabe: cabría la posibilidad de que él y Holy Joe trabajaran juntos.


  —Cabría —dijo Duff—. Pero exige mucha imaginación para tragársela. Por muchas vueltas que le des, Peggy es la mejor candidata que tenemos.


  —Sí —concedí—. Y hemos de encontrar a Babe.


  Los otros ya habían tenido su cena. MacMan y yo salimos por la nuestra. Cuando volvimos, al cabo de una hora, casi todos los agentes habituales habían abandonado la sala.


  —Se han ido todos al muelle 42 por un chivatazo de que McCloor estaba allí —nos dijo Steve Ward.


  En la Primera, a media manzana de Embarcadero, chirriaron los frenos de repente y el taxi se detuvo con una derrapada.


  —¿Qué…? —empecé a protestar, hasta que vi a un hombre plantado delante del vehículo.


  Era un tipo grande y llevaba un arma.


  —Babe —gruñí, y apoyé una mano en el brazo de MacMan para evitar que sacara el arma.


  —Lléveme a… —estaba diciendo a nuestro asustado conductor cuando nos vio.


  Dio la vuelta al coche, abrió la puerta de mi lado y nos apuntó.


  No llevaba sombrero. Tenía el pelo mojado, pegado a la cabeza. Unos cuantos hilillos de agua goteaban hacia abajo. Tenía la ropa empapada.


  Nos miró con cara de sorpresa y ordenó:


  —Abajo.


  Mientras bajábamos, gruñó al conductor:


  —¿Para qué carajo lleva la bandera si ya tiene pasajeros?


  Pero el taxista ya no estaba ahí. Había saltado a la otra acera e iba a toda prisa, calle abajo. McCloor lo maldijo, me presionó con el arma y gruñó:


  —Venga, largo.


  Al parecer, no me había reconocido. No había mucha luz y yo me había puesto sombrero. Apenas me había visto unos segundos en la sala de Wales.


  Me hice a un lado. MacMan se desplazó hacia el lado contrario.


  McCloor dio un paso atrás para no quedar entre los dos y se dispuso a decirnos algo en tono malhumorado.


  MacMan se tiró encima del brazo que sostenía el arma.


  Yo le aticé un puñetazo en la mandíbula. A juzgar por lo que le afectó, hubiera dado lo mismo que se lo pegara a cualquier otro.


  Me apartó de un empujón y dio en toda la boca a MacMan. Este cayó hacia atrás hasta que el taxi detuvo su desplome, y luego escupió un diente y volvió por más.


  Yo intentaba escalar el lado izquierdo de McCloor.


  MacMan le entró por la derecha, no consiguió esquivar un golpe con el arma, lo encajó en plena coronilla y cayó al suelo. Ahí se quedó.


  Di una patada a McCloor en el tobillo, pero no conseguí que perdiera el equilibrio. Le hundí el puño derecho en la zona lumbar y con la izquierda me columpié del pelo mojado hasta arrancarle un mechón. Cuando meneó la cabeza, me hizo perder el equilibrio.


  Me dio un puñetazo en un costado y noté que las costillas y las entrañas se me apretujaban como las páginas de un libro.


  Le di un puñetazo en el cogote. Eso sí le afectó. Soltó un rugido pectoral, me aplastó el hombro con la mano izquierda y me hizo picadillo con el arma que llevaba en la derecha.


  Le di una patada no sé dónde y volví a golpear el cogote.


  Calle abajo, en Embarcadero, sonó el pito de un policía. Algunos hombres echaron a correr hacia nosotros por la Primera.


  McCloor resopló como una locomotora y me apartó de un empujón. Yo no quería apartarme. Intenté agarrarme. Me sacudió y echó a correr calle arriba.


  Salí corriendo tras él mientras sacaba el arma.


  Al llegar a la primera esquina se detuvo para rociarme de plomo: tres tiros. Yo le disparé uno. Ninguno de los cuatro dio en la diana.


  Desapareció al doblar la esquina. Yo tomé la curva muy abierta para que fallara el golpe si me estaba esperando pegado a la pared. Pero no estaba allí. Iba unos treinta metros por delante, colándose por un espacio entre dos almacenes. Entré tras él y tras él salí por el otro extremo, con un mejor registro gracias a mis 85 kilos que él con sus 130.


  Cruzó una calle y tomó hacia arriba para alejarse de los muelles. Había una farola en una esquina. Cuando yo pasaba bajo su luz, se volvió y me apuntó con el arma. No oí el chasquido, pero supe que había fallado cuando me tiró el arma. Falló por un par de palmos y armó un buen bullicio al chocar contra una puerta que quedaba a mi espalda.


  McCloor se volvió y echó a correr calle arriba. Lo seguí.


  Disparé al aire para que los demás supieran dónde estábamos. En la siguiente esquina empezó a torcer a la izquierda, cambió de idea y siguió recto.


  Aceleré, reduje la distancia que nos separaba a doce o quince metros y grité:


  —Alto, o disparo.


  Dio un bote de lado para meterse por un callejón estrecho.


  Pasé por delante de un salto, vi que no me esperaba y entré. La luz que llegaba de la calle bastaba para ver lo que nos rodeaba. El callejón no tenía salida: a ambos lados y al fondo se alzaban altos muros de hormigón con ventanas y puertas de acero.


  McCloor se encaró a mí, a menos de seis metros. Echó la barbilla hacia delante. Los brazos se curvaron, apartándose del costado. Los hombros estaban tensos.


  —Levanta las manos —ordené con el arma alzada.


  —Aparta de mi camino, pequeñajo —gruñó, al tiempo que daba un paso hacia mí, con una pierna tiesa—. Te voy a destrozar.


  —Sigue acercándote y te tumbo.


  —Inténtalo. —Dio otro paso, agachándose un poco—. Aunque me llenes de balas, te pillaré.


  —Depende de donde las meta. —Me puse parlanchín con la intención de convencerlo para que esperase mientras llegaban los demás. No quería verme obligado a matarlo. Eso lo podíamos haber hecho desde el taxi——. No soy uno de esos tiradores del oeste, pero a esta distancia te puedo partir las rótulas, así que ya puedes venir cuando quieras. Si te parece que romperse la rótula puede ser muy divertido, pruébalo.


  —A la mierda —dijo antes de cargar.


  Le disparé a la rodilla derecha.


  Siguió tambaleándose hacia mí.


  Disparé a la rodilla izquierda.


  Se tambaleó.


  —Tenías que empeñarte —protesté.


  Se dio media vuelta y apoyó los brazos para sentarse de cara a mí.


  —Creía que no serías capaz —dijo entre dientes.


  IX


  Hablé con McCloor en el hospital. Estaba boca arriba en la cania, con un par de almohadas bajo la cabeza. Aparte de la piel, pálida y tensa en torno a la boca y los ojos, nada hacía pensar que tuviera mucho dolor.


  —Me has hecho polvo, tú —dijo cuando me vio entrar.


  —Lo siento —contesté—, pero…


  —No me quejo. Me lo merecía.


  —¿Por qué mataste a Holy Joe? —pregunté como quien no quiere la cosa mientras acercaba una silla a su cama.


  —Uh, uh, te equivocas de bocina.


  Me eché a reír y le expliqué que yo estaba en la sala con Joe cuando pasó todo.


  McCloor sonrió y dijo:


  —Ya me parecía que te había visto antes. O sea que fue allí. No me fijé en tu careto, solo en que no movieras las manos.


  —¿Por qué lo mataste?


  Apretó los labios, me clavó los ojos, pensó y dijo:


  —Mató a una conocida mía.


  —¿Mató él a Sue Hambleton? —pregunté.


  Estudió mi cara un instante antes de contestar:


  —Sí.


  —¿Cómo lo averiguaste?


  —Joder —contestó—. No me hizo falta. Me lo dijo Sue. Dame un pito.


  Le di un cigarrillo, sostuve la llama encendida y objeté:


  —Eso no encaja del todo con las demás cosas que sé. ¿Qué pasó exactamente y qué dijo ella? Puedes empezar por la noche en que le diste una paliza.


  Se quedó pensativo, dejando que el humo saliera serpenteando lentamente por la nariz, y luego dijo:


  —No le tendría que haber pegado en el ojo, eso es cierto. Pero el caso es que había pasado toda la tarde fuera y se negaba a decirme dónde había estado y tuvimos una pelea por eso. Eso fue… ¿El sábado por la mañana? Después de la pelea me fui y pasé toda la noche en un antro de la calle Army. Volví a casa hacia las siete de la mañana siguiente. Sue se encontraba fatal, pero no me dejó llamar a un médico. Era un poco extraño, porque estaba muerta de miedo.


  McCloor se rascó la cabeza con gesto meditativo y de repente tragó una gran bocanada de humo, aspirando prácticamente todo lo que quedaba del cigarrillo. Soltó el humo a la vez por la boca y la nariz y me dirigió una mirada apagada a través del humo. Luego, en tono brusco, añadió:


  —Bueno, la palmó. Pero antes de morir me dijo que Holy Joe la había envenenado.


  —¿Dijo cómo lo había hecho?


  McCloor meneó la cabeza.


  —Yo le estaba preguntando qué le pasaba y no conseguía sacarle nada. Entonces empezó a lloriquear que la habían envenenado. «Me han envenenado, Babe», gemía. «Arsénico. El maldito Holy Joe», dijo. Y luego no dijo nada más y ya no pasó mucho rato hasta que la palmó.


  —¿Sí? ¿Y qué hiciste entonces?


  —Salí a la caza de Holy Joe. Lo conocía, pero no sabía dónde vivía y no lo encontré hasta ayer. Tú estabas allí cuando llegué. Ya conoces esa parte. Había pillado un cacharro y lo dejé aparcado en la calle Turk para la huida. Cuando volví al coche había un poli plantado cerca. Imaginé que se había dado cuenta de que era un coche robado y estaría esperando a ver quién lo cogía, así que lo dejé allí, me monté en un tranvía y me fui a la estación. Ahí abajo me encontré un montón de polis y tuve que saltar al agua en China Basin, nadar hasta un embarcadero, volver saltar para nadar hasta otro porque me había pillado un vigilante y al fin colarme entre el cerco, pero solo para tener otro golpe de mala suerte. No habría parado ese taxi si no llega a tener la bandera subida.


  —¿Sabías que Sue planeaba dejarte y largarse con Joe?


  —No me consta —respondió—. Sabía perfectamente que me la estaba pegando, pero no sabía con quién.


  —¿Qué hubieras hecho de haberlo sabido? —pregunté.


  —¿Yo? —Me dedicó una sonrisa lobuna—. Lo mismo que hice.


  —Matarlos a los dos —concluí.


  Se frotó el labio inferior con un pulgar y preguntó con voz tranquila:


  —¿Crees que maté a Sue?


  —La mataste.


  —Me lo merezco —dijo—. Será que con la edad me estoy volviendo idiota. ¿Qué coño hago aquí hablando con un maldito poli? Eso nunca ha servido más que para fastidiar a la gente. Bueno, pues ya se las puede empezar a pirar, compañero. Se me acabó la saliva.


  Y era cierto. No conseguí arrancarle ni una palabra más.


  X


  El Viejo se quedó sentado escuchándome, golpeteando suavemente la mesa con la punta de su lápiz largo y amarillo y mirándome con aquellos ojos de un suave color azul, detrás de sus gafas con montura al aire. Una vez puesta al día mi historia, preguntó:


  —¿Cómo está MacMan?


  —Ha perdido dos dientes, pero el cráneo está íntegro. Saldrá dentro de un par de días.


  El Viejo asintió y siguió preguntando:


  —¿Qué falta por hacer?


  —Nada. Podemos interrogar otra vez a Peggy Carroll, pero sería raro que le sacáramos nada más. Aparte de eso, ya tenemos prácticamente todos los informes.


  —¿Y a qué conclusión llegas?


  Me removí en la silla antes de contestar:


  —Suicidio.


  El Viejo me sonrió con educación, pero con cara de escepticismo.


  —A mí tampoco me gusta —refunfuñé—. Todavía no estoy en condiciones de escribirlo en un informe. Pero si sumamos toda la información que tenemos, el único resultado posible es ese. El papel matamoscas estaba escondido detrás de los fogones. Nadie cometería la locura de esconderle algo de esa manera a una mujer, en su propia cocina. En cambio, la mujer sí podría hacerlo.


  »Según Peggy, Holy Joe tenía el papel de arsénico. Si la que lo escondió fue Sue, se lo había pasado él. ¿Para qué? Habían planeado largarse juntos y solo esperaban a que Joe, que estaba a dos velas, consiguiera dinero. A lo mejor tenían miedo de Babe y habían conseguido el veneno para cargárselo si descubría su plan antes de que se largaran. A lo mejor pensaban administrárselo antes de irse.


  »Cuando empecé a hablar de asesinato con Holy Joe, él creyó que el que había muerto era Babe. Quizás estuviera sorprendido, pero lo que le extrañaba era que hubiera pasado tan pronto. Mayor fue su sorpresa cuando supo que también había muerto Sue, pero ni siquiera eso lo sorprendió tanto como ver a McCloor vivo en su ventana.


  »Ella murió maldiciendo a Holy Joe, sabiendo que estaba envenenada y prohibiendo a McCloor que llamara a un médico. ¿Eso no podría significar que se había vuelto contra Joe y en vez de darle el veneno a Babe se lo había tomado ella? El veneno estaba escondido. Pero incluso si Babe lo hubiera encontrado, no me lo imagino envenenando a nadie. Es demasiado bruto. Salvo que la pillara intentando envenenarlo y se lo hiciera tragar ahí mismo. Pero eso no explicaría el arsénico que apareció en su cabello, consumido al menos un mes antes.


  —¿Y tu hipótesis del suicidio resuelve eso? —preguntó el Viejo.


  —Quizá —respondí—. No empiece a buscarle agujeros a mi historia. Bastantes tiene tal como está. Pero si esa vez se suicidó no hay nada que impida pensar que ya lo había intentado antes. Por ejemplo, hace un mes, después de una pelea con Joe. Quizá fracasó en el intento, pero consumió lo suficiente para que lo encontráramos en su cabello. No hay ninguna prueba real que demuestre que consumió arsénico entre hace un mes y anteayer.


  —Ninguna prueba de verdad —objetó en tono suave el Viejo—, salvo el resultado de la autopsia: envenenamiento crónico.


  Nunca he sido partidario de permitir que las especulaciones de los expertos me corten el paso.


  —Ese resultado se basa en la reducida cantidad de arsénico que encontraron en sus restos, inferior a una dosis mortal. Pero la cantidad que aparece en tu estómago cuando mueres depende de la que consigas vomitar antes de morir.


  El Viejo me sonrió con rostro benevolente y preguntó:


  —Pero no estás, según acabas de decir, en condiciones de escribir un informe con esa teoría. ¿Qué te propones hacer mientras tanto?


  —Si no hay nada más en marcha, me voy a casa, a fumigarme el cerebro con Fatimas e intentar aclarar todo esto en mi cabeza. Creo que conseguiré un ejemplar de El conde de Montecristo y me lo tragaré. No lo he leído desde que era un crío. Parece que el libro estaba envuelto con el papel matamoscas con la intención de que el bulto tuviera el tamaño suficiente para quedar encajado entre la pared y los fogones y así no se cayera. Pero puede que hubiera algo dentro del libro. Le echaré un vistazo, en cualquier caso.


  —Yo lo hice anoche —murmuró el Viejo.


  —¿Y? —le pregunté.


  Sacó un libro de un cajón de su escritorio, lo abrió por una página que tenía marcada con un papel y me lo tendió, señalando un párrafo con su índice rosado.


  —«Supongamos que tuvieras que tomar un miligramo de este veneno el primer día, dos miligramos el segundo y etcétera. Bueno, al cabo de diez días habrías tomado un centigramo; a los veinte, aumentando otro miligramos llevarías ya trescientos centigramos. Es decir, una dosis que podrías soportar sin mayor inconveniente, pero que resultaría muy peligrosa para cualquier otra persona que no hubiese tomado las mismas precauciones que tú. Bueno, entonces, al cabo del mes, al beber agua de la misma garrafa matarías a la persona que bebiera esa agua y tú en cambio apenas percibirías que el agua llevara alguna sustancia venenosa por alguna pequeña molestia».


  »Eso es —concedí—. Eso es. Les daba miedo irse sin matar a Babe, estaban seguros de que los iría a buscar. Ella intentó inmunizarse contra el envenenamiento por arsénico acostumbrando a su cuerpo a dosis cada vez mayores. De este modo, llegado el día de envenenarle la comida con una buena cantidad, ella podría comer también sin correr un gran peligro. Enfermaría, pero no moriría y la policía no podría acusarla porque ella también habría probado la comida envenenada.


  »Todo encaja. Después de la pelea del lunes por la noche, cuando mandó la nota a Joe instándole a organizar la fuga lo antes posible, ella quiso acelerar su proceso de inmunidad, aumentó las dosis preparatorias demasiado rápido e ingirió una cantidad excesiva. Por eso maldijo a Joe al final: porque el plan era de él.


  —Puede que se tomara la sobredosis con la intención de acelerar el proceso —convino el Viejo—. Pero no necesariamente. Hay gente que puede cultivar la capacidad de ingerir dosis grandes de arsénico sin problema, pero al parecer es una especie de don natural, relacionado con alguna peculiaridad constitucional. En condiciones normales, a cualquiera que lo probase le ocurriría lo mismo que a Sue Hambleton: se envenenaría lentamente hasta que el efecto acumulativo bastara para causarle la muerte.


  A Babe McCloor lo colgaron seis meses después por matar a Holy Joe Wales.


  APOSTARSE UN DIAMANTE


  I


  Siempre he sabido que West era un excéntrico.


  Desde nuestra época de juventud en diversas universidades —pues parecíamos destinados a perseguirnos por todo el globo—, siempre supe que Alexander West tenía una personalidad de lo más estrafalaria, aunque no por ello menos atractiva. En Heidelberg, donde renunció a beber agua; en Pisa, donde pasó meses con las mismas prendas de ropa; en la Sorbona, donde se relacionaba con la gente de peor reputación, alardeando de conocer a Le Gran Raoul, un inefable rufián de La Villette.


  Y más adelante en la vida, cuando coincidimos en Constantinopla, donde West tenía algún cargo representativo, descubrí que su idiosincrasia era tema frecuente de conversación en el cuerpo diplomático. En la que entonces era la capital de Turquía cené naturalmente con West en el consulado y, salvo porque su barba apuntada y su bigote prusiano parecían un poco más grises, me encontré con el mismo tipo alto de siempre, su figura cortesana, sus ojos de un marrón vivaz y unas manos heredadas de generaciones: un aristócrata.


  Sin embargo, en esa época sus excentricidades procedían de una fantasía más refinada. Ya no consistían en bañarse en la nieve, o en celebrar orgías cerveceras, ya no tenía negros libios para abrir la puerta, se habían terminado las dietas extrañas. En el consulado, West se había especializado en alfombras y piedras preciosas. Tenía un museo de alfombras. Incluso había abandonado la vieja costumbre de hacer que el mayordomo lo llamara a las ocho de la mañana cada día con un disco puesto en el gramófono.


  Salí del consulado pensando que West se había reformado. «Alfombras y piedras preciosas», pensé. «Qué combinación tan banal para West». Aunque sí recordaba que me había contado alguna cosa extraña de un barco en el Bósforo; pero no caí en pedirle más detalles. Era algo relacionado con su trabajo, porque me había dicho:


  —Todo el mundo tiene un barco de recreo. Yo tengo uno de trabajo, en el que puedo estar solo.


  Pero eso es todo lo que había retenido de aquella rareza mental suya.


  Algunos años más tarde, sin embargo, cuando West ya había abandonado la diplomacia, apareció en mi apartamento de París, un poco más canoso, tieso y vivaz como siempre, aunque con la barba algo menos apuntada y, digamos, con una pinta no tan distinguida. Parecía más un hombre de negocios exitoso que un diplomático tradicional. Como era una noche fría y tempestuosa, propuse a West que se sentara ante mi chimenea y me contara sus aventuras; porque sabía que desde su salida de Constantinopla no había permanecido ocioso.


  —No, no hago nada —contestó tras una pausa, en respuesta a mi pregunta sobre sus actividades presentes—. Solo descanso y me río por una bromita que le gasté a un amigo.


  —Ajá —respondí—. O sea que ahora te gustan las bromitas.


  Se echó a reír de buena gana. A mí me costaba ver a West como un bromista. No entraba en su perfil. Cuando extendió sus largas manos juntas, me fijé en un diamante excepcionalmente fino que llevaba en un anillo en la mano izquierda. Tenía un brillo inusual, engarzado en oro y tallado a medida. Sus rápidos ojos vieron que me estaba fijando en aquel adorno. Que yo recuerde, West nunca había exhibido ninguna clase de joyas.


  —Ah, sí, esto te despierta curiosidad —dijo, mirando al cristal—. Fino diamante amarillo; no es tan extraño, pero sí poco usual. Y engarzado en oro, como ya no suele hacerse. Un regalito. —Lo repitió en tono insípido tras una pausa—: Un regalito por robar.


  —¿Por robar? —pregunté, asombrado.


  Me costaba creer que West hubiese robado algo. No se dedicaba a hacer bromitas y no robaba.


  —Sí —dijo con su hablar arrastrado, al tiempo que se apartaba un poco del fuego—. Tuve que robar unos cuatro millones de francos. O sea, cuatro millones de francos en joyas. —Notó el efecto que causaba en mí y siguió como quien no quiere la cosa—: Sí, lo robé. Lo robé todo. Conseguí volver loca a la policía, salir en los periódicos. Se referían a mí como un superladrón, un maestro de criminales, un malhechor, un maleante y miembro de una banda organizada. Pero yo demostré que tenía razón. Robé cuatro millones a un joyero de París, caminé con ellos por toda la ciudad, hice pasar una noche muy incómoda a mi víctima y al día siguiente entré en su tienda entre hileras de expertos de la policía para devolverle sus irrisorios millones y cobrar mi apuesta, este anillo que ves aquí.


  West se detuvo y soltó una risilla muy bajita, como si todavía disfrutara mucho de aquella aventura como ladrón de joyas. Claro, yo recordaba haber visto recientemente en el periódico cómo un listo caballero bromista había logrado poner en práctica un robo fantástico en la rue de la País, París, pero no había leído los detalles.


  Tenía auténtica curiosidad. Sin duda, aquello era propio de West en su máxima expresión. Pero me pareció que meterse en un robo alevoso y probablemente peligroso requería un consejo de buen amigo por mi parte. West se anticipó a mis dificultades para abordar el asunto:


  —No te preocupes, viejo,-el material se lo quité a un buen amigo común, un verdadero colega, asaque si me llegan a pillar lo hubiéramos arreglado todo, aunque yo habría perdido mi apuesta.


  Se quedó mirando el diamante amarillo.


  —Pero ¿no te das cuenta de lo que hubiera pasado si te pillan? —pregunté—. Por mucho que fuese una broma, los periódicos habrían aireado tu nombre. Un exdiplomático americano culpable de robo; un arresto, un solo día en la cárcel; sensación, chismes ruinosos.


  Solo conseguí que riese más todavía. Levantó una mano para hacerme callar.


  —Por favor, no me trates como a un aficionado. Hice el trabajo más profesional que se ha visto en la rue de la Paix en muchos años.


  Creo que estaba verdaderamente orgulloso de su hurto.


  West se quedó mirando el fuego con expresión meditativa.


  —Aunque no lo volvería a hacer ni a cambio de doce anillos. —Contempló el baile de la luz del fuego en el cristal puro de la piedra que sostenía su dedo—. ¡El pobre y viejo Berthier, se volvió loco! Me vino a ver la misma noche en que le robé los diamantes, que valían cuatro millones de francos, y durante todo ese rato los tenía yo en el bolsillo. Me pidió que lo acompañase a la joyería para repasar el escenario del robo.


  »Dijo que a lo mejor yo resultaba ser más listo que los agentes, a quienes tenía por perfectos idiotas. Le dije que pasaría al día siguiente porque, según los términos de la apuesta, tenía que conservar las joyas veinticuatro horas. Regresé por la mañana y se las entregué en su oficina del piso superior. El pobre desgraciado a quien se las había quitado estaba abajo, reconstruyendo el “delito” con aquellos caballeros tan astutos, los gendarmes, y no me cabe ninguna duda de que al final me habrían pillado, porque en Francia no te escapas después de un robo así. Al final te pillan. Por suerte, yo había adaptado los términos de la apuesta a las condiciones del lugar.


  West se recostó en el asiento y parpadeó satisfecho mientras miraba al techo y chasqueaba los dedos.


  —Pobre Berthier —musitó—. Se volvió loco.


  Yo había pensado ya en Berthier tras la primera alusión a que la víctima era un amigo común. Además, el suyo es uno de los pocos establecimientos en los que una compra de joyas por valor de cuatro millones de francos, o un robo de ese mismo tamaño, no parecería tan extraño. West interrumpió mis pensamientos acerca de Berthier:


  —Le hice prometer que no despediría a ningún empleado. Eso figuraba también en los términos de la apuesta, porque yo había tratado directamente con Armand, el jefe de sus vendedores, un empleado de confianza. Armand fue quien me entregó las piedras. —West inclinó el cuerpo hacia mí y me escudriñó con sus ojos marrones, como si pretendiera defenderse de cualquier acusación que pudiera hacerle—. Mira, no lo hice tanto por la apuesta como por darle una lección a Berthier. Berthier es responsable de su tienda, es el principal accionista, la administra él mismo, lo que hizo posible el robo fue su negligencia a la hora de reforzar con rigidez los principios más elementales de la seguridad. —Giró el diamante amarillo en el dedo—. Esto no es nada, comparado con el valor de la lección que aprendió.


  West se rascó la barba apuntada. Soltó una risilla.


  —Aunque me costó parte de la barba. Una suite de hotel, un viejo colega, un príncipe ruso de verdad, un falso príncipe egipcio, una futura princesa, una reserva en primera clase a Egipto, un oportuno cuarto de baño, agua corriente y espuma de jabón. El pobre y viejo Armand, que trajo las joyas, él y sus ayudantes armados casi debieron desmayarse cuando, después de esperar probablemente media hora, se encontraron con que a cambio de un collar de cuatro millones de francos recibían un abrigo de piel de oso, un sombrero de ala ancha y unas cuantas prendas de ropa vieja.


  He de admitir que mi curiosidad iba en aumento. Ya había pasado una semana desde que viera aquella historia sensacional en la prensa. Sabía que West había venido para contármelo, igual que tantas otras veces me había contado sus correrías, y me estaba intranquilizando. Además, conocía bien a Berthier y no me costaba imaginar su estado de ánimo al descubrir el extravío de los diamantes.


  Hice traer una botella de coñac 1848 y nos instalamos los dos en la calidez interna del más amable de todos los elixires.


  II


  —Mira —empezó West, con esa clásica coletilla suya—, yo siempre había sido buen cliente de Berthier’s. Le había comprado gemelos tanto en París como en Nueva York desde que era un crío. Y en todas mis idas y venidas por distintos destinos como diplomático, siempre le enviaba clientes ricos. Le conseguí trabajo en dos encargos muy importantes de joyas para coronas; le mandé príncipes y magnates; y él, por supuesto, siempre quería hacerme algún regalo, pues sabía que ni se planteaba la posibilidad de pagarme una comisión.


  »Un día, no hace mucho, estaba en Berthier’s con un amigo que compraba unos zafiros, platino y un montón de atroz joyería moderna para su nueva esposa. Berthier me ofreció este diamante amarillo como regalo, porque yo siempre lo había admirado, pero nunca me sentí del todo capacitado; además, sabía que aunque me empeñara en pagárselo él rebajaría tanto el precio que terminaría avergonzándome.


  »En cualquier caso, llegamos al acuerdo de cenar aquella misma noche en Ciro’s. Allí, me señaló las diversas personalidades de aquella clientela internacional que llevaban piedras preciosas auténticas. “No puedo entender”, dijo Berthier tras observar detenidamente a la clientela, “que estas mujeres no sean víctimas de robos aún más frecuentes. Ni siquiera nosotros, los joyeros, con nuestros sistemas de protección, estamos a salvo de los ladrones”.


  »Luego, Berthier pasó a hablarme de algún desgraciado que apenas un día antes había destrozado un escaparate para robar unos cuantos pedruscos. “Un trabajo cutre”, dijo, y me informó de que la policía había detenido bien pronto a aquel ladrón de escaparates.


  »Continuó con una petulancia engreída: “Es muy difícil que un ladrón callejero se lleve nada en estos tiempos. Lo que no podemos es luchar contra la otra clase, la más previsible, la del cliente que se hace pasar por rico, la del desconocido listo e ingenioso”.


  Cuando West mencionó al «desconocido listo e ingenioso» proyecté en mi mente su imagen en el momento de adjudicarse ese papel para robar en Berthier’s. Pero no hice ningún comentario y le dejé seguir con su historia.


  —Mira, yo siempre había defendido lo mismo. Siempre había opinado que los joyeros y los banqueros, a la hora de disponer sus estrategias de protección, tienen poco más que una inteligencia primitiva y siempre piensan en el hipotético ladrón callejero, el que sube a las oficinas del segundo piso, el pistolero que huye corriendo, y en cambio, pasan años sin protegerse contra ese caballero que, a la larga, será su peor ladrón. Porque esos se llevan millones, mientras que el ladrón común apenas roba por valor de miles.


  »Tal vez me indigné demasiado por la arrogancia de Berthier —continuó West para explicarlo mejor—, pero, mira, yo soy accionista de un banco que en su día fue limpiamente asaltado, así que a Berthier le cayó toda la bronca. “Es que os merecéis que os roben”, le dije. “Caéis en todas esas viejas tretas”.


  »Berthier protestó. Le pregunté por el trabajillo de la sucursal parisiense de Kerstner Frères. Se encogió de hombros. Parece que un amable caballero que afirmaba ser suizo —explicó West—— quería una esmeralda igual que la que llevaba en un colgante para hacer con ella unos pendientes a juego. A los de Kerstner’s les costó mucho encontrar la esmeralda que el amable caballero suizo les había encargado comprar a cualquier precio.


  »Tras una buena búsqueda, Kerstner’s encontró la piedra y pagó por ella un precio exorbitante. Lo único que habían hecho era comprar la misma esmeralda. Por supuesto el caballero sacó unos cuantos cientos de miles de dólares con aquel truco que se ha practicado una y otra vez, en sus distintas variantes.


  »Cuando conté esa historia, Berthier respondió con el mismo tono burlón para decir que ninguna joyería sensata caería en un truco tan viejo como aquel. Entonces le pregunté por aquel robo tan absurdo que se había producido apenas un año antes en Latour’s, que resulta ser una joyería muy “razonable” y, por casualidad, la principal competidora de Berthier.


  West me preguntó si había oído hablar de aquel robo. Le aseguré que así era, pues todo París se había reído de aquella broma que tenía por víctima al prefecto de la policía. El mismo día en que este se estrenaba en su cargo, un ladrón ingenioso había conseguido que le mandaran bajo estrecha vigilancia una bandeja llena de diamantes engarzados para que escogiera uno como regalo para su novia, con quien acababa de hacer público el compromiso.


  El ladrón se hizo pasar por funcionario en la mismísima sala de espera del prefecto, entró en su despacho rodeado de policías, se excusó por haberse equivocado de sala, escondió la bandeja debajo del abrigo, volvió a salir a la sala de espera, donde aseguró a los representantes de la joyería que ya no tendrían que esperar mucho, y desapareció. Por suerte, lo detuvieron al día siguiente en Lyon.


  Nos reímos de buena gana mientras contaba los detalles únicos de aquel robo y serví un poco más de coñac.


  —Bueno, mi gentil ladrón —proseguí— pero eso no explica que tú también te convirtieras en delincuente y robaras cuatro millones.


  —Es muy simple —respondió West—. Berthier estuvo casi impertinente en su certeza de que nadie podía robarle. «Ni el caballero de más elegante atavío, ni el más creíble príncipe podrían engañar a Berthier’s», afirmó con mucho vigor. Luego, como si fuera un gran secreto, aseguró: «Berthier nunca entrega las joyas hasta que el banco confirma los fondos».


  »Yo le contesté que siempre quedaba algún resquicio, pero Berthier argumentó que era imposible. Esa actitud tan presuntuosa me molestó.


  »Lo miré directamente a los ojos. “Te apuesto algo a que, si yo fuera un ladrón, te podría vaciar el negocio”. Berthier se rio de esa manera suya, tan espasmódica y nerviosa. “Te pagaría por robarme”, me dijo. “No hace ninguna falta”, le contesté, “pero lo haré igualmente”.


  »Berthier se lo pensó un poco. «Te apuesto ese diamante amarillo a que no podrías robar ni una pulserita de bebé en Berthier’s». «Pues yo apuesto a que puedo robar por valor de un millón», le contesté.


  »Berthier me estrechó la mano y dijo que era trato hecho. “Si consigues robar algo y quedártelo, el diamante amarillo es tuyo”. “Quizá tres o cuatro millones”, le dije. “Tenemos una apuesta”, contestó él. “Roba todo lo que quieras”. “Os voy a dar una lección a todos los joyeros de la rue de la Paix, por listillos”, le informé.


  »A continuación, mientras tomábamos el café acordamos los términos de la apuesta y supongo que Berthier se olvidó enseguida de todo.


  West bebió un trago de coñac con ademán pensativo antes de dejar la copa en la repisa de la chimenea para seguir hablando:


  —El robo fue muy fácil de planificar, aunque reconozco que tenía muchas complicaciones. Yo siempre había dicho que el resquicio tenía que ver con alguien con verdadera pinta de caballero, así que busqué a mi viejo amigo, el príncipe Meyeroff, que siempre está comprando, vendiendo e intercambiando joyas. Para él es como una obsesión. Yo había intercambiado algunas piedras preciosas sueltas en Constantinopla y él me tenía por buen conocedor.


  »Lo encontré en París, me puse a hablar con él y pronto lo convencí para que comprase un collar. De hecho, acababa de vender unas cuantas piezas antiguas de la familia y en realidad se estaba planteando comprar un regalo caro para su sobrina favorita.


  »Expliqué al príncipe que tenía un pequeño trato en marcha y le pedí que me dejara actuar como comprador en su nombre. Tenía mis razones. Además, él había sido uno de mis mejores amigos en la época de San Petersburgo. Meyeroff dijo que me concedería crédito de hasta ochocientos mil francos para comprarle algo muy adecuado a aquella joven que iba a ingresar en la aristocracia francesa por casamiento.


  »Le dije al príncipe que fuese a Berthier’s y escogiera un collar cuyo precio rondara esa cantidad, pero que hiciera una oferta algo inferior. Luego entraría yo para comprarlo al precio establecido.


  »Pensé que así me ganaría la confianza que iba a necesitar para llevar a término el asunto mayor en el que estaba pensando.


  »Mientras tanto, pensé en un buen disfraz. Me dejé crecer un poco la barba por los lados y en cambio recorté la punta. Me puse un sombrero de ala ancha y copa baja y un abrigo corto de piel de oso. Luego, subí los bajos de los pantalones casi hasta la altura de los tobillos. Unos días después, en realidad hace apenas una semana de esto, acudí a Berthier’s después de confirmar que el dueño estaba en Londres. Les informé de que quería regalar un par de diamantes y tardé apenas unos minutos en hacer saber a los vendedores que el dinero no era un problema para mí.


  »Me sacaron el más fascinante surtido de collares, tiaras, gargantillas, pulseras y anillos. Ante mis ojos se exhibía la fortuna de un rey. Por supuesto, me enamoré de un hermoso collar plano de diamantes de la India con un enorme colgante cuadrado. Lo toqueteé, lo alcé, casi me puse a llorar, pero al fin decidí que, por desgracia, no lo podía comprar. Cuatro millones de francos, había dicho Armand, el vendedor. Dije que no con un triste vaivén de cabeza. Demasiado caro para mí. Pero ¡cómo me gustaba!


  »Al final decidí que estaría bien uno más pequeño. Uno con un precioso colgante de esmeralda, en cabochon, que el príncipe Meyeroff me había descrito. Pregunté el precio. Armand se hizo el recatado: “Ha escogido el mismo por el que un gran conocedor manifestó su admiración. El príncipe Meyeroff lo quería, pero no se lo quedó por una cuestión de dinero”. “¿Cuánto?”, le pregunté. “Ochocientos mil francos”. Por supuesto, yo compraba en nombre del príncipe, así que con grandes ademanes de opulencia compré el collar pequeño, aunque no dejé de flirtear con aquella preciosa cadena india. Adopté el nombre de Hazim, dije que residía en El Cairo y que mi dirección en París era un prominente hotel de la rue de Rivoli.


  »Encargué que cambiaran el broche del collar y pasé por mi banco, donde anuncié que esperaba un ingreso de Egipto. Luego me fui a casa y mandé al hotel una vieja maleta llena de ropa desechable a la que antes había despojado con cuidado de todas las etiquetas. Mi barba se estaba comportando con mucha disciplina y me redondeaba correctamente la cara. Imagínate el sombrero bajo, el grueso abrigo de oso, los pantalones subidos hasta los tobillos.


  III


  Volví a Berthier’s al día siguiente y compré el collar para Meyeroff. A la hora de pagar saqué el dinero de un bolso, ochocientos mil francos, y pedí un recibo a nombre del señor Hazim, de El Cairo y de la rue de Rivoli. De nuevo miré con cara de antojo el collar indio. Mencioné de pasada cuánto le hubiera gustado a mi hija, que se había comprometido con un príncipe egipcio.


  »Expliqué al hombre de Berthier’s que debía comprarle algo. Probó conmigo todas sus artes. Cuatro millones no era mucho para una princesa, y menos en Egipto, donde se llevan piedras de verdad. Enfatizó mucho esa última frase. Yo titubeé, pero me fui con el collar pequeño, diciendo que me lo pensaría.


  »Había alquilado un automóvil de enormes proporciones para que me esperase en la puerta y debió de impresionar al menos al portero de Berthier’s, que me había visto pasar por delante muchas veces, pero que no me reconoció gracias al cambio de aspecto. Mira, los egipcios no entienden muy bien el clima del norte y suelen llevar extrañas vestimentas.


  »Luego me fui al hotel, a hacer planes para robar aquel collar de cuatro millones de francos. Allí me tenían por un excéntrico y nadie me molestaba. Tenía dos habitaciones y un baño. Arrimé una mesita cuadrada a la pared que daba al baño. Tengo una guantera Luis XVI con unas tallas preciosas, que, curiosamente, se abre por la tapa, pero también por los lados. Los lados están unidos a la base por bisagras, con un seguro que queda escondido en el forro acolchado. Sirve admirablemente de joyero, sobre todo para collares; además, era justo lo que necesitaba para el robo. La coloqué en la mesita arrimada a la pared.


  »Parecía sencillo. Si hacía un agujero en la pared, a la altura del lateral de la guantera, me las podía arreglar con facilidad para bajar el cierre y pasar el contenido al baño a través de la pared. Como se trataba de un edificio de construcción moderna, no requeriría demasiado esfuerzo hacer un agujero en el yeso y la arcilla con un berbiquí. Decidí usar ese plan, porque el robo debía llevarse a cabo precisamente a las tres de la tarde siguiente, en mi propia habitación.


  »Esa tarde decidí comprar el collar indio. Pasé por Berthier’s y me dejé tentar por Armand, el vendedor. “Yo no puedo pagar tanto por un regalo de boda, pero el príncipe es muy rico”. Dije a Armand que, naturalmente, sentía un cierto orgullo por el regalo que debía hacer a mi hija en circunstancias tan especiales. Él sostuvo en alto el precioso collar para que la luz jugueteara con el gran colgante cuadrado. «En cualquier caso, señor, la princesa siempre tendrá garantizado el valor de los diamantes. Como con cualquier diamante comprado en Berthier’s».


  »Con esa idea, cedí. Pedí un teléfono y dije que tenía que llamar a mi banco para arreglar la transferencia de fondos. Eso también fue sencillo. Había arreglado con Judd, mi mayordomo, que estaría en un hotel cercano a los grandes bulevares y se haría pasar por banquero si lo llamaba y le pedía que transfiriese dinero de mis diversas propiedades.


  West interrumpió su narración para tragar el coñac que le quedaba. Las arrugas que rodeaban sus ojos se estrecharon en un ataque de felicidad.


  —Fue verdaderamente bonito —continuó—. Desde el teléfono del despacho del propio Berthier, di a la operadora de los Elíseos el número de aquel hotel. Como nadie se sabe de memoria los teléfonos de todos los bancos de París, cuando contestó Judd su tono deferencial bien podía ser el de cualquier banquero acreditado. «Cuatro millones, mañana», le dije. «Dejo la transferencia a su juicio. Quiero el dinero en un bolso, en billetes de mil. Iré con Judd, así que no necesito que se ocupen de que me acompañe ningún mensajero. Solo tendré que ir hasta Berthier’s. Es un regalo de boda para mi hija».


  »Judd debió de creer que me había vuelto loco, aunque para sorprenderlo a él hacía falta algo muy fuerte.


  »Armand oyó esa conversación. Otros dos vendedores la oyeron también y luego me saludaron con reverencias al salir a la calle, donde me esperaba el enorme coche de alquiler. Mi siguiente tarea consistía en conseguir una reserva en el Latunia, que partía de Génova a Alejandría al día siguiente. En la oficina de la compañía naviera me hice llamar príncipe Hazim. Era por si a los de Berthier’s les daba por comprobar mi reserva. Luego me puse a trabajar.


  »Fui al hotel e hice un agujero cuadrado en la pared, ajustado a la forma del lateral de la guantera. Aquella noche dormí en el hotel. Por la mañana me levanté a las nueve, pagué la estancia y dije al recepcionista que aquella misma noche partía hacia Génova.


  »Pasé por Berthier’s, de nuevo vestido con el abrigo de oso y el sombrero bajo, y confirmé que el collar estaba en buenas condiciones. Armand me lo mostró en una caja marroquí de color azul y me puse un poco maniático. Él fue profundamente cortés.


  »Puse objeciones a la caja azul, pero añadí que cumpliría su función más adelante, porque yo tenía una caja antigua para transportar los dos collares que me iba a llevar. Le conté mi cambio repentino de plan. Asuntos urgentes en Egipto, le dije.


  »Armand se solidarizó conmigo. Prometí que regresaría a las tres con el dinero. Fui al hotel, me hice subir el almuerzo y me encerré con llave. Había despedido a Judd después de hacerle traer algunas herramientas. Me costó apenas quince minutos recortar el agujero en la pared. De todos modos, gasté casi una docena de brocas para agujerear aquella arcilla tan pétrea.


  »A la una, cuando trajeron el almuerzo, el agujero ya llegaba limpiamente al baño. Lo tapé con una toalla por ese lado, mientras que en el salón empujé una silla contra la pared y le eché por encima una bata vieja.


  »Me deshice enseguida del camarero, cerré con llave la puerta y volví a colocar la mesa junto a la pared. Saqué el collar que había comprado para el príncipe Meyeroff y lo puse dentro de la guantera, doblado. Era como encerrar un arcoiris encima de aquel forro acolchado de color rosa. El lateral de la caja que se podía abrir quedó pegado a la pared.


  »Me había conseguido una pieza de alambre rígido, parecida a un abotonador alargado. Una incrustación de madreperla combada prestaba el agarre perfecto para tirar hacia abajo del lateral de la caja. Probé el invento desde el baño. Había pasado algo por alto: me había olvidado de que, cuando la caja tapaba el agujero, quedaba a oscuras. Tendría que usar el mechero para ver lo suficiente para accionar las bisagras y sacar las joyas. Lo probé. El gancho tiró del lateral sin hacer el menor ruido. Los brillantes destacaban a la luz temblorosa del mechero. Me puse a pescar con el gancho y el collar, con su esmeralda redondeada, salió como por arte de magia.


  »Se me ocurrió que a lo mejor en la otra habitación sí se oía algún ruido y acolché un poco el hueco con una servilleta. Pensé que mientras lo estuviera sacando me pondría a toser, a cantar o a silbar. Luego pensé en el agua de la bañera. Abrí el grifo del todo: salía un chorro con furia. Entré en el salón columpiando el collar del príncipe en un dedo. El agua causaba un estruendo fantástico. Satisfecho con esa estrategia, fui a cerrar el grifo.


  »Lo que me seguía preocupando era cómo disimular los contornos del agujero, con la caja tan pegada a la pared. Se me estaba acabando el tiempo. Tenía que hacer una llamada importante a Berthier’s. Tenía que probar la puerta de fuera, la que separaba el dormitorio del recibidor. Tenía que dejar preparados al pie de la cama mi gorro y mi abrigo largo de viaje. Tenía que devolver el dobladillo del pantalón a la altura habitual. Tenía que preparar la brocha de afeitar.


  »Faltaban cinco minutos para las tres. Me estaban esperando en Berthier’s con cuatro millones de francos. Probablemente en aquel mismo momento Armand se estaba frotando las manos mientras contemplaba en el espejo con satisfacción aquella cara suya, tan afable.


  »Pero todavía quedaba aquel contorno del agujero que no terminaba de quedar tapado por la caja. Descubrí que el collar del príncipe pendía aún de mi dedo. Fue toda una sorpresa. Entendí que aquel asunto, aquello de robar al negocio más antiguo de la rue de la Paix, era muy delicado. Dejé el collar en la caja y cerré el lateral. El agujero era horrible, aunque sí me había acordado de recoger del suelo los trocitos de pintura y yeso.


  »Tuve un ataque de genialidad. ¡Mi sombrero de copa baja! Lo podía poner boca arriba delante del agujero, con un pañuelo grande de seda tirado por encima para tapar cualquier visión del hueco. Lo probé, con la caja justo al lado del sombrero. Parecían objetos amontonados con descuido, como cualquier otro. Mi maleta vieja quedaba al otro lado de la mesa, destinada al sacrificio con sus viejas prendas de ropa, como si fueran disfraces para una obra de teatro.


  »Entonces puse a prueba la estratagema. Cogí la caja, caminé hasta el centro de la habitación. El sombrero y el pañuelo tapaban el hueco. Luego anduve hasta la mesa y dejé en ella la caja, esta vez en paralelo al sombrero, y arrimé con destreza el lateral al hueco. El sombrero se movió apenas unos centímetros y el pañuelo, colgando del ala, siguió escondiendo a la perfección los bordes del agujero sin tapar al mismo tiempo la mayor parte de la caja. Todo parecía perfectamente natural. Entonces aparté un poco la caja, volví a poner el sombrero junto a la pared y dejé la trampa lista.


  »Me faltaba poner a prueba mi experimento sobre la credulidad humana. Llamé a Berthier’s. Armand se puso de inmediato. “Hazim”, me presenté. “Quisiera pedirle un favor”. Armand me reconoció la voz y preguntó si todo iba bien. “Mi querido amigo”, empecé a explicarle en inglés, “he descubierto que el tren de Génova sale a las cinco y tengo muchísima prisa y todavía he de hacer las maletas. Tengo el dinero aquí, en el hotel. ¿Podría plantearse la posibilidad de que me traigan el collar y cobren el dinero aquí? Supondría una enorme ayuda para mí”.


  »También sugerí que Armand acudiera con alguien más por una cuestión de seguridad, pues cuatro millones en billetes de banco, que habían tenido que reunirse de dos sucursales distintas, no debían tratarse a la ligera. Alguien podía haberse enterado. Yo sabía que Berthier’s se aseguraría de que al menos un par de ayudantes acompañaran a Armand.


  »Se le notó una gran inquietud en la voz y me pidió que esperase. Pareció que pasaba una hora hasta que llegó su respuesta. “Sí, señor Hazim, nos encantará entregar el collar y recoger los fondos. Acudiré con un hombre de nuestro servicio regular y llevaré los papeles para que los pueda firmar”.


  »Le insté a darse prisa y le dije que estaría encantado de entregarle el dinero, pues la presencia de aquella cantidad de billetes en la habitación me ponía nervioso.


  »Eso fue exactamente a las tres y cuarto. Dispuse enseguida las sillas de tal manera que dos o tres quedaran bien alejadas de la mesa. Eché mi abrigo de oso por encima de la silla más cercana. Dejé abierta la maleta, como si la estuviera preparando. Llamé a recepción para asegurarme de que los visitantes entraran por la puerta de la suite que daba directamente al salón.


  »El gorro y el abrigo largo estaban listos en el dormitorio. La puerta que daba al pasillo desde allí estaba ajustada, sin cerrarla del todo para que no me hiciera falta girar el pomo. Me quité enseguida la chaqueta y el chaleco y los dejé en una silla del dormitorio, listos para ponérmelos. Me puse una camisa de cuello blando. Me quité la corbata sin desatarla, la dejé colgada de un toallero y volví el cuello de la camisa hacia dentro sin mucha delicadeza, como si fuera a afeitarme.


  »Preparé en un cuenco un poco de espuma de afeitar y cuando lo tuve todo listo me consideré a punto para largarme con el collar del príncipe, y también con el otro, si es que al fin llegaba.


  »Admito que estaba nervioso. Me dio por considerar que todo el plan era una empresa absurda y no era capaz de pensar en nada que no fuese la atención con que los dos o más empleados de la joyería mirarían y escucharían cuanto tuviera que ver con aquella guantera.


  IV


  Llegaron a las cuatro menos veinticinco. Eran solo dos. Me embadurné de crema de afeitar los lados de la barba a toda prisa y con voz seca les dije que entrasen. El botones hizo pasar a Armand y a un individuo atildado que, evidentemente, era un detective privado de Berthier’s. Armand venía todo solícito. Lo saludé con mis dos dedos secos, mientras sostenía la toalla en la otra mano, con la intención de que quedase claro que estaba en pleno afeitado.


  »Les dije que solo me estaba recortando un poco la barba y quedaron bastante satisfechos. “¿Y el collar?”, pregunté, ansioso. Armand sacó la caja del interior del abrigo y la abrió ante mis ojos. Nos desplazamos todos hacia la ventana. Fui muy efusivo al admirar las gemas. Revoloteé como el viejo loco que probablemente soy y al fin les insté a tomar asiento.


  »Entonces saqué la guantera, les enseñé el collar del príncipe y seguí alabando las dos piezas. Las comparamos. La comparación, por supuesto, hacía aún más grandioso el collar de la India. El detective devolvió el pequeño a la caja y yo pedí a Armand que pusiera el otro encima mientras iba a buscar un poco de algodón para protegerlo. Mi guantera era más pequeña y, por lo tanto, sería más fácil y más seguro transportarlos en ella. Mantuve la caja abierta mientras Armand depositaba el collar en su interior con mucho mimo. Me aseguré de no manchar la caja de jabón y luego la dejé suavemente en la mesa, al lado del sombrero, con el lateral encarado hacia el agujero. Daba la sensación de que tenía todo el tiempo del mundo.


  »Incluso me entretuve en retirar una pompa de jabón que se había posado en la caja. La trampa estaba lista. No me podía creer que lo demás fuera tan fácil y tuve que esforzarme por disimular los nervios.


  »Los dos hombres se sentaron juntos. Les dije que en cuanto me quitase el jabón de la cara sacaría el bolso del dinero y cerraríamos el trato. Cogí la caja azul de Berthier’s que aún tenía Armand y la tiré en la bandeja superior de la maleta. Parecían dos criaturas sin la menor suspicacia. Aceptaron los cigarrillos que les ofrecía, les di fuego y me fui directamente al baño, siempre con mi toalla. La solté dentro. Mi encendedor estaba en el lavabo. Entoné un ligero canturreo mientras abría el grifo del agua caliente de la bañera. Manó un chorro fuerte y humeante. Enseguida iluminé el agujero con el encendedor, localicé el brillo de la madreperla curvada y tiré de ella con mi gancho.


  »El lateral de la guantera bajó sin hacer ruido hacia la servilleta que acolchaba el agujero. Los diamantes brillaban como una fogata. Mi mano se puso a temblar en cuanto emprendí el alocado intento de enganchar todo el montón con mi alambre y noté la indescriptible resistencia de los dos collares al desplazarse juntos. Había temido que me vería obligado a sacarlos de uno en uno, pero los enganché por el sitio adecuado y se desplazaron sin hacer prácticamente ningún ruido por encima de la servilleta, hasta llegar a la mano que los esperaba.


  »Toqué la primera piedra. Era el collar grande, el pequeño había quedado debajo. El corazón me dio un vuelco cuando vi el gran colgante, a un lado del montón, no muy lejos de la esmeralda en cabochon. Solté el alambre y los saqué del todo con mano diestra; las piedra preciosas se fueron amontonando con toda su riqueza en mi mano izquierda, hasta que el reluciente montón quedó liberado. Los mismos dedos que las aferraban las soltaron luego en lo más hondo del bolsillo izquierdo de mi pantalón. El agua batía en mis oídos como el rumor de una cascada.


  »Cerré el grifo, tiré deliberadamente el jabón a la bañera para que hiciera ruido, salí al dormitorio y cogí la corbata del toallero al pasar por ahí. Fue un momento glorioso. El cuarto estaba a oscuras. La puerta apenas ajustada. Los diamantes en mi bolsillo. El camino libre.


  »Alcé el cuello de la camisa, coloqué la corbata y ajusté el nudo mientras me acercaba a la silla en que me esperaban el chaleco y la corbata. Me los puse a toda prisa, abotoné el chaleco con una mano y recogí con la otra la gorra de viaje y el abrigo largo. Un segundo después, salía sin hacer ruido por la puerta que daba al pasillo, con la gorra puesta y el abrigo echado al brazo. Tuve que reprimirme para no arrancar a correr por el pasillo. Alejarse de allí fue muy emocionante, cada segundo me separaba un poco más del enemigo, que seguía en el salón. Pensé que, incluso si en aquel momento habían empezado ya a investigar, podría escapar con facilidad.


  »Mientras bajaba volando los seis tramos de escalera con toda la alegría, aliviado ya de los momentos más tensos que había experimentado en mi vida, me asaltó de pronto una idea horrible. ¿Y si los de Berthier’s habían apostado un detective en la puerta del hotel? Vi cómo se desplomaban mis planes de la manera más ignominiosa. Me detuve a pensar. El hotel tenía dos entradas. Por lo tanto, la tercera persona, si la había, tenía que estar en el vestíbulo y, en consecuencia, no muy lejos de la escalera y del ascensor.


  »Pensé deprisa y estuvo bien que así fuera. En ese momento estaba en la segunda planta. Llamé al botones de la planta y me di media vuelta enseguida para hacer ver que subía en vez de bajar. «¿Puedes ir al vestíbulo y preguntar si hay alguien de Berthier’s esperando? Y si lo hay, ¿puedes decirle que suba a la 615 de inmediato?».


  »Enfaticé la última palabra y, tras depositar una propina en la mano del chico, eché a andar hacia la tercera planta. En cuanto él desapareció volví a bajar a la segunda y caminé deprisa hasta el fondo, donde sabía que estaba ubicada la escalera de servicio. Al pasar por esa puerta vi que el muchacho y un robusto individuo subían corriendo por la escalera hacia la tercera planta. Bajé corriendo por la mía, dispuesto a correr el riesgo de despertar sospechas entre los empleados. Fui a parar a una especie de despensa donde di una gran sorpresa a un camarero joven y empecé a soltar una diatriba contra el servicio del hotel que debió de prender fuego a sus oídos. Fingí una rabiosa indignación: “¿Dónde está el inútil del maletero?”, pregunté. “Salgo hacia Génova a las cinco y mi maleta sigue en su sitio”. Mientras tanto, lo fulminé con la mirada, como si estuviera decidiendo entre matarlo y perdonarle la vida. “Los maleteros están por ahí”, dijo el camarero, señalando una puerta. La traspuse a toda prisa y grité: “¿Dónde diablos está el conserje de este hotel?”. Un maletero nervioso dejó su trabajo. Repetí con furor las instrucciones sobre mi maleta y luego pregunté cómo podía salir de aquel maldito lugar. Descubrí un ascensor y una escalera pequeña y, sin pronunciar más palabra, subí los pocos escalones que llevaban hasta una calle secundaria que se cruzaba con la rue de Rivoli.


  »Me detuve a pensar que a esas alturas ya todo el hotel sería un enjambre de gente nerviosa y me metí de un salto en un taxi que pasaba por ahí. “Trocadero”, ordené al taxista. Con un bote feliz me desplomé contra el respaldo cuando el taxista aceleró por los terraplenes del Sena hacia una zona de calles tranquilas y reposadas.


  »Inspiré el aire fresco. Me di cuenta de lo estúpido que era; luego experimenté una sensación de victoria al notar el bulto de las gemas en mi bolsillo. Abandoné el taxi y caminé lentamente hacia mi apartamento, me metí en el baño, me arreglé la barba con una perilla de punta afilada y las mejillas rasuradas. Me puse un sombrero de copa alta, un abrigo largo con forro de oveja, cogí un bastón y salí a pasear, otra vez yo, el señor West, diplomático retirado a quien jamás se le ocurriría siquiera verse involucrado en una trifulca tan desagradable como la que en aquel mismo momento debía de producirse entre el hotel y la respetada y venerable institución conocida por el nombre de Berthier’s.


  West se encogió de hombros.


  —Eso es todo. Berthier tenía razón. No era tan fácil robar a un joyero de la rue de la Paix, sobre todo si se trataba de diamantes valorados en cuatro millones de francos. Acababa de volver a mi apartamento y apenas había empezado a cenar cuando sonó el teléfono. «Soy Berthier», dijo con voz muy nerviosa. Me habló de aquel horrible Hazim. Me preguntó si nos podíamos ver.


  »Esa noche, Berthier se sentó en mi biblioteca y expuso una docena de teorías. “Es una banda, una banda inteligente, pero los pillaremos”, decía. “Uno de ellos engañó al hombre que habíamos apostado en el vestíbulo del hotel haciéndolo subir”. “Pero si atrapan a ese hombre, ¿recuperará los cuatro millones?”, pregunté mientras toqueteaba los diamantes dentro del bolsillo con un dedo. “No”, gimió. “Es muy fácil deshacerse de un collar, piedra a piedra. Es probable que ya se lo hayan repartido entre la panda de criminales”.


  »La verdad es que me halagó, pero no tanto como leer los periódicos al día siguiente. Era divertido. Los tengo todos en mi álbum de recortes.


  —¿Cómo lo confesaste? —pregunté a West.


  —Fue sencillo, desde luego, pero lo hice con gran reticencia. Descubrí que la policía andaba completamente equivocada. A las seis de la tarde siguiente fui a Berthier’s, bastante convencido de que me reconocerían. Pasé junto al portero al entrar en la tienda, donde Armand apenas se fijó en mí. Estaba ocupado con unos agentes. Le oí decir: «Más que alto era de constitución fuerte, de cuerpo grueso, pies grandes y cabeza cuadrada, con unos bigotes poblados y sin forma. Era de origen balcánico y distaba mucho de ser un caballero».


  »Pedí ver a Berthier, que seguía alterado e irritable. “Hola, West”, me dijo. “Justo lo que necesitaba. Por favor, baje a hablar con esos agentes. Tiene que ayudarme”. “Nada que ver”, contesté. “Su Armand acaba de ser muy ofensivo”. Berthier me miró asombrado. “Armand”, repitió. “Armand ha sido ofensivo”. “Me ha llamado balcánico, ha dicho que tengo los pies grandes y la cabeza cuadrada y que disto mucho de ser un caballero”. Berthier tenía los ojos como platos. “Es imposible. Estaría describiendo a ese delincuente que buscamos”. Me di cuenta de que Berthier se tomaba el robo muy en serio. “Creía que nunca caíais en esas viejas tretas”, le dije. “¿Viejas tretas?”, respondió, alzando la voz. “No ha sido exactamente una vieja treta”. “Más vieja que andar de pie”, le aseguré. “Era la base de lo que en los escenarios llamamos magia”. Hice una pausa. “¿Y qué le vas a hacer a esa gente tan amable cuando los pilles?”. “Al menos diez años de cárcel”, gruñó.


  »Miré mi reloj. Habían pasado las veinticuatro horas. A Berthier ya no le quedaban adjetivos que aplicar a la banda de ladrones. Solo podía sentarse, apretar los puños y mordisquearse los labios. “Cuatro millones”, murmuró. “Se podía haber evitado. Ese Armand”. Tomé la palabra: “Ese Berthier”, dije en tono brusco y acusatorio, “tendría que llevar mejor su negocio. Además, mi apuesta era contigo, no con Armand”.


  »Berthier alzó bruscamente la mirada mientras su cerebro luchaba con alguna clave oscura. Me llevé una mano al bolsillo en un gesto mecánico y fui sacando muy lentamente una larga cola iridiscente de carbón cristalizado, rematada por un gran colgante cuadrado. Berthier se quedó boquiabierto. Se inclinó hacia delante. Alzó la mano y la dejó caer lentamente a un lado. “Tú”, murmuró. “Tú, West”.


  »Pensé que se iba a desmayar. Dejé el collar en su escritorio y le apoyé una mano en un hombro. Encontró las palabras: “¿Eres tú quien ha recuperado los collares?”. “No, yo soy el que robó el collar y el que ganó la apuesta. Por favor, acércame ese diamante amarillo”.


  »Creo que le costó unos diez minutos recuperar la compostura. No sabía si insultarme o darme un abrazo. Le conté toda la historia, empezando por nuestra cena en Ciro’s. La prueba era el collar que había en el escritorio. Estoy seguro de que Armand cree que estoy loco. Estaba presente cuando Berthier me dio este anillo, este hermoso diamante amarillo.


  West se recostó en la silla y sostuvo la copa en la misma mano que lucía el anillo.


  —No está mal, ¿eh? —preguntó.


  Admití que era un poco complicado. Me despertaba curiosidad un punto concreto, el del maquillaje. Me lo explicó:


  —Mira, el sombrero de ala ancha y copa baja reduce un par de centímetros mi estatura; el bigote largo, en vez de la barba en punta, otros dos; el abrigo grueso, dos más; y aún dos por llevar los pantalones tan altos. Son diez centímetros menos de estatura, con un aumento de cintura equivalente a una sexta parte de mi altura; una estampa totalmente distinta. Una visita a la farmacia bastó para cambiar mi complexión, de nórdico a semítico.


  —¿Y el hotel? —pregunté.


  —Muy sencillo. Pedí a Berthier que pasara por ahí y pagara los daños correspondientes por hacer el agujero. Ahora está dispuesto a hacer cualquier cosa que le pida.


  Contemplé a West a la menguante luz de la chimenea.


  Tenía una alegría suprema.


  —¿No te dio mucha rabia tener que devolver esas gemas indias, con todo lo que te había costado conseguirlas?


  West sonrió.


  —Eso fue lo más duro. Era como entregar algo mío, mío por derecho de conquista. Y te digo otra cosa: si no llega a ser porque pertenecían a un amigo, me las hubiera quedado.


  Y, conociendo a West como lo conozco, estoy seguro de que decía la verdad.


  EL CRIMEN DE FAREWELL


  I


  Fui el único que bajó del tren en Farewell. Bajó la lluvia se acercó un hombre desde la caseta de espera. Era un hombre bajo, de rostro oscuro y plano. Llevaba una gorra impermeable gris y un abrigo del mismo color, de corte militar.


  No me miró. Miró la maleta y la bolsa de piel de cerdo que llevaba en las manos. Se acercó deprisa, caminando con pasos cortos y trompicados.


  No me dijo nada al cogerme las maletas. Yo pregunté:


  —¿Kavalov?


  Ya me había dado la espalda y llevaba las maletas hacia un Stutz marrón que había en la calzada, junto a la plataforma de gravilla de la estación. Respondió a mi pregunta con dos inclinaciones de cabeza hacia el Stutz, sin alzar la mirada ni corregir su medio trote errático.


  Lo seguí hasta el vehículo.


  Tres minutos después de arrancar cruzábamos el pueblo. Cogimos una carretera que ascendía las colinas hacia el oeste. El asfalto parecía el lomo de una foca bajo la lluvia.


  El hombre de la cara plana tenía prisa. Avanzamos zumbando por la carretera a una velocidad que pronto nos llevó más allá de la última de las casitas que salpicaban la ladera.


  Poco después abandonamos la negra y brillante calzada por una más clara que se curvaba hacia el sur para recorrer la cresta boscosa de una colina. De vez en cuando, durante treinta metros seguidos o más, los ramas de los altos árboles, al entrecruzar su denso follaje, convertían la carretera en un túnel.


  La gruesas gotas de lluvia se acumulaban en las ramas y caían luego con un golpe sordo en el techo del Stutz. La tarde de lluvia penumbrosa casi se convertía en negra noche al entrar en esos túneles.


  El hombre de la cara plana encendió los faros y aumentó la velocidad.


  Iba rígidamente erguido al volante. Yo iba sentado detrás de él. Por encima del cuello del abrigo militar, entre los pelillos recortados del cogote, unos glóbulos de humedad emitían minúsculos destellos. La humedad podía ser lluvia. Podía ser sudor.


  Estábamos en medio de uno de esos túneles.


  El hombre de la cara plana dio un bote hacia la izquierda y gritó: «¡Aaaaaa!».


  Me eché hacia delante de un salto para ver qué le pasaba.


  El coche derrapó y dio un acelerón, lanzándome de nuevo contra el respaldo.


  Por una ventanilla lateral alcancé a atisbar con el rabillo de un ojo algo oscuro que había en la carretera.


  Me volví para probar por el parabrisas trasero, no tan emborronado por la lluvia.


  Vi a un negro tumbado boca arriba en la carretera, cerca del arcén izquierdo. Tenía el cuerpo arqueado, como si apoyara el peso en los talones y en el cogote. El mango de un cuchillo que no podía medir menos de quince centímetros se alzaba hacia el aire desde su costado izquierdo, a la altura del pecho.


  Cuando conseguí ver todo eso, habíamos trazado una curva y ya estábamos fuera del túnel.


  —Pare —pedí al hombre de la cara plana.


  Hizo ver que no me oía. El Stutz era un destello marrón. Apoyé una mano en el hombro del conductor. El hombro se escabulló bajo mi mano y el conductor volvió a gritar «¡Aaaaaaa!», como si acabara de agarrarlo el negro muerto.


  Le pasé un brazo por delante para apagar el motor.


  Apartó las manos del volante y quiso darme un zarpazo. Su boca emitía ruidos, pero no conformaban ninguna palabra que yo conociera.


  Puse una mano en el volante. Le pasé el antebrazo de la otra por debajo de la barbilla. Me incliné por encima de su respaldo para que el peso de mi tronco descansara en su cabeza, aplastándola contra el volante.


  Entre eso y la ayuda de Dios, el Stutz acabó de pararse sin salirse de la carretera.


  Me aparté de la cabeza del hombre de la cara plana y pregunté:


  —¿Qué carajo le ocurre?


  Me miró con los ojos en blanco, se echó a temblar y no dijo nada.


  —Dé media vuelta —dije—. Vamos a volver.


  Meneó la cabeza de lado a lado, desesperado, y volvió a emitir aquellos sonidos bucales que, de haber resultado comprensibles, podrían haber sido palabras.


  —¿Sabe quién era ese? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Claro que lo sabe —gruñí.


  Negó con la cabeza.


  A esas alturas yo ya empezaba a sospechar que, más allá de que le dijera una cosa o la contraria, de aquel hombre solo obtendría cabezazos.


  —Entonces, apártese del volante —le dije—. Voy a conducir yo hasta allí.


  Abrió la puerta y salió a la carrera.


  —¡Vuelva! —lo llamé.


  Se alejó de espaldas sin dejar de menear la cabeza.


  Lo maldije, me instalé al volante y propuse:


  —De acuerdo, espéreme aquí.


  Y cerré de un portazo.


  Él se fue retirando lentamente, caminando hacia atrás, mirándome con ojos blanquecinos de miedo mientras yo maniobraba para dar media vuelta al coche.


  Tuve que retroceder más de lo que creía por la carretera, algo más de un kilómetro y medio.


  No encontré al negro.


  El túnel estaba vacío.


  Si hubiera sabido exactamente en qué punto lo había visto tumbado, habría podido buscar alguna pista de cómo se lo habían llevado de allí. Pero no había tenido tiempo de buscar un punto de referencia y ahora había cuatro o cinco lugares distintos que se me antojaban parecidos a aquel lugar.


  Con la ayuda de los faros del coche repasé el lado izquierdo de la carretera de un extremo del túnel al otro.


  No encontré sangre. No encontré huellas de pisadas. No encontré ningún rastro de que alguien se hubiera tumbado en aquella carretera. No encontré nada.


  Ya era demasiado oscuro para empezar a buscar en el bosque.


  Regresé al lugar en que había dejado al hombre de la cara plana.


  Se había largado.


  Daba la sensación, pensé, de que tal vez el señor Kavalov tuviera razón al creer que necesitaba un detective.


  II


  Algo menos de un kilómetro más allá del lugar en que me había abandonado el hombre de la cara plana, detuve el Stutz delante de una cancela enrejada de acero que cortaba la carretera. Tenía un candado por dentro. A ambos lados se extendían altos setos que se adentraban en el bosque. Por encima del seto de la izquierda se veía la parte alta de una casa pequeña con el techo marrón.


  Toqué la bocina del Stutz.


  El estruendo atrajo a un muchacho desgarbado de unos quince o dieciséis años que se asomó al otro lado de la cancela. Llevaba unos pantalones de sarga desteñidos y un suéter de rayas alocadas. En vez de salir al centro de la carretera se quedó a un lado, con un brazo fuera de mi vista, como si sostuviera algo que el seto me impedía ver.


  —¿Es la casa de Kavalov? —pregunté.


  —Sí, señor —respondió, incómodo.


  Esperé a que abriera la cancela. No la abrió. Se quedó mirando el coche y a mí con expresión inquieta.


  —Por favor, señor —le dije—. ¿Puedo entrar?


  —¿Qué…? ¿Usted quién es?


  —Soy el tipo que Kavalov mandó a buscar. Si no piensan dejarme entrar, dígamelo. Así cojo el de las seis cincuenta, de vuelta a San Francisco.


  El muchacho se mordisqueó el labio y dijo:


  —Espere, a ver si encuentro la llave —y desapareció de mi vista por detrás del seto.


  A juzgar por lo que tardó en volver, tuvo tiempo de hablar con alguien.


  Nada más llegar abrió el candado, dejó abierta la cancela de par en par y me dijo:


  —De acuerdo, señor. Le están esperando.


  Al cruzar la cancela con el coche vi luces en lo alto de una colina, un kilómetro y medio más allá y un poco a la izquierda.


  —¿La casa está allí?


  —Sí, señor. Le están esperando.


  Cerca de donde se había apostado el chico a hablar conmigo desde el otro lado de la cancela había una escopeta de doble cañón, apoyada en el seto.


  Le di las gracias y arranqué el coche. La carretera trazaba curvas suaves por los terrenos de la granja. Había árboles altos y delgados, plantados a intervalos regulares en ambos lados de la carretera.


  Al fin llegué ante un edificio que, a la luz del crepúsculo, parecía un cruce entre un fuerte y una fábrica. Si cogieras un montón de conos achaparrados de distintos tamaños, redondearas burdamente sus puntas, los colocaras todos juntos con el más alto situado más o menos en centro y todos los demás agrupados de manera no demasiado estricta en función de su altura, y luego ajustaras todo el conjunto para que se adaptara a la ladera de una colina, tendrías una maqueta de la casa de Kavalov. Las ventanas eran de guillotina, con marco de acero. No había muchas. Y no había dos alineadas, ya fuera en sentido horizontal o vertical. En algunas se veía luz.


  Cuando bajaba del coche, se abrió la estrecha puerta principal de la casa.


  Salió una mujer baja, de rostro sonrojado, unos cincuenta años, cabello rubio ajado y recogido en varias vueltas en torno a la cabeza. Llevaba un vestido de lana gris, de cuello alto y mangas estrechas. Al sonreír, su boca parecía tan ancha como sus caderas.


  —¿Es usted el caballero de la ciudad? —preguntó.


  —Sí. He perdido a su chófer en algún punto de la carretera.


  —Dios lo bendiga —dijo en tono amable—. No pasa nada.


  Un hombre delgado con el pelo lacio y oscuro emplastado en torno a una cara flaca y preocupada se adelantó a ella para coger mis maletas cuando las saqué del coche. Las llevó adentro.


  La mujer se echó a un lado para dejarme entrar y dijo:


  —Supongo que querrá lavarse un poco antes de entrar a cenar, y a ellos no les importará esperarle los pocos minutos que va a tardar si se da prisa.


  —Sí, gracias —contesté.


  Esperé que abriese camino de nuevo y la seguí por un tramo de escalera curva que ascendía por dentro de uno de esos conos que conformaban el edificio.


  Me llevó a un dormitorio del segundo piso, en el que el flaco deshacía ya mis maletas.


  —Martin le traerá todo lo que necesite —me aseguró desde la puerta— y cuando esté listo no tiene más que bajar la escalera.


  Dije que sí y la mujer se fue. Cuando me hube quitado la chaqueta, el chaleco, el cuello y la camisa, el flaco ya había terminado de deshacer mi maleta. Le dije que no necesitaba nada más, me lavé en el baño contiguo, me puse camisa y cuello limpios, chaleco y chaqueta y bajé la escalera.


  El amplio pasillo estaba vacío. Llegaban unas voces por una puerta abierta a la izquierda.


  Una de las voces era un lamento nasal. Se estaba quejando:


  —No lo voy a permitir. No pienso tragar con eso. No soy un niño y no lo voy a permitir.


  Las «t» de aquella voz eran demasiado redondas para ser «t», pero no tanto como para ser «d».


  Sonó otra voz, esta de barítono, vivaz pero levemente severa. En tono animoso, dijo:


  —¿De qué nos sirve decir que no lo vamos a permitir si ya lo estamos permitiendo?


  La tercera voz era femenina, suave, pero plana y desalentada. Dijo:


  —Pero a lo mejor sí que lo mató él.


  La voz quejosa dijo:


  —No me importa. No lo pienso permitir.


  La voz de barítono, tan animosa como antes, insistió:


  —Ah, ¿de veras?


  Alguien giró el pomo de una puerta al fondo del pasillo. No quería que me vieran allí plantado, escuchando. Avancé hacia la puerta abierta.


  III


  Estaba en el umbral de una sala oval, de techo bajo, amueblada y decorada en gris, blanco y plata. Había dos hombres y una mujer.


  El hombre mayor —rondaría los cincuenta— se levantó de su hondo sillón gris y me saludó con una reverencia ceremonial. Era un hombre rollizo de estatura media, calvo por completo, de piel oscura y ojos claros. Llevaba un bigote gris con las puntas enceradas y barba rala de estilo imperial.


  —¿El señor Kavalov? —pregunté.


  —Sí, señor.


  Era el de la voz quejosa.


  Me presenté. Me dio la mano y luego me presentó a los demás.


  La mujer era su hija. Tendría unos treinta años. Tenía la boca pequeña y carnosa como su padre, pero los ojos eran oscuros, la nariz corta y recta y la piel casi incolora. Llevaba Asia en toda la cara. Era hermosa, pasiva, no muy inteligente.


  El hombre de la voz de barítono era su marido. Se llamaba Ringgo. Tenía seis o siete años más que su esposa, no era alto ni grande, pero sí bien plantado. Llevaba el brazo izquierdo entablillado y en cabestrillo. Los nudillos de la mano derecha estaban llenos de rasguños oscuros. Tenía una cara escuálida, huesuda, de rápido ingenio, ojos oscuros luminosos rodeados de arrugas y una boca dura pero de expresión amable.


  Me tendió su mano rasguñada, agitó el brazo vendado y dijo:


  —Lamento que se perdiera esto, pero las heridas que hayan de producirse a partir de ahora ya serán cosa suya.


  —¿Cómo se lo ha hecho? —pregunté.


  Kavalov levantó una mano regordeta.


  —Ya habrá tiempo de entrar en eso cuando hayamos comido —dijo—. Cenemos antes.


  Fuimos a un comedor pequeño, verde y marrón, en el que habían preparado una mesa cuadrada. Me senté de cara a Ringgo, con una cesta plateada de orquídeas en el centro de la mesa, entre unos altos candelabros de plata. Su mujer quedaba a mi derecha, Kavalov a mi izquierda. Cuando se sentó Kavalov, vi la forma de una pistola automática en el bolsillo de la cadera.


  Nos atendieron dos criados. Hubo mucha comida y toda estuvo a pedir de boca. Comimos caviar, una especie de consomé, lenguados areneros, patatas con gelatina de pepino, cordero asado, maíz con judía verde, espárragos, pato silvestre y pastel de maíz molido, ensalada de alcachofas y tomates, y helado de naranja. Bebimos vino blanco, clarete, tinto, café y créme de menthe.


  Kavalov comió y bebió a lo grande. Ninguno de nosotros escatimó esfuerzos.


  Kavalov fue el primero en incumplir su propia orden de no hablar sobre sus problemas hasta que hubiésemos terminado de comer. Al terminar la sopa, dejó la cuchara y dijo:


  —No soy un niño. No me voy a asustar.


  Sus ojos claros pestañearon mientras me desafiaba con su mirada de preocupación, apretando los labios entre el bigote y la perilla imperial.


  Ringgo le sonrió con amabilidad. La cara de la señora Ringgo seguía serena y distraída, como si no se hubiera dicho nada.


  ——¿De qué habría de asustarse? —pregunté.


  —De nada —respondió Kavalov—. Nada, salvo un montón de truquitos y falsedades idiotas y sin sentido.


  —Puede llamarlo como quiera —refunfuñó una voz por encima de mi hombro—, pero yo he visto lo que he visto.


  La voz pertenecía a uno de los hombres que servían la mesa, un tipo más bien joven, cetrino, con una cara estrecha de labios flácidos. Hablaba con una especie de terquedad retenida y sin apartar la mirada del plato que me estaba poniendo delante.


  Como nadie más prestaba atención al comentario del criado, claramente audible, volví la cara de nuevo hacia Kavalov. Estaba recortando el borde de un lenguado arenero con el lado del tenedor.


  —¿Qué clase de truquitos y falsedades? —pregunté.


  Kavalov soltó el tenedor y apoyó las muñecas en el borde de la mesa. Apretó los labios y se inclinó hacia mí por encima de su plato.


  —Supongamos… —Arrugó tanto la frente que el cuero cabelludo, pelado, se estiró hacia delante—, que hubiera causado un perjuicio a un hombre hace diez años. —Volteó las manos rápidamente para apoyarlas en el mantel blanco, con las palmas a la vista—. Un perjuicio de los que suelen darse en los negocios, ¿entiende? Para obtener un beneficio. No hay nada personal. Apenas se conoce a la persona. Y ahora supongamos que se le acercara al cabo de esos diez años y le dijera: «He venido a verte morir». —Volteó las manos, ahora boca abajo—. Bueno, ¿qué pensaría?


  —Desde luego —respondí—, no pensaría que tengo que darme prisa en morir por él.


  La solemnidad desapareció de su rostro, que quedó vacío. Pestañeó un momento mientras me miraba y luego empezó a comerse el pescado. Cuando ya había masticado y tragado el último bocado de lenguado arenero, alzó de nuevo la mirada hacia mí. Meneó lentamente la cabeza, al tiempo que estiraba las comisuras hacia abajo.


  —No ha sido una buena respuesta —dijo. Se encogió de hombros y abrió las manos—. En cualquier caso, será usted quien se enfrente al juego del gato y el ratón del capitán. Para eso lo he contratado.


  Asentí.


  Ringgo sonrió, se dio una palmadita en el brazo vendado y dijo:


  —Ojalá tenga más suerte que yo con él.


  La señora Ringgo alargó un brazo y tocó la muñeca de su marido un momento con la punta de los dedos.


  —Y ese perjuicio que supuestamente ha causado, ¿era muy serio?


  Apretó los labios, movió los dedos de la mano derecha como si creara pequeñas oleadas y dijo:


  —Oh… Ah, una ruina.


  —Entonces, ¿podemos dar por hecho que ese capitán trama algo de verdad?


  —¡Por Dios! —dijo Ringgo, soltando el tenedor—. Preferiría no pensar que me rompió el brazo por pura diversión.


  A mi espalda, el criado cetrino se dirigió a su compañero.


  —Quiere saber si nos parece que el capitán trama algo de verdad.


  —Ya lo he oído —contestó el otro en tono lúgubre——. Pues sí que nos va a ayudar.


  Kavalov golpeteó el plato con un tenedor y miró a los criados con cara de enojo.


  —¡Callad! —dijo—. ¿Dónde está el asado? —Señaló con el tenedor a la esposa de Ringgo—. Tiene el vaso vacío. —Se quedó mirando el tenedor—. Mire cómo cuidan la plata —se quejó mientras me lo mostraba—. Hace un mes que no la limpian decentemente.


  Dejó el tenedor en la mesa. Apartó el plato para tener espacio donde posar los antebrazos. Apoyó el peso en ellos, con los hombros tensos. Suspiró. Frunció el ceño. Me miró con sus ojos claros y suplicantes.


  —Oiga —gimoteó—. ¿Soy tonto, o qué? ¿Le parece que haría venir a un detective desde San Francisco si no lo necesitara? ¿Cree que le pagaría lo que me cobra, pudiendo conseguir un montón de buenos detectives por la mitad, si no necesitara al mejor detective que se pueda encontrar? ¿Cree que me haría falta uno tan caro si no me constara que ese capitán es un tipo absolutamente peligroso?


  No dije nada. Me quedé sentado y lo miré con atención.


  —Oiga —siguió protestando—. No es el día de los Inocentes. Ese capitán me quiere matar. Ha venido a matarme. Y desde luego que lo hará si nadie se lo impide.


  —¿Qué ha hecho hasta ahora? —pregunté.


  —No se trata de eso. —Kavalov meneó la cabeza con impaciencia—. No le pido que deshaga nada que haya hecho hasta ahora. Le pido que le impida matarme. ¿Qué ha hecho hasta ahora? Bueno, aterrorizar por completo a mi gente. Romperle el brazo a Dolph. Eso es lo que ha hecho hasta ahora, ya que lo pregunta.


  —¿Y cuánto tiempo lleva? ¿Desde cuándo está aquí?


  —Una semana y dos días.


  —¿Le ha contado su chófer lo del negro que hemos visto en la carretera?


  Kavalov apretó los labios y negó con un lento movimiento de cabeza.


  —Cuando he vuelto, ya no estaba —expliqué.


  Abrió los labios con un ligero resoplido y exclamó, con voz nerviosa:


  —Qué me importa su negro y su carretera. A mí lo que me importa es que no me maten.


  —¿Le ha dicho algo al sheriff? —pregunté, en un esfuerzo por fingir que no me estaba enojando.


  —Eso sí. Pero… ¿para qué? ¿Me ha amenazado? Bueno, me ha dicho que venía para verme morir. Viniendo de él, y dicho de esa manera, es un amenaza. Pero para el sheriff no lo es. Ha aterrorizado a mi gente. ¿Tengo pruebas de eso? El sheriff considera que no las tengo. ¿Qué absurdo? ¿Acaso necesito pruebas? ¿No me basta con saberlo? ¿Ha de llevar el terror sus huellas dactilares? Entonces, todo se reduce a esto: el sheriff le echará un ojo. Dijo «un ojo», en serio. Tengo aquí veinte personas, entre criados y trabajadores de la granja, con cuarenta ojos. Y él entra y sale como le da la gana. ¡Un ojo!


  —¿Y el brazo de Ringgo? —pregunté.


  Kavalov sacudió la cabeza con impaciencia y empezó a cortar el cordero.


  Ringgo dijo:


  —No podemos hacer nada al respecto. Yo le golpeé primero. —Se miró los nudillos magullados—. No pensé que sería tan duro. A lo mejor ya no soy tan bueno como antes. En cualquier caso, una docena de personas me vieron darle un puñetazo en la mandíbula antes de que me tocara. Dimos un espectáculo en pleno mediodía delante de la oficina de correos.


  —¿Quién es ese capitán?


  —No es él —dijo el criado cetrino—. Es ese demonio negro.


  Ringgo respondió:


  —Se llama Sherry, Hugh Sherry. Era capitán del ejército británico cuando lo conocimos: departamento de Intendencia de El Cairo. Eso fue en 1917, hace doce años. El comodoro —señaló a su suegro con una inclinación de cabeza— especulaba con provisiones militares. Sherry tenía que ser el oficial de línea. No tenía buena cabeza para el trabajo de despacho. No era lo bastante tímido. Alguien decidió que el comodoro no habría ganado tanto dinero si Sherry no hubiera sido tan descuidado. Se enteraron de que Sherry no había ganado nada. Despidieron a Sherry al mismo tiempo que pedían por favor al comodoro que se fuera.


  Kavalov alzó la mirada del plato para explicar:


  —Así son los negocios en tiempos de guerra. Si hubiera hecho algo por lo que pudieran retenerme, no me hubiesen despedido.


  —Y ahora, doce años después de que usted lo hiciera despedir del ejército, caído en desgracia —dije—, viene y le amenaza, o eso cree usted, y se dedica a sembrar el pánico entre su gente. ¿Es eso?


  —No es eso —protestó Kavalov—. No tiene nada que ver con eso. Yo no lo hice despedir de ningún ejército. Soy un hombre de negocios. Obtengo beneficio allí donde lo encuentro. Si alguien me permite obtener un beneficio que indigna a sus jefes, ¿qué voy a hacer yo con esa indignación? Y en segundo lugar, no es que yo crea que pretende matarme. Es que lo sé.


  —Solo intento entenderlo bien.


  —No hay nada que entender. Un hombre me va a matar. Yo le pido que se lo impida. ¿No es suficientemente simple?


  —Lo es —convine, y renuncié a intentar hablar con él.


  Kavalov y Ringgo se estaban fumando un puro y la señora Ringgo y yo un cigarrillo con la créme de menthe cuando entró la rubia de cara sonrojada, vestida de lana gris.


  Entró con prisas. Tenía los ojos oscuros y muy abiertos. Anunció:


  —Dice Anthony que hay un fuego en el campo de arriba.


  Kavalov chafó el puro entre los dientes y me miró enfáticamente.


  Me levanté y pregunté:


  —¿Cómo puedo llegar hasta allí?


  —Yo le muestro el camino —dijo Ringgo, abandonando la silla.


  —Dolph —protestó su mujer—, tu brazo.


  Él le dedicó una sonrisa amarga y dijo:


  —No voy a interferir. Solo subo con él para ver cómo maneja estas cosas un experto.


  IV


  Subí a mi habitación a buscar sombrero, abrigo, linterna y pistola.


  Cuando volví a bajar, los Ringgo me esperaban ante la puerta principal.


  Él se había puesto un impermeable oscuro, abrochado con el brazo lastimado por dentro y la manga izquierda vacía. Con el derecho rodeaba la cintura de su mujer. Ella le abrazaba a la altura del cuello con los brazos descubiertos. Estaba echada hacia atrás; él se inclinaba adelante. Sus bocas estaban juntas.


  Desanduve mis pasos y entré de nuevo en su campo de visión, esta vez haciendo más ruido al andar. Estaban plantados junto a la puerta, esperándome. Ringgo tenía la respiración agitada como si hubiera corrido. Abrió la puerta. Su esposa se dirigió a mí:


  —Por favor, no deje que el tonto de mi marido sea demasiado temerario.


  Me comprometí a ello y pregunté al marido:


  —¿Vale la pena que nos llevemos a algún trabajador de la granja?


  Movió la cabeza para decir que no.


  —Los que queden disponibles serán tan inútiles como los que se hayan escondido —opinó—. Todos están demasiado asustados.


  Salimos los dos y la esposa de Ringgo se nos quedó mirando desde el umbral. Había parado de llover, pero el oscuro embrollo que se cernía sobre nuestras cabezas prometía más en poco rato.


  Ringgo me dirigió por un lado de la casa hacia un sendero estrecho que bajaba la colina entre matorrales para pasar junto a un grupo de casitas pequeñas en un valle no muy hondo y subir luego en diagonal por otra colina menos alta.


  El sendero estaba embarrado. Al llegar a lo alto de la colina lo abandonamos para pasar por una cancela metálica y cruzar un campo de rastrojos, con el terreno a la vez pegajoso y resbaladizo. Lo cruzamos deprisa. Lo pegajoso del terreno, el bochorno en el aire y nuestros abrigos volvían muy calurosa la tarea.


  Después de cruzar el campo empezamos a ver el fuego, un punto naranja que temblaba entre los árboles interpuestos. Pasamos por encima de una valla metálica no muy alta y avanzamos entre los árboles.


  Se armó un bullicio violento por arriba, entre las hojas, desde nuestra izquierda, que terminó con un golpe sordo contra un árbol, justo a nuestra derecha. Luego algo cayó al suelo blando, junto al mismo árbol.


  A nuestra izquierda alguien rompió a reír con una carcajada salvaje.


  Aquella voz no podía venir de muy lejos. Salí tras ella.


  El fuego era demasiado pequeño y lejano para prestarme ninguna ayuda: la oscuridad era casi perfecta entre los árboles.


  Tropecé con las raíces, choqué con los árboles y no encontré nada. Como encender la linterna hubiera sido más útil para el dueño de la voz que para mí, la mantuve apagada en la mano.


  Cuando me harté de jugar al escondite conmigo mismo, atajé entre los árboles hacia el campo que se extendía al otro lado y bajé hasta el fuego.


  Lo habían encendido en un extremo de aquel campo, a unos cuatro metros del árbol más cercano. Habían usado ramitas muertas y ramas partidas y resguardadas de la lluvia; cuando llegué, eso ya prácticamente se había quemado.


  A ambos lados del fuego había dos horcas clavadas en el suelo. Cada una sostenía un extremo de un pimpollo. Encajada en él, colgada encima del fuego, había una carcasa de unos cuarenta y cinco centímetros, descabezada, con la cola y los pies cortados, despellejada y abierta en canal.


  En el suelo, a escasa distancia, estaba la cabeza de un cachorro de perro airedale con su pellejo, los pies, la cola, las entrañas y un montón de sangre.


  Había algunos leños secos, partidos con el tamaño adecuado, junto al fuego. Los puse a quemar mientras Ringgo salía del bosque para llegar a mi lado. Llevaba en la mano una piedra del tamaño de un pomelo.


  —¿Ha llegado a verlo? —preguntó.


  —No. Se ha reído y luego ha desaparecido.


  Me enseñó la piedra y dijo:


  —Esto es lo que nos ha tirado.


  Dibujados con color rojo en la superficie lisa y gris de la piedra, había unos ojos redondos y vacíos, una nariz triangular y una boca dentuda y sonriente: un mero cráneo.


  Rasqué uno de los ojos con una uña y dije:


  —Lápiz.


  Ringgo se quedó mirando la carcasa que chisporroteaba encima del fuego y los fragmentos abandonados en el suelo.


  —¿Qué le parece? —pregunté.


  Tragó saliva antes de contestar:


  —Mickey era un buen perrito.


  —¿Suyo?


  Asintió.


  Di una vuelta, iluminando el suelo con la linterna. Encontré algunas huellas de pisadas intactas.


  —¿Hay algo? —preguntó Ringgo.


  —Sí. —Le mostré una de las pisadas—. Con trapos atados a los zapatos. No sirven para nada.


  Regresamos al fuego.


  —Es otra exhibición —concluí—. Quienquiera que haya matado y despellejado a ese cachorro sabía lo que hacía; tanto, que no podía creer que fuera a asarlo bien de esa manera. Se quemaría por fuera antes de llegar a calentarse siquiera por dentro. Y, tal como ha colocado el pimpollo, si alguien intentara darle la vuelta se caería.


  El ceño fruncido de Ringgo se aligeró un poco.


  —Mejor así —dijo—. Bastante podrido me parece que lo haya matado, pero no soportaría pensar que alguien pudiera comerse a Mickey, o intentarlo siquiera.


  —Nadie lo ha hecho —le aseguré—. Es una exhibición. ¿Todo lo que está pasando es como esto?


  —Sí.


  —¿Y qué sentido tiene?


  Citó a Kavalov en tono lúgubre:


  —El capitán está jugando al gato y al ratón.


  Le di un cigarrillo, saqué otro para mí y los encendí con un palito de la fogata.


  Ringgo alzó la cara hacia el cielo y dijo:


  —Llueve otra vez; volvamos a casa —pero permaneció junto al fuego, mirando la carcasa.


  El denso hedor de la carne chamuscada nos rodeaba.


  —Todavía no se lo toma muy en serio, ¿verdad? —preguntó al rato, en voz baja, sin darle mucha importancia.


  —Es un plan divertido.


  —Ese hombre está loco perdido —dijo con el mismo tono—. Intente verlo así. Le importaba mucho el honor. Por eso en El Cairo, en vez de sobornarlo lo tuvimos que engañar. Diez años de deshonra pueden enloquecer a un hombre así. Lo más normal era que se escondiera y se pasara el tiempo rumiando. O se pegaba un tiro cuando recibió el golpe, o terminaba así. Al principio yo pensaba como usted. —Dio una patada a la fogata—. Esto es una tontería. Pero yo ya no me puedo reír, salvo cuando estoy con Miriam o con el comodoro. Cuando apareció por primera vez, yo ni siquiera imaginaba que no iba a ser capaz de manejarlo. Bien que lo había hecho en El Cairo. Cuando descubrí que no podía se me fue un poco la cabeza. Lo fui a buscar y provoqué una pelea. Bueno, pues tampoco eso sirvió. Lo que lo hace tan malo es precisamente la estupidez. En El Cairo era el tipo de hombre que se peina antes de afeitarse para ver en el espejo una imagen disciplinada. ¿Entiende algo de lo que le estoy diciendo?


  —Primero tendré que hablar con él —respondí—. ¿Se hospeda en el pueblo?


  —Tiene una casita arriba, en la colina. Es la primera a la izquierda según se entra en la carretera principal. —Ringgo dejó caer su cigarrillo al fuego y me miró con cara pensativa, mordisqueándose el labio inferior—. No sé qué tal se va a llevar con el comodoro. No se le pueden hacer bromas. No las entenderá y hará que no se fíe de usted.


  —Procuraré ir con cuidado —prometí—. ¿Serviría de algo ofrecerle dinero al tal Sherry?


  —Joder, no —dijo en tono suave—. Está demasiado pirado para eso.


  Bajamos la carcasa del perro, esparcimos las ascuas y las pisoteamos en el fango antes de regresar a la casa.


  V


  A la mañana siguiente, bajo la clara luz del sol el campo lucía fresco y brillante. Una brisa cálida secaba la tierra y perseguía por el cielo a las nubes de algodón crudo.


  A las diez de la mañana salí en busca del capitán Sherry. No me supuso ningún problema encontrar su casa, un bungalow de estuco rosado con tejado de terracota, a la que se accedía por un camino adoquinado.


  En la veranda embaldosada que se extendía en paralelo a la fachada principal del bungalow había una mesa puesta con dos servicios sobre mantel blanco.


  Sin darme tiempo a llamar, abrió la puerta un negro delgado, poco más que un muchacho, con chaqueta blanca. Tenía los rasgos más finos que la mayor parte de los negros americanos, aguileños, agradablemente inteligentes.


  —Si te sigues tumbando en las carreteras mojadas, te vas a acatarrar —le dije—. Eso si no te atropellan.


  Estiró las comisuras hasta las orejas en una sonrisa que mostraba muchos dientes fuertes y amarillos.


  —Sí, señor —contestó con una reverencia. Las eses zumbaban y la erre parecía líquida—. El capitaine le estaba esperando para desayunar. Siéntese señor. Lo voy a llamar.


  —¿No habrá carne de perro?


  Las comisuras volvieron a estirarse hacia arriba mientras negaba vigorosamente con la cabeza.


  —No, señor. —Alzó sus manos negras y usó los dedos para contar—. Hay naranjas y arenque ahumado y riñones a la plancha y huevos y mermelada y tostadas y té o café. No hay carne de perro.


  —Bien —dije.


  Me senté en uno de los sillones de mimbre de la veranda. Tuve tiempo de encender un cigarrillo antes de que llegara el capitán Sherry.


  Era un hombre esquelético de cuarenta años. Cabello trigueño con raya en el centro, pegado a la cabeza pequeña a golpe de cepillo, por encima de una cara quemada por el sol. Tenía los ojos grises, con los párpados inferiores rectos como si estuvieran trazados con regla. La boca era otra línea recta y dura bajo un bigote trigueño recortado. Unos surcos como cuchilladas iban desde las fosas nasales hasta más abajo de las comisuras. Otros igualmente profundos recorrían las mejillas hacia el promontorio agudo de la mandíbula. Llevaba una bata de franela de rayas vistosas encima de un pijama de color terroso.


  —Buenos días —dijo en tono amable, con medio saludo militar. No me tendió la mano—. No se levante. Marcus tardará unos minutos en tener el desayuno preparado. He dormido hasta tarde. He tenido un sueño abominable. —La voz era deliberadamente arrastrada hasta la languidez—. He soñado que a Theodore Kavalov le habían cortado el cuello de aquí hasta aquí. —Colocó sus dedos huesudos bajo las orejas—. Era algo atrozmente cruento. Sangraba y chillaba de una manera horrible, el muy cerdo.


  Le sonreí y pregunté:


  —¿Y no le ha gustado?


  —Ah, lo de cortarle el cuello estaba muy bien, pero sangraba y chillaba de una manera tan horrible… —Alzó la nariz al aire y olisqueó—. Hay madreselva por ahí, ¿verdad?


  —A eso huele. ¿Eso de cortarle el cuello es lo que tenía en mente cuando lo amenazó?


  —Cuando lo amenacé —dijo, en su tono arrastrado—. Mi querido colega, yo nunca he hecho eso. Estaba en Udja, un apestoso pueblo marroquí cercano a la frontera con Algeria y una mañana una voz me habló desde un naranjo. Me dijo: «Ve a Farewell, en California, en Estados Unidos, y allí verás morir a Theodore Kavalov». Me pareció una idea genial. Di las gracias a la voz, dije a Marcus que preparase las maletas y me vine para aquí. Nada más llegar se lo conté a Kavalov, pensando que a lo mejor se moría ahí mismo y no me dejaba aquí colgado esperando. Pero no fue así y ya era demasiado tarde para lamentar no haberle pedido a la voz una fecha más concreta. Odiaría tener que malgastar aquí los meses.


  —¿Por eso ha intentado acelerarlo? —pregunté.


  —¿Perdón?


  —Schrecklichkeit —le dije—, cráneos en las piedras, barbacoas con perros, cadáveres que desaparecen.


  —He pasado quince años en África —dijo—. Tengo demasiada fe en las voces que vienen de los naranjos cuando no hay nadie dispuesto a tender una mano para ayudar. No hace falta que se invente que yo he tenido nada que ver con lo que haya pasado.


  —¿Marcus?


  Sherry se tocó las mejillas, recién afeitadas, y luego respondió:


  —Puede ser. Tiene una inclinación incorregible por las variantes más rudas de la payasada africana. No tendré ningún reparo en azotarle por cualquier travesura de la que pueda usted aportar pruebas irrefutables.


  —Como lo pille con las manos en la masa —dije—, lo azotaré yo mismo.


  Sherry se inclinó hacia delante y habló en voz baja y cautelosa:


  —Asegúrese de que no sospeche nada hasta que lo tenga bien atrapado. La eficacia con que maneja cualquiera de sus cuchillos es digna de destacar.


  —Intentaré no olvidarlo. ¿La voz no le dijo nada acerca de Ringgo?


  —No hizo falta. Cuando muere el cuerpo, muere la mano.


  El negro Marcus llegó con la comida. Nos trasladamos a la mesa y empecé mi segundo desayuno.


  Sherry se preguntaba si la voz que le había hablado desde el naranjo se habría dirigido también a Kavalov. Dijo que se lo había preguntado al propio Kavalov, pero que no había recibido ninguna respuesta satisfactoria. Él creía que las voces que anunciaban la muerte del enemigo también advertían al que iba a morir.


  —Esa —aclaró— es la manera convencional de hacerlo, creo.


  —No lo sé —contesté—. Intentaré averiguarlo. A lo mejor debería preguntarle también qué ha soñado esta noche.


  —¿Esta mañana daba la impresión de haber tenido una pesadilla?


  —No lo sé. Me he ido antes de que se levantara.


  Los ojos de Sherry se convirtieron en dos puntos grises y calientes.


  —¿O sea —preguntó— que no tiene ni idea de cómo se encuentra esta mañana, de si está vivo o no, de si mi sueño era o dejaba de ser cierto?


  —Ajá.


  La dura línea de su boca se relajó para dibujar una lenta sonrisa feliz.


  —Caramba —dijo—. ¡Es genial! Creía… Me daba usted la sensación de que sabía a ciencia cierta que no había nada real en mi sueño, que solo era un sueño insignificante.


  Dio una brusca palmada.


  El negro Marcus se apareció en la puerta.


  —Maletas —ordenó Sherry—. El calvo se acabó. Nos vamos.


  Marcus hizo una reverencia y se volvió a meter en la casa con una sonrisa.


  —¿No debería esperar a estar seguro? —pregunté.


  —Es que estoy seguro —dijo con su hablar arrastrado—. Tanto como cuando la voz me habló desde el naranjo. Ya no hay nada que esperar: le he visto morir.


  —En un sueño.


  —¿Era un sueño? —preguntó como quien no quiere la cosa.


  Cuando me fui, diez o quince minutos más tarde, por los ruidos que hacía Marcus dentro de la casa parecía que estaba verdaderamente preparando las maletas. Sherry me estrechó la mano y dijo:


  —Encantado de haber desayunado con usted. Tal vez volvamos a vernos, si alguna vez su trabajo lo lleva al norte de África. Recuerdos de mi parte a Miriam y a Dolph. No puedo darles un pésame sincero.


  Cuando ya no podían verme desde el bungalow, abandoné la carretera para meterme por un sendero que recorría la ladera de la colina y exploré el territorio, en busca de un punto elevado desde el que se pudiera espiar la casa de Sherry. Encontré un lugar, una casa abandonada y destartalada en un saliente hacia el noreste. Desde el soportal de la casa abandonada se veía toda la fachada delantera del bungalow, parte de un lado y un buen trecho del camino adoquinado, hasta el cruce con la carretera. Quedaba bastante lejos para verlo a pelo, pero con la ayuda de unos binoculares sería perfecto; hasta tenía unos matorrales delante para esconderse.


  Cuando volví a casa de Kavalov me encontré a Ringgo instalado con unos llamativos cojines en una silla roja, bajo un árbol, con un libro en la mano.


  —¿Qué opinión le merece? —me preguntó—. ¿Está pirado?


  —No mucho. Me ha dado recuerdos de su parte para usted y para su mujer. ¿Qué tal va el brazo esta mañana?


  —Fatal. Supongo que ayer se me humedeció demasiado. He pasado una noche infernal.


  —¿Ha visto al capitán del gato y el ratón? —sonó a mis espaldas la voz de Kavalov—. ¿Y ha resultado satisfactorio?


  Me volví. Venía por el camino de acceso a la casa. Esa mañana tenía la cara más gris que marrón, pero la parte visible del cuello, por encima de la «v» del cuello de la camisa, estaba bastante entera.


  —Cuando me he ido estaba haciendo las maletas —dije—. Se vuelve a África.


  VI


  Eso fue el jueves. Ese día no pasó nada más.


  El viernes por la mañana me despertó el ruido de la puerta de mi dormitorio, abierta de repente con violencia.


  Martin, el mozo de cara flaca, entró a toda prisa en mi habitación y empezó a sacudirme por un hombro, pese a que cuando llegó junto a mi cama yo ya estaba sentado.


  Su cara flaca tenía el color de los limones y estaba feo de puro miedo.


  —Ha pasado —balbuceó—. ¡Ay, Dios mío, ha pasado!


  —¿Qué ha pasado?


  —Ha pasado, ha pasado.


  Lo eché a un lado y me levanté de la cama. Se volvió de repente y fue corriendo a mi baño. Mientras me ponía las zapatillas lo oí vomitar.


  El dormitorio de Kavalov quedaba tres puertas más allá de la mía, en el mismo lado de la casa.


  Había mucho ruido, voces excitadas, puertas que se abrían y cerraban, pero no vi a nadie.


  Corrí hasta la habitación de Kavalov. La puerta estaba abierta.


  Kavalov estaba dentro, tumbado en una cama baja española. Las sábanas estaban caídas al pie de la cama.


  Kavalov estaba boca arriba. Le habían cortado el cuello con una raja curva, paralela a la mandíbula entre dos puntos que arrancaban un par de centímetros por debajo de los lóbulos.


  La parte de la sábana bajera y de la funda de la almohada, ambas azules, que se habían empapado de sangre tenían el color morado del mosto. Era una sangre densa y pegajosa y ya empezaba a coagularse.


  Entró Ringgo, con una bata que parecía una capa.


  —Ha pasado —anuncié, con las palabras del mozo.


  Ringgo dedicó una mirada apagada y desgraciada a la cama y luego empezó a maldecir con voz ahogada, contenida.


  La rubia de la cara rubicunda —Louella Qually, el ama de llaves— entró gritando, se abrió paso a empujones y corrió hasta la cama sin dejar de gritar. La agarré por un brazo cuando iba a coger las sábanas.


  —No toque nada —dije.


  —¡Tápenlo! ¡Tápenlo, pobre hombre! —exclamó.


  La alejé de la cama. A esas alturas ya había cuatro o cinco criados en la habitación. Entregué al ama de llaves a un par de ellos y les pedí que se la llevaran y la tranquilizasen. Se fue entre la risa y el llanto.


  Ringgo seguía mirando fijamente la cama.


  —¿Dónde está su esposa? —pregunté.


  No me oyó. Le di una palmadita en el brazo bueno y repetí la pregunta.


  —Está en su habitación. Ella… No necesitaba verlo para saber lo que ha pasado.


  —¿Y no será mejor que vaya a cuidarla?


  Asintió, se volvió lentamente y se fue.


  Entró el mozo, todavía amarillo como un limón.


  —Quiero a todos los habitantes de la casa, criados, trabajadores de la granja, todos, en el salón principal de la planta baja —le dije—. Llévalos a todos ahora mismo y diles que se queden ahí hasta que venga el sheriff.


  —Sí, señor —dijo, y se fue a la planta baja, seguido por los demás.


  Cerré la puerta de Kavalov y pasé a la biblioteca, desde donde llamé a la oficina del sheriff, en la capital del condado. Hablé con un ayudante que respondía al nombre de Hilden. En cuanto le conté la historia me dijo que el sheriff se presentaría en la casa al cabo de media hora.


  Fui a mi habitación y me vestí. Cuando había terminado ya, vino el mozo a decirme que estaban todos reunidos en el salón, salvo los Ringgo y su criada.


  Cuando llegó el sheriff, yo estaba examinando la habitación de Kavalov. Era un hombre de cabello blanco y ojos de un suave azul, con una voz tranquila que brotaba confusa bajo el bigote blanquecino. Se había presentado con tres ayudantes, un médico y un forense.


  —Ringgo y el mozo podrán contarle más detalles que yo —dije, después del intercambio de saludos—. Volveré en cuanto pueda. Me voy a casa de Sherry. Ringgo le dirá cuál es su papel en esta historia.


  Escogí en el garaje un Chevrolet enfangado y conduje hasta el bungalow. Las puertas y ventanas estaban cerradas a cal y canto y por mucho que llamé no obtuve respuesta.


  Volví al coche por el camino adoquinado y circulé de vuelta hacia Farewell. Allí me costó bien poco averiguar que Sherry y Marcus habían tomado el tren de las dos y diez hacia Los Ángeles la tarde anterior, con tres baúles y media docena de maletas que el maletero había facturado por ellos.


  Tras mandar un telegrama a la sucursal de la agencia en Los Ángeles, me puse a buscar al hombre a quien Sherry había alquilado el bungalow.


  No pudo decirme nada sobre sus inquilinos, más allá de que le decepcionaba que ni siquiera se hubiesen quedado dos semanas enteras. Sherry le había devuelto las llaves con una breve nota en la que le decía que lo habían convocado con una llamada inesperada.


  Guardé la nota en el bolsillo. Siempre viene bien tener una muestra de la caligrafía. Luego pedí las llaves del bungalow y regresé a él.


  No encontré nada valioso, salvo un montón de huellas dactilares que quizá tuviesen alguna utilidad más adelante. No había ninguna pista del posible destino de mis hombres.


  Volví a casa de Kavalov.


  El sheriff había terminado ya de interrogar al personal.


  —No consigo sonsacarles nada —dijo—. Nadie ha oído nada y nadie ha visto nada desde anoche a la hora de acostarse, hasta que el mozo ha abierto la puerta esta mañana para despertarlo y se lo ha encontrado muerto. ¿Usted sabe algo más?


  —No. ¿Le han contado la historia de Sherry?


  —Ah, sí. Ese es el tipo, supongo, ¿no?


  —Ajá. Se supone que se fue ayer por la tarde, con su negro, camino de Los Ángeles. Deberíamos encontrar la manera de verificarlo. ¿Qué dice el doctor?


  —Dice que lo han matado entre las tres y las cuatro de la madrugada con un cuchillo más bien grueso, un tajo limpio de izquierda a derecha, como lo haría un zurdo.


  —Tal vez el corte sea limpio —convine—, pero no es exactamente un tajo. Es algo más lento. Un tajo, cuando es curvo, tiende a subir por su parte central y bajar por los extremos, justo al contrario que en este caso.


  —Ah, de acuerdo. ¿El tal Sherry es zocato?


  —No lo sé. —Me pregunté si Marcus lo era—. ¿Han encontrado el cuchillo?


  —Nada que ver. Y aún peor, no hemos encontrado nada más, ni dentro ni fuera de la casa. Es curioso que un tipo tan asustado como Kavalov, por lo que cuentan, no viviera más encerrado. Las ventanas estaban abiertas. Cualquiera podía haber subido con una escalera de mano. La puerta no estaba cerrada con llave.


  —Podría haber una docena de explicaciones para eso. Él…


  Uno de los ayudantes, un rubio de espalda amplia, llegó hasta la puerta y dijo:


  —Hemos encontrado el cuchillo.


  El sheriff y yo seguimos al ayudante hasta el exterior de la casa, por el lado al que daba la ventana de Kavalov. La hoja del cuchillo estaba hundida en el suelo, entre algunos matorrales que bordeaban el camino de bajada hacia la residencia de los trabajadores de la granja.


  El mango de madera del cuchillo —pintado de rojo— quedaba un poco inclinado hacia la casa. Había un poco de sangre en la hoja, pero la tierra blanda la había limpiado casi por completo. En el mango no había sangre ni nada parecido a una huella dactilar.


  Tampoco había pisadas en el suelo, en torno al cuchillo. Daba la sensación de que alguien lo había tirado entre la maleza.


  —Supongo que esto es todo lo que tenemos —dijo el sheriff—. No hay gran cosa que demuestre si alguien de la casa ha tenido o no algo que ver. Iremos en busca de ese capitán Sherry.


  Bajé al pueblo con él. En la oficina de correos averiguamos que Sherry había dejado una dirección para reenvíos: ventanilla general de San Luis, Misuri. El jefe de correos nos dijo que Sherry no había recibido ninguna carta durante su estancia en Farewell.


  Fuimos a la oficina de telégrafos y nos dijeron que Sherry no había recibido ni enviado ningún telegrama. Yo mandé uno a la oficina de la agencia en San Luis.


  Dedicamos el resto del tiempo a curiosear por el pueblo sin ningún resultado, más allá de confirmar que la mayor parte de los transeúntes ociosos de Farewell habían visto a Sherry y a Marcus subirse al tren del sur de las dos y diez.


  Antes de regresar a casa de Kavalov me llegó un telegrama de la sucursal de Los Ángeles:


  Baúles y maletas de Sherry aquí en sala de equipaje sin recoger mantenemos bajo vigilancia.


  Al volver a la casa me encontré a Ringgo en el recibidor y le pregunté:


  —¿Sherry es zurdo?


  Se lo quedó pensando y luego meneó la cabeza.


  —No consigo recordarlo —dijo—. Podría ser. Se lo preguntaré a Miriam. Quizá lo sepa. Las mujeres se acuerdan de ese tipo de cosas.


  Cuando volvió a bajar iba moviendo la cabeza en señal de asentimiento.


  —Es casi ambidiestro, pero usa la izquierda más que la derecha. ¿Por qué? —El médico dice que lo hicieron con la mano izquierda. ¿Cómo está tu esposa?


  —Creo que la impresión más fuerte ya ha pasado, gracias.


  VII


  El equipaje de Sherry permaneció en la sala de la estación de Los Ángeles todo el sábado sin que nadie fuera a recogerlo. Esa misma tarde el sheriff hizo público que Sherry y Marcus estaban en busca y captura por asesinato y por la noche él y yo tomamos un tren al sur.


  El domingo por la mañana, con un par de hombres del departamento de policía de Los Ángeles, abrimos las maletas. No encontramos más que ropa normal y corriente y enseres personales que no nos decían nada.


  Aquel viaje no rindió beneficios.


  Volví a San Francisco y mandé imprimir y distribuir montones de circulares.


  Pasaron dos semanas en las que las circulares no provocaron más que las falsas alarmas clásicas.


  Y entonces la policía de Spokane detuvo a Sherry y Marcus en una pensión de la calle Stevens.


  Algún desconocido había llamado a la policía para advertir de que un tal Fred Williams que vivía allí tenía un misterioso visitante negro casi todos los días, cuyas actividad parecía muy sospechosa. La policía de Spokane tenía copias de nuestra circular. Prácticamente ni les hizo falta ver las letras H.S. grabadas en los gemelos y en los pañuelos del tal Fred Williams para convencerse de que era nuestro hombre.


  Tras un par de horas de interrogatorio, Sherry reconoció su verdadera identidad, pero negó haber matado a Kavalov.


  Dos ayudantes del sheriff se desplazaron al norte y trajeron al prisionero a la capital del condado.


  Sherry se había afeitado el bigote. Ni su cara ni su voz mostraban el menor rasgo de preocupación.


  —Después de mi sueño yo ya sabía que no había que esperar nada más —dijo, con su hablar arrastrado—, por eso me fui. Luego, cuando me enteré de que el sueño se había cumplido supe que saldrían corriendo detrás de mí, como si yo pudiera evitar mis sueños, y entonces, eh… Me procuré un retiro.


  Repitió con toda solemnidad la historia de la voz del naranjo al sheriff y al fiscal del distrito. A los periódicos les encantó.


  Se negó a trazarnos el mapa de la ruta que había seguido, a contarnos qué había hecho durante aquel tiempo.


  —No, no —dijo—. Lo siento, pero no debo hacerlo. Cabe la posibilidad de que alguna vez lo tenga que repetir y no me conviene desvelar mis métodos.


  Se negó a contarnos dónde había pasado la noche del asesinato. Estábamos bastante seguros de que se había bajado del tren antes de llegar a Los Ángeles, aunque el personal ferroviario no había podido decirnos nada.


  —Lo siento —dijo—. Pero si ustedes no saben dónde estaba… ¿Cómo pueden saber que estaba donde se cometió el asesinato?


  Con Marcus tuvimos menos suerte todavía. Su fórmula fue:


  —No entender muy bien inglés. Preguntar al capitaine. Yo no saber.


  El fiscal del distrito pasó mucho tiempo caminando arriba y abajo por su despacho, mordisqueándose las uñas y diciéndonos con mucho énfasis que el caso se iba a desmontar si no éramos capaces de demostrar que Sherry o Marcus habían estado cerca de la casa de Kavalov en el momento del asesinato, o poco antes o después.


  El único que no tenía la sensación de que Sherry llevaba las mangas cargadas de ases era el sheriff. Él ya lo veía ahorcado.


  Sherry se consiguió un abogado, un tipo con pinta de listo, piel clara, gafas de cuerno y boca de labios delgados y nerviosos. Se llamaba Schaeffer. Iba por ahí sonriendo a los demás y a sí mismo.


  Cuando al fiscal del distrito solo le quedaban las uñas de los pulgares y ya se disponía a atacarlas, pedí a Ringgo un coche prestado y me puse a seguir las vías del tren hacia el sur, con la intención de descubrir dónde se había bajado Sherry del ferrocarril. Habíamos sacado retratos de los dos, claro, así que me llevé algunas copias.


  Mostré las malditas fotos en todas las estaciones del tren entre Farewell y Los Ángeles, en todos los pueblos que quedaran a menos de treinta kilómetros de las vías y en casi todas las casas por el camino. Y no sirvió para nada.


  No había pruebas de que Sherry y Marcus no hubieran llegado a Los Ángeles.


  El tren los habría dejado allí a las diez y media de la noche. No había ninguno que saliera de Los Ángeles y pudiera devolverlos a Farewell a tiempo de matar a Kavalov. Había dos posibilidades: un avión los podía haber llevado de vuelta con tiempo de sobra; también se podía hacer en coche, aunque no parecía razonable.


  Primero probé la hipótesis del avión y no encontré ninguna compañía que tuviera un pasajero esa noche. Con la ayuda de la policía de Los Ángeles y de algunos operarios de la sucursal de la agencia, hice entrevistar a cualquiera que poseyera un avión, público o privado. Todos respondieron que no.


  Probamos la hipótesis del automóvil, menos prometedora. Las grandes compañías de taxi y de coches de alquiler dijeron que no. Aquella noche se habían presentado cuatro denuncias por robo de automóvil entre las diez y las doce. Dos habían aparecido a la mañana siguiente en la ciudad: era imposible que hubieran ido hasta Farewell y hubiesen vuelto. Uno de los otros dos lo habían encontrado al día siguiente en San Diego. Solo quedaba uno. Un sedán Packard que seguía sin aparecer. Encargamos a un impresor unas cuantas tarjetas con la descripción del vehículo.


  Acceder a todos los propietarios de taxis y coches de alquiler a pequeña escala era todo un trabajo, y luego quedaban los dueños de algún coche privado que hubieran podido alquilarlo para una noche suelta. Para cubrir todo ese campo acudimos a los periódicos.


  No conseguimos ninguna información sobre vehículos, pero esa nueva línea de investigación —que pretendía encontrar rastros de aquellos hombres en el lugar pocas horas antes del asesinato— arrojó otros resultados.


  En San Pedro (puerto marino de Los Ángeles, a unos veinticinco minutos) habían arrestado a un negro la madrugada del asesinato, a la una. El negro hablaba poco inglés, pero tenía papeles para demostrar que era Pierre Tisano, un marino francés. Lo habían arrestado por ir borracho y alterar el orden público.


  La policía dijo que la fotografía y la descripción del hombre al que conocíamos por Marcus encajaban exactamente con el marino borracho.


  Eso no fue todo lo que dijo la policía de San Pedro.


  A Tisano lo habían arrestado a la una. Poco después de las dos, un hombre blanco que se había identificado como Henry Somerton, se había presentado con la intención de llevarse al negro bajo fianza. El agente que atendía la oficina por la noche había dicho a Somerton que no se podía hacer nada hasta la mañana siguiente y que, en cualquier caso, era mejor dejar que Tisano durmiese la mona antes de llevárselo. Somerton se había mostrado de acuerdo, se había quedado hablando con el agente más de media hora y se había ido hacia las tres. A las diez de la mañana había vuelto a aparecer para pagar la multa del negro. Y se habían ido juntos.


  La policía de San Pedro dijo que tanto la descripción como la foto de Sherry, sin bigote, encajaban con Henry Somerton.


  La firma de Henry Somerton en el registro del hotel al que había ido entre sus dos visitas a la policía encajaba con la letra manuscrita de la nota de Sherry al dueño del bungalow.


  Quedaba bastante claro que Sherry y Marcus estaban en San Pedro —a nueve horas de Farewell en tren— cuando mataron a Kavalov.


  En un caso de asesinato, bastante claro no significa claro del todo: llevé al sargento de San Pedro conmigo para que echara un vistazo a los dos hombres.


  —Sí, son ellos —dijo.


  VIII


  El fiscal del distrito se comió las uñas que le quedaban.


  El sheriff tenía la cara de asombro de un niño que hubiera sostenido un globo en la mano y luego hubiera oído una explosión y no entendiera dónde estaba su globo.


  Fingí estar completamente satisfecho.


  —Volvemos al punto de partida —dijo el fiscal con un quejido desagradable, como si todo el mundo tuviera la culpa menos él—, y encima hemos perdido todas estas semanas.


  El sheriff no miró al fiscal y no dijo nada.


  Yo sí:


  —Ah, yo no diría lo mismo. Hemos hecho algún progreso.


  —¿Qué?


  —Sabemos que Sherry y su criado tienen coartada.


  Daba la sensación de que el fiscal del distrito creía que me estaba burlando de él. Hice caso omiso de las caras que me ponía y pregunté:


  —¿Qué piensa hacer con ellos?


  —¿Qué otra cosa puedo hacer, sino soltarlos? Esto ha mandado nuestra teoría al infierno.


  —Al condado no le cuesta mucho dinero alimentarlos —sugerí—. ¿Por qué no se los queda mientras pueda, así lo repensamos todo? Quizás aparezca algo, y en caso contrario siempre podremos retirar la acusación. No creerá que son inocentes, ¿no?


  Me clavó una mirada dura y amarga, apenado por mi estupidez.


  —Son culpables como el diablo, pero… ¿de qué me sirve eso a mí si no puedo hacer que los condenen? ¿Y de qué sirve decir que me los quedo? Maldita sea, hombre, sabe tan bien como yo que ahora basta con que pidan la liberación para que cualquier juez se la conceda.


  —Ajá —convine—, le apuesto el mejor sombrero de San Francisco a que no la piden.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quieren ir a juicio —dije—. Si no, nos habrían contado su coartada sin esperar a que la descubriéramos. Tengo la sensación de que ellos mismos pasaron el chivatazo a la policía de Spokane. Y me apuesto ese sombrero a que Schaeffer no va a pedir un hábeas Corpus.


  El fiscal del distrito me miró a los ojos con suspicacia.


  —¿Usted sabe algo y se lo está guardando? —quiso saber.


  —No, pero ya verá como tengo razón.


  La tenía. Schaeffer siguió sonriéndose y no hizo el menor intento de sacar a sus clientes de la prisión del condado.


  Tres días después apareció algo nuevo.


  Un hombre llamado Archibald Weeks, que tenía una pequeña granja de pollos a unos quince kilómetros de la casa de Kavalov, fue a ver al fiscal del distrito. Weeks le dijo que había visto a Sherry en su casa —en la de Sherry— la madrugada del crimen.


  Weeks se iba a Iowa aquella mañana a ver a sus padres. Se había levantado pronto para asegurarse de que todo estuviera en orden antes de conducir treinta kilómetros para tomar un tren matinal.


  En algún momento entre las cinco y media y las seis había ido al cobertizo donde guardaba el coche para ver si tenía suficiente gasolina para el viaje.


  Un hombre había salido corriendo del cobertizo, había saltado la valla y había desaparecido a toda velocidad, carretera abajo. Weeks lo había seguido un tramo corto, pero el otro era demasiado rápido para él. El hombre iba demasiado bien vestido para ser un vagabundo. Weeks supuso que le había intentado robar el coche.


  Como el viaje al este de Weeks era necesario, y en su ausencia la mujer se iba a quedar sola con sus dos hijos —uno de diecisiete años, el otro de quince— le había parecido más inteligente no decirle nada de aquel hombre al que había sorprendido en el cobertizo. Había vuelto de Iowa un día antes de presentarse en la oficina del fiscal y al enterarse de los detalles del asesinato de Kavalov y ver la foto de Sherry en los periódicos lo había reconocido como el hombre al que había perseguido aquella madrugada.


  Le mostramos a Sherry en persona. Dijo que era él. Sherry no dijo nada.


  Con el testimonio de Weeks para refutar el de la policía de San Pedro, el fiscal del distrito dejó que el caso llegara a juicio. Marcus quedó como testigo material, pero como no se podía discutir su coartada de San Pedro no se le acusó.


  Weeks contó su historia simple y sencilla en el banco de los testigos y luego, al ser interrogado, se hundió con un estallido. Se quedó hecho añicos.


  No estaba, admitió en respuesta a las preguntas de Schaeffer, tan seguro de que Sherry fuera el mismo hombre al que había visto la otra vez. Efectivamente, lo poco que había podido ver de aquel hombre le recordaba a Sherry, pero quizá se había apresurado al decir que era él. Ahora que había tenido tiempo para pensárselo, ya no estaba tan seguro de haber visto con claridad la cara de aquel hombre en la penumbra de la madrugada. Al fin, lo único que Weeks podía afirmar bajo juramento era que había visto a un hombre que se parecía un poquito a Sherry.


  Una gracia del copón.


  Al fiscal del distrito ya no le quedaban uñas, pero se mordisqueaba las falanges.


  El jurado dictaminó: Inocente.


  Soltaron a Sherry, liberado para siempre en lo que concernía al asesinato de Kavalov por mucho que pudiera haber nuevos hallazgos en el futuro.


  Soltaron a Marcus.


  El fiscal del distrito se negó a despedirse de mí cuando me fui a San Francisco.


  IX


  Cuatro días después de la absolución de Sherry, hicieron pasar a la señora Ringgo a mi despacho.


  Iba vestida de negro. No había la menor placidez en su cara oriental, hermosa y no muy inteligente. Solo preocupación.


  —Por favor, no le diga a Dolph que he venido —fueron sus primeras palabras.


  —Claro que no, si usted me lo pide —prometí mientras le arrimaba una silla.


  Se sentó y me miró con los ojos bien abiertos, mientras toqueteaba los guantes que sostenía en el regazo.


  —Es tan temerario… —dijo.


  Moví la cabeza en señal de amable asentimiento mientras pensaba qué pretendería.


  —Tengo tanto miedo… —añadió, retorciendo los guantes. Le temblaba la barbilla. Los labios dieron forma a las palabras entre sacudidas—: Han vuelto al bungalow.


  —Ah, ¿sí?


  Me senté bien rígido. Sabía a quién se refería.


  —La única razón —protestó la mujer— por la que pueden haber vuelto es que quieren matar a Dolph igual que mataron a mi padre. Y él no me quiere escuchar. Está tan seguro de sí mismo… Se ríe y dice que soy una niña tonta, y me dice que sabe cuidar de sí mismo. Pero no sabe. Al menos, no con un brazo roto. Y lo matarán igual que mataron a mi padre. Lo sé. Lo sé.


  —¿Sherry odia a su marido tanto como a su padre?


  —Sí. Eso es. Dolph trabajaba para mi padre, pero su participación en el… En el negocio que provocó los problemas de Hugh, era más activa que la de mi padre. ¿Podrá…? ¿Podrá impedir que maten a Dolph? ¿Podrá?


  —Claro.


  —Y Dolph no debe enterarse —insistió— y si se entera de que lo está vigilando, no le diga que se lo he pedido yo. Se enfadaría conmigo. Le pedí que lo llamara, pero él… —Se interrumpió, como si le diera vergüenza. Supuse que su marido habría mencionado mi fracaso en el intento de mantener a Kavalov con vida—. Pero se negó.


  —¿Cuánto hace que volvieron?


  —Desde anteayer.


  —¿Alguna manifestación?


  —¿Se refiere a las cosas que pasaban antes? No lo sé. Dolph no me lo contaría.


  —Bajaré mañana —le prometí—. Si me quiere hacer caso, dígale a su marido que me ha contratado. Pero si no se lo dice, yo tampoco lo haré.


  —¿Y no les permitirá lastimar a Dolph?


  Prometí que haría cuanto pudiera, le cobré algo de dinero, le di un recibo y la despedí con una reverencia.


  Poco después, aquella misma noche, llegué a Farewell.


  X


  Las ventanas del bungalow estaban iluminadas cuando pasé por delante, en dirección a lo alto de la colina. Tuve la tentación de bajar del cupé y husmear un poco, pero me dio miedo no poder ser más sigiloso que Marcus en su propio terreno y decidí seguir adelante.


  Al tomar la pista de tierra que llevaba a la casa vacía que había localizado en mi primer viaje a Farewell, apagué las luces del cupé y avancé lentamente a la luz de una luna muy blanca que brillaba en lo alto.


  Cerca de la casa vacía saqué el cupé del sendero y lo dejé, al menos parcialmente, escondido por la maleza.


  Luego fui al porche destartalado, localicé el bungalow y empecé a enfocar los binoculares.


  Los tenía ya casi enfocados del todo cuando se abrió la puerta principal y salieron de ella una rodaja de luz amarilla y dos personas.


  Una de ellas era una mujer.


  Otro giro minúsculo de la rueda del enfoque y su rostro apareció con toda claridad ante mis ojos: la señora Ringgo.


  Se levantó el cuello del abrigo en torno a la cara y se marchó deprisa por el camino adoquinado. Sherry se quedó en el soportal, mirándola.


  Al llegar a la carretera, la mujer echó a correr cuesta arriba, hacia su casa.


  Sherry entró y cerró la puerta.


  Aparté los binoculares de los ojos y busqué a mi alrededor un sitio donde sentarme. El único punto en el que podía hacerlo sin que nada se interpusiera en la visión del bungalow era la barandilla del porche. Me acomodé en la medida de lo posible, con un hombro apoyado en un poste de un rincón, y me preparé para un anochecer de vigilante espera.


  Dos horas y media después llegó un hombre por el camino adoquinado. Caminaba deprisa hacia el bungalow, con una rapidez cautelosa, mirando a uno y otro lado mientras avanzaba.


  Supongo que llamó. Se abrió la puerta y un resplandor amarillento se posó en su cara: la cara de Dolph Ringgo.


  Entró. Se cerró la puerta.


  El problema de mi observatorio era que para llegar al bungalow tenía que dar forzosamente la vuelta por el camino y la carretera. No podía ir a campo través.


  Aparté los binoculares, abandoné el porche y salí hacia el bungalow. Como no estaba seguro de poder encontrar otro buen escondite para el cupé, lo dejé donde estaba y fui caminando.


  Me daba miedo arriesgarme a tomar el camino adoquinado.


  Unos seis metros antes de llegar a él, abandoné la carretera y avancé con el mayor silencio posible por la hierba, entre árboles, arbustos y flores. Sabía con qué clase de gente me enfrentaba: llevaba el arma en la mano.


  Había luz en todas las ventanas del bungalow que daban a ese lado, pero todas estaban cerradas y con las contraventanas recogidas. No me gustaba que la luz filtrada por las contraventanas ayudase a la luna a iluminar el terreno que rodeaba la casa. Eso me había ido muy bien mientras estaba arriba, en el monte, quedándome bizco de tanto escudriñar con los binoculares. Ahora que intentaba acercarme lo suficiente para escuchar un poco, no me gustaba nada.


  Me detuve en el primer punto oscuro que encontré, a unos cinco metros de la casa, para pensar bien la situación.


  Allí, agazapado, oí algo.


  No venía del lugar adecuado. No era lo que quería oír. Era el ruido de alguien que se acercaba a la casa por el camino.


  No estaba seguro de que no pudieran verme desde allí. Volví la cabeza para asegurarme. Y al volverla me delaté.


  La señora Ringgo dio un bote, se quedó totalmente quieta en el sendero y luego exclamó.


  —¿Dolph está ahí dentro? ¿Está? ¿Está?


  Yo intentaba decirle que sí moviendo la cabeza, pero la mujer hacía tanto ruido que tuve que pronunciar un sí bien sonoro para que me oyera.


  No sé si el ruido que hacíamos aceleró lo que estaba ocurriendo dentro o no pero el caso es que en aquel momento empezaron a sonar las armas en el interior del bungalow.


  En circunstancias como esa no te puedes parar a contar los disparos y, de todas formas, sonaron tan seguidos que no se podía llevar la cuenta, pero me dio la impresión de que cuando empecé a lastimarme el hombro con la puerta ya se habían disparado al menos unos cincuenta.


  Por suerte, la puerta era de California. Cedió al segundo golpe.


  Dentro había un recibidor que daba paso a un salón por medio de un arco amplio. El aire estaba denso y apestaba con fuerza a pólvora quemada.


  Sherry estaba en el suelo pulido, junto al arco, avanzando como un gusano, apoyado en el codo y la rodilla de un lado, con la intención de alcanzar una Luger que había en una alfombra ámbar, a poco más de un metro. Tenía los dientes de arriba clavados con fuerza en el labio inferior y a medida que avanzaba iba soltando tosecillas de estómago.


  En el otro extremo de la sala estaba Ringgo de rodillas, apretando con buen ritmo el gatillo de un revólver negro con su mano buena. El arma estaba vacía. Emitía un estúpido chac, chac, chac, chac, pero él seguía dándole al gatillo. El brazo roto seguía entablillado, pero se había salido del cabestrillo y colgaba inerte. Tenía la cara hinchada y enrojecida por la sangre. Los ojos, abiertos y velados. Por la espalda le sobresalía el mango de un cuchillo, de hueso blanco, justo por encima de la cadera, con toda la hoja clavada. Disparaba su arma vacía hacia Marcus.


  El muchacho negro estaba en pie, con los pies bien separados y las rodillas algo dobladas. La mano izquierda estaba abierta por completo en el pecho y la sangre brillaba en sus dedos negros. En la mano derecha sostenía un cuchillo con una hoja de un palmo y el mango de hueso blanco, y lo sostenía como los luchadores a navaja, igual que se sostiene una espada. Se iba acercando a Ringgo, pero no de frente, sino de lado, oblicuamente, acercándose con pasos arrastrados, agazapado, moviendo el cuchillo en el aire pero con la punta siempre señalando a Ringgo. Marcus tenía los ojos salidos y llenos de venillas rojas. Su boca era una amplia sonrisa de media luna. La lengua, salida del todo, recorría lentamente el contorno de los labios. Goteaba saliva por la barbilla.


  No nos veía. Ni nos oía. Todo su mundo en aquel momento era el hombre arrodillado, el hombre en cuya espalda se albergaba un cuchillo gemelo del que ahora sostenía su mano negra.


  Ringgo tampoco nos veía. Ni siquiera creo que viese al negro. Seguía allí arrodillado, dándole al gatillo de su arma vacía con persistencia.


  Salté por encima de Sherry y descargué un golpe con el cañón de mi arma en la base del cráneo de Marcus. Marcus se desplomó.


  Ringgo dejó de apretar el gatillo y me miró sorprendido.


  —Es lo que pasa: hay que ponerle balas, porque si no no sirve para nada —le dije.


  Cogí el cuchillo de Marcus y volví hacia atrás para recoger la Luger que Sherry había renunciado ya a recuperar.


  La señora Ringgo pasó corriendo a mi lado para llegar junto a su marido.


  Sherry estaba ahora tumbado boca arriba. Tenía los ojos cerrados.


  Parecía muerto y, a juzgar por la cantidad de agujeros de bala que tenía en el cuerpo, no era una mala apuesta dar por hecho que lo estaba.


  Con la esperanza de que no fuera así me arrodillé a su lado —tras rodear su cuerpo, para poderme arrodillar sin darle la espalda a Ringgo— y le levanté un poco la cabeza del suelo.


  Sherry dio una sacudida, pero no fui capaz de saber si lo hacía porque seguía vivo o porque acababa de morir.


  —Sherry —lo llamé con brusquedad—. Sherry.


  No se movió. Ni siquiera le temblaron los párpados.


  Levanté los dedos de la mano que le sostenía la cabeza, provocando así que esta se moviera un poco.


  —¿Mató Ringgo a Kavalov? —pregunté al muerto, o moribundo.


  Incluso si no hubiera sabido que Ringgo me estaba mirando, habría notado sus ojos clavados en mí.


  —¿Lo mató, Sherry? —ladré ante su cara inmóvil.


  El hombre muerto o moribundo no se movió.


  Moví con cuidado los dedos otra vez para provocar que su cabeza, muerta o moribunda, asintiera dos veces.


  Luego le eché la cabeza hacia atrás y la solté lentamente en el suelo.


  —Bueno —dije mientras me levantaba de cara a Ringgo—. Al fin le he pillado.


  XI


  Nunca he sido capaz de decidir si a la hora de la verdad me habría presentado en el banco de los testigos para afirmar y jurar que Sherry estaba vivo en el momento de asentir, y que lo había hecho de manera voluntaria, en el supuesto de que tal afirmación hubiera resultado necesaria para condenar a Ringgo.


  No me gusta el perjurio, pero sabía que Ringgo era culpable y lo tenía pillado.


  Por suerte, no tuve que tomar esa decisión.


  Ringgo se creyó que Sherry había asentido y luego, cuando Marcus lo confesó todo, la única opción que le quedó fue declararse culpable y probar suerte.


  No nos costó demasiado sonsacarle la historia a Marcus. Ringgo había matado a su querido capitaine. Fue fácil convencer al muchacho negro de que la ley le iba a proporcionar su mejor venganza.


  Cuando Marcus terminó de hablar, Ringgo también quería hacerlo.


  Permaneció en el hospital hasta el día antes de su juicio. El cuchillo que Marcus le había clavado en la espalda le había dejado una parálisis permanente en una pierna, aunque aparte de eso se recuperaba bien.


  Marcus había recibido tres balas de Ringgo. Los doctores le sacaron dos, pero les dio miedo la tercera. A él no parecía preocuparle mucho. Para cuando lo mandaron al norte a empezar una sentencia indeterminada en San Quintín por su participación en el asesinato de Kavalov parecía estar tan sano como siempre.


  Ringgo nunca se terminó de convencer del todo de que yo ya sospechaba de él antes del último momento, cuando entré cargando por la puerta del bungalow.


  —Claro que sí, desde el principio —dije, en defensa de mis virtudes como sabueso—. Nunca me creí que Sherry estuviera pirado. Era un canalla duro, con pinta de cuerdo. Y no me pareció que fuera la clase de hombre que se preocupara demasiado por cualquier desgracia que pudiera ocurrirle. Yo estaba dispuesto a creer que quería arrancarle el cuero cabelludo a Kavalov, pero solo si había algún beneficio que obtener. Por eso yo me había ido a dormir y había permitido que le cortaran el cuello al viejo. Había supuesto que Sherry solo lo quería asustar para dejarlo listo para una buena extorsión. Bueno, al descubrir que en eso me había equivocado, empecé a mirar alrededor.


  »Hasta donde yo sé, su esposa era la heredera de Kavalov. Por lo que pude ver, imaginé que ella estaba tan enamorada que quedaba completamente en sus manos. De acuerdo, usted, en tanto que marido de la heredera, era el que más podía beneficiarse de la muerte de Kavalov. Era quien quedaba al mando de su fortuna cuando él muriese. A Sherry solo le beneficiaba su muerte si estaba asociado con usted.


  —Pero ¿no le desconcertaba que me hubiese roto el brazo?


  —Claro. Podía entender una lesión falsa, pero aquella parecía haber llegado demasiado lejos. Sin embargo, cometió un error que me ayudó. Fue demasiado cauteloso a la hora de imitar el corte de un zurdo en el cuello de Kavalov. Para hacerlo se puso a la altura de la cabeza, de cara al cuerpo, y no al revés. Pero la curvatura del tajo le delató. Lo de tirar el cuchillo por la ventana tampoco fue una gran idea. ¿Cómo se lesionó el brazo, entonces? ¿Por accidente?


  —Puede llamarlo así. Habíamos arreglado esa pelea para que encajara en el resto del teatro y a mí me pareció que tendría su gracia pegarle de verdad. Y lo hice. Y resultó más duro de lo que yo creía, tanto que respondió partiéndome el brazo. Supongo que por eso mató también a Mickey. Eso no estaba previsto. Sinceramente, ¿sospechó que estábamos conchabados?


  Asentí.


  —Sherry había preparado ese teatro para usted, había hecho todo lo posible por atraer las sospechas y luego, el día antes del asesinato, se había ido corriendo a buscarse una coartada. No podía ser de otra manera; tenía que estar trabajando con usted. Estaba claro, pero no podía demostrarlo. No lo conseguí hasta que le traicionó lo mismo que había hecho posible todo este juego: el amor que su esposa profesa por usted la mandó a encargarme que lo protegiera. ¿No será eso que llaman ironías de la vida?


  Ringgo sonrió apesadumbrado y dijo:


  —Hacen bien en llamarlo así. Sabe lo que pretendía hacerme Sherry, ¿no?


  —Me lo puedo imaginar. Por eso insistía en someterse a juicio.


  —Exacto. El plan consistía en que él se largara y siguiera adelante, con su coartada lista por si lo detenían, pero manteniéndose en libertad el máximo tiempo posible. Cuanto más tiempo pasaran dándole caza, menos probabilidades había de que buscasen por otro lado y más frías estarían las pistas cuando descubrieran que no había sido él. Ahí me engañó. Se hizo detener y su abogado contrató a ese tal Weeks para disuadir al fiscal de abandonar el caso. Sherry quería que lo juzgaran y absolvieran para quedar liberado. Y entonces me tuvo por el cuello. Estaba legalmente exonerado para siempre. Yo no. Me tenía atrapado. Se suponía que se iba a llevar cien mil dólares por su participación. Kavalov había dejado a Miriam algo más de tres millones. Sherry exigió la mitad. En caso contrario, dijo, iría al fiscal del distrito y haría una confesión completa. No podían hacerle nada. Ya lo habían absuelto. Me colgarían a mí. Qué maravilla.


  —Hubiera sido más razonable darle el dinero —le dije.


  —Tal vez. En cualquier caso, supongo que hubiera podido dárselo si no llega a ser porque Miriam empezó a estropearlo todo. No había otra posibilidad. Pero al volver de su oficina ella se fue a ver a Sherry, convencida de que podría convencerlo para que se largara. Y él soltó algo que le hizo sospechar que yo había tenido algo que ver en la muerte de su padre, aunque ni siquiera ahora termina de creerse que yo le cortara el cuello.


  »Me dijo que usted vendría al día siguiente. Lo único que podía hacer era ir a ver a Sherry para tener una buena confrontación esa noche y dejarlo todo arreglado antes de que llegara usted a husmear en todo. Bueno, pues eso hice, aunque no avisé a Miriam de que iba para allá. La confrontación no estaba funcionando muy bien, había demasiada tensión, y cuando Sherry le oyó ahí fuera creyó que habría venido con amigos… y algún especialista en fuegos artificiales.


  —¿Y cómo te metiste en un lío así, para empezar? —le pregunté—. Como yerno de Kavalov tampoco te habría ido nada mal, ¿no?


  —Sí, pero era agotador esto de estar acuclillado en aquel agujero con él. Era joven y todavía podía vivir mucho tiempo. Y tampoco era fácil llevarse siempre bien con él. No tenía nunca la seguridad de que no fuera a levantarse un día y echarme a patadas, o cambiar el testamento, o alguna estupidez por el estilo.


  »Luego coincidí con Sherry en San Francisco y nos pusimos a hablar de todo, y salió su plan. Sherry tenía buen cerebro. En ese negocio de El Cairo del que le hemos hablado, él y yo habíamos hecho muchas cosas de las que el comodoro no tenía por qué enterarse. Bueno, he sido un bobo. Pero tampoco se crea que lamento haber matado a Kavalov. Lo que lamento es que me hayan pillado. Le había hecho todo el trabajo sucio desde que me recogió, siendo yo un chico de diecinueve, y a cambio yo había sacado bien poco, excepto la esperanza de que, como me había casado con su hija, era probable que su dinero me acabase cayendo cuando muriera… Si no le daba por gastárselo en otra cosa.


  Lo colgaron.


  MUERTE & COMPAÑÍA


  El Viejo —jefe de la Agencia de Detectives Continental— me presentó al otro hombre que había en su despacho —se llamaba Chappell— y dijo:


  —Siéntate.


  Chappell tendría unos cuarenta y cinco, era de constitución sólida y complexión oscura, pero estaba tembloroso y corroído por una preocupación, una pena o un dolor. Me fijé en el color rojo que rodeaba sus ojos, en la hinchazón de los párpados y del labio inferior. Al saludarme me tendió una mano flácida y húmeda.


  El Viejo cogió una hoja de papel de su escritorio y me la pasó. La cogí. Era una carta escrita con caligrafía burda, todo en mayúsculas:


  
    MARTIN CHAPPELL.


    APRECIADO SEÑOR:


    SI QUIERE VOLVER A VER VIVA A SU ESPOSA HAGA EXACTAMENTE LO QUE LE DIGAMOS O SEA IR HOY AL DESCAMPADO DE LAS CALLES GEORGE Y LARKIN EXACTAMENTE A LAS 12 DE LA NOCHE Y DEJAR 5000$ EN BILLETES DE 100$ DEBAJO DEL MONTÓN DE LADRILLOS DETRÁS DE LOS ANUNCIOS. SI NO LO HACE O SI VA A LA POLICÍA O SI INTENTA HACER CUALQUIER TRAMPA RECIBIRÁ UNA CARTA MAÑANA PARA DECIRLE DONDE ENCONTRAR SU CADÁVER. VAMOS EN SERIO.


    MUERTE & COMPAÑÍA

  


  Dejé la carta en el escritorio del Viejo. Él dijo:


  —La señora Chappell fue a una primera sesión ayer por la tarde. No volvió a casa. El señor Chappell ha recibido este correo por la mañana.


  —¿Fue sola? —pregunté.


  —No lo sé —dijo Chappell. Tenía voz de cansado—. Me dijo que iría cuando salí por la mañana hacia la oficina, pero no concretó qué iba a ver, ni si la acompañaría alguien.


  —¿Con quién solía ir?


  Meneó la cabeza, desesperanzado.


  —Le puedo dar los nombres y las direcciones de sus amigos más cercanos, pero me temo que no servirá de nada. Anoche, al ver que no venía, llamé a todos los que se me ocurrieron.


  —¿Alguna idea de quién puede haberlo hecho?


  Volvió a menear la cabeza.


  —He intentado pensar en toda la gente que conozco, o que he tratado en algún momento, que pudiera ser capaz de algo así, pero no se me ocurre nadie.


  —¿A qué se dedica usted?


  Pareció desconcertado ante mi pregunta, pero contestó:


  —Tengo una agencia de fabricantes.


  —¿Algún empleado despedido?


  —No, solo he despedido a uno que ahora tiene un trabajo mejor en la competencia y con quien me llevo perfectamente bien.


  Carraspeé y me dirigí a Chappell:


  —Mire, tengo que hacerle algunas preguntas que tal vez usted considere… Bueno, brutales. Pero son necesarias.


  Hizo una mueca de dolor y respiró hondo.


  —Nunca he tenido ninguna razón para creer que fuera a algún sitio sin decírmelo, o que tuviera amistades de las que no me hablaba. ¿Es eso…? —Había una súplica en aquella voz—. ¿Es eso lo que quería saber?


  —Sí, gracias.


  Me volví hacia el Viejo. La única manera de sacarle algo era preguntárselo. Por eso dije:


  —¿Y entonces?


  Sonrió con cortesía, como un muro blanco bien satisfecho, y murmuró:


  —¿Qué aconsejas?


  —Pagar, por supuesto, lo primero —contesté. Luego pregunté a Chappell—: Puede reunir el dinero, ¿no?


  —Sí.


  Me dirigí al Viejo:


  —¿Qué hacemos con la policía?


  —¡No! ¡La policía no! ¿Y si se…? —empezó a protestar Chappell.


  Lo interrumpí:


  —Hay que decírselo por si algo sale mal y para que estén listos para actuar en cuanto la señora Chappell esté de nuevo en casa. Podemos convencerlos para que se mantengan al margen hasta entonces.


  El Viejo mostró su conformidad con un movimiento de cabeza y alargó un brazo hacia el teléfono.


  Vinieron Fielding y un ayudante del fiscal llamado McPhee. Al principio todos votaban por convertir el montón de ladrillos de la esquina de George y Larkin en destino de la mitad del cuerpo policial a medianoche, pero al final los convencimos para que atendieran a razones. Tuvimos que echarles a la cara la historia de los secuestros desde Charlie Ross hasta nuestros días y demostrarles que la estadística estaba de nuestra parte: se habían obtenido mejores resultados y menos dolor pagando lo que se pedía y dando caza a los secuestradores después que intentando atraparlos antes de que soltaran al secuestrado. Esa noche a las once y media Chappell salió de su casa solo, con cinco mil dólares envueltos en una hoja de papel marrón en su bolsillo. Regresó a las doce y veinte. Tenía la cara amarillenta y empapada de sudor y estaba temblando.


  —Lo he dejado allí —dijo, con dificultad.


  Serví un vaso de whisky y se lo pasé.


  Se pasó la mayor parte de la noche caminando arriba y abajo. Yo dormitaba en el sofá. Al menos lo oí media docena de veces abrir la puerta de la calle y asomarse a echar un vistazo. Los sargentos Muir y Callahan se fueron a la cama. Tanto ellos como yo estábamos allí plantados para obtener información de la señora Chappell lo antes posible.


  A las nueve de la mañana llamaron a Callahan por teléfono. Después de colgar se acercó a nosotros con cara seria.


  —Nadie ha recogido la pasta todavía —nos dijo.


  El horror se asomó al rostro demacrado de Chappell, boquiabierto y con los ojos como platos.


  —¿Estaban vigilando el lugar?


  —Claro —contestó Callahan—. Pero de la manera correcta. Solo tenemos un par de hombres encerrados en un apartamento, en un extremo de la manzana, mirando por la ventana con binoculares. Nadie se daría cuenta.


  Chappell se volvió hacia mí, con un horror cada vez más profundo en la cara.


  —¿Qué…?


  Sonó el timbre.


  Chappell fue a la puerta y regresó enseguida, presa de los nervios, rasgando un sobre entregado en mano. Dentro había otra burda nota:


  
    MARTIN CHAPPELL


    APRECIADO SEÑOR:


    VALE. TENEMOS EL DINERO PERO NECESITAMOS MÁS ESTA NOCHE LA MISMA CANTIDAD A LA MISMA HORA Y TODO LO DEMÁS IGUAL. ESTA VEZ DE VERDAD MANDAREMOS A SU ESPOSA VIVA A CASA SI HACE LO QUE LE DECIMOS. SI NO LO HACE O SE LO DICE A LA POLICÍA, YA SABE LO QUE LE ESPERA Y PUEDE ESTAR SEGURO DE QUE ASÍ SERÁ.


    MUERTE & COMPAÑÍA

  


  —¿Qué carajo…? —dijo Callahan.


  Muir gruñó:


  —Los de la ventana deben de estar ciegos.


  —Bueno, ¿qué va a hacer? —pregunté a Chappell. Tragó saliva y dijo:


  —Les daré hasta el último centavo que tengo si con eso puedo traer a Louise sana y salva a casa.


  Esa noche a las once y media Chappell salió de su casa con cinco mil dólares. Lo primero que dijo al volver fue:


  —Es verdad que el dinero que dejé ayer ya no está.


  Esa noche fue muy parecida a la anterior. Nadie lo dijo, pero todos esperábamos otra nota por la mañana con la petición de cinco mil dólares más.


  Y el cartero sí entregó en mano otra nota, pero decía:


  
    MARTIN CHAPPELL


    APRECIADO SEÑOR:


    LE ADVERTIMOS QUE NO MEZCLASE A LA POLICÍA CON ESTO Y DESOBEDECIÓ. LLÉVESE A SUS POLICÍAS AL APARTAMENTO 313 DEL NÚMERO 895 DE LA CALLE PARK Y ENCONTRARÁ EL CADÁVER QUE LE PROMETIMOS SI DESOBEDECÍA.


    MUERTE & COMPAÑÍA

  


  Callahan maldijo y se levantó de un salto para coger el teléfono que había en una mesa cercana.


  Pasé un brazo por la espalda de Chappell, que ya empezaba a tambalearse, pero se recuperó de golpe y se dirigió a mí en un tono feroz:


  —¡La han matado ustedes! —exclamó.


  —Guárdese eso para luego —ladró Muir—. Pongámonos en marcha.


  La dirección de la calle Park estaba tan solo a diez minutos de la casa de Chappell, circulando tal como lo hicimos nosotros. Nos costó un par de minutos más encontrar al conserje del bloque de apartamentos y conseguir que nos diera las llaves.


  Había una mujer alta y esbelta, de rizos pelirrojos, tumbada en el salón del 313. Llevaba muerta el tiempo suficiente para haberse empezado a descolorar. Estaba boca arriba. La bata marrón de franela que llevaba puesta —de hombre, a primera vista— estaba abierta y mostraba la lencería rosa. Llevaba medias y una zapatilla. La otra estaba cerca de su cuerpo.


  Su cara y su cuello, así como las partes visibles de su cuerpo, estaban cubiertos de magulladuras. Los ojos bien abiertos y saltones, la lengua fuera; había recibido una paliza primero, luego la habían asfixiado.


  Se nos unieron más policías de paisano y luego algunos uniformados. Pusimos en marcha nuestras prácticas habituales.


  El intendente de la casa nos dijo que el apartamento estaba alquilado a nombre de un tal Harrison M. Rockfield. Lo describió: unos treinta y cinco años, metro ochenta, rubio, ojos grises o azules, flaco, quizás unos setenta kilos, personalidad muy agradable, bien vestido. Dijo que Rockfield llevaba tres meses viviendo allí solo. No sabía nada de sus amigos y ni siquiera había visto a la señora Chappell hasta entonces. Llevaba dos o tres días sin ver a Rockfield, pero no le había dado más importancia porque a menudo pasaba más o menos una semana sin ver a algún inquilino.


  Los expertos de la policía encontraron muchas huellas dactilares de hombre y todos esperábamos que fueran de Rockfield.


  No encontramos a nadie en los apartamentos contiguos que hubiera oído el jaleo que sin duda habría armado el asesino.


  Decidimos que probablemente habían matado a la señora Chappell nada más llevarla al apartamento, la misma noche de su desaparición, en cualquier caso.


  Llegó un agente con el paquete de billetes de cien dólares que Chappell había dejado la noche anterior bajo la pila de ladrillos.


  Bajé a la comisaría con Callahan para preguntar a los hombres que habían vigilado el descampado desde la ventana del apartamento cercano. Juraron una y otra vez que nadie —«ni una triste rata»— se podía haber acercado a la pila de ladrillos sin ser visto por ellos.


  Me llamaron al teléfono. Era Chappell. Tenía la voz áspera.


  —Cuando he llegado a casa estaba sonando el teléfono —dijo—. Era él.


  —¿Quién?


  —Muerte y compañía —dijo—. Así se ha presentado, y luego me ha dicho que ahora me toca a mí. No ha dicho nada más. Llamo de Muerte y Compañía y ahora le toca a usted.


  —Voy ahora mismo para allá —dije—. Espéreme.


  Chappell se hallaba en mal estado cuando llegué a su casa. Temblaba como si tuviera fiebre y sus ojos, de tanto miedo, parecían los de un idiota.


  —Es… No es solo que… que tengo miedo —intentó explicar—. Lo tengo, pero es… No tengo miedo, pero… Pero con Louise… y… Y es la impresión y todo eso. Yo…


  —Ya sé —lo calmé—. Ya sé. Y lleva un par de días sin dormir. ¿Qué médico tiene? Lo voy a llamar.


  Protestó débilmente, pero al fin me dio el nombre de su médico. Cuando me acerqué al teléfono, se puso a sonar. Era Callahan, para mí.


  —Hemos contrastado las huellas —dijo, con voz triunfal—. Son de Dick Moley. ¿Sabes quién es?


  —Claro —respondí—. Tan bien como tú.


  Moley era un jugador, pistolero y maleante en general, con una ficha policial más larga que su brazo.


  Callahan dijo en tono animoso:


  —Cuando lo encontremos será una pelea brutal. Y cuanto más duro sea, más se va a reír.


  —Ya lo sé —contesté.


  Conté a Chappell lo que me había dicho Callahan. Su cara y su voz se llenaron de rabia cuando oyó el nombre del hombre acusado de matar a su esposa.


  —¿Le suena de algo? —pregunté.


  Meneó la cabeza para decir que no y siguió maldiciendo a Moley.


  —Yo sé dónde encontrarlo —apunté.


  Se le abrieron mucho los ojos.


  —¿Dónde? —preguntó en un jadeo.


  —¿Quiere ir conmigo?


  —¿Que si quiero?


  El cansancio y el malestar habían desaparecido.


  Hizo muchas preguntas mientras salíamos y montábamos en su coche. Contesté casi todas con un:


  —Espere, ya verá.


  —No puedo —masculló—. Tengo que… Ayúdeme a volver a casa… El médico.


  Lo tumbé en el sofá, le llevé agua y marqué el número del médico. El médico no estaba.


  Cuando le pregunté si quería que llamase a cualquier otro médico, contestó con voz débil:


  —No, estoy bien. Vaya a buscar a… A ese hombre.


  —De acuerdo —concedí.


  Salí, paré un taxi y me quedé esperando en él.


  Veinte minutos después un hombre subió los escalones de acceso a la casa de Chappell y llamó al timbre. El hombre era Dick Moley, alias Harrison M. Rockfield.


  Me pilló por sorpresa. Yo esperaba que saliera Chappell, no que entrase alguien. Para cuando llegué, ya había desaparecido dentro de la casa y la puerta estaba cerrada.


  Llamé al timbre como un loco.


  Un disparo de arma pesada rugió en el interior, dos veces.


  Partí el cristal de la puerta con mi arma y metí la mano para tantear en busca del cerrojo.


  Volvió a sonar la pistola y una bala arrancó unos añicos de cristal que se me clavaron en la mejilla, pero encontré el cerrojo.


  Abrí la puerta de una patada y disparé hacia delante a discreción. Entonces se movió algo en el pasillo oscuro y sin esperar a ver quién era volví a disparar hasta que se oyó caer algo, y luego disparé hacia lo que había caído. Se oyó una voz:


  —Déjelo. Ya basta. He perdido el arma.


  No era la voz de Chappell. Me llevé un chasco.


  Encendí la luz con un interruptor que encontré al pie de la escalera. Dick Moley estaba sentado en el suelo en el otro extremo del pasillo, agarrándose una pierna.


  Recogí su arma.


  —¿Te he dado en algún otro sitio, aparte de la pierna? —le pregunté.


  —No. Iba bien, si no fuera porque se me ha caído el arma al fallarme la pierna.


  —Muchos «si no fuera» tienes tú —le dije—. Te voy a dar otro. Solo tendrías que preocuparte de ese agujero de bala, si no fuera porque has matado a Chappell.


  Se echó a reír.


  —Si no estuviera muerto se sentiría un poco raro con esas dos del 44 en la cabeza.


  —Qué tonto has sido —gruñí.


  No me creyó. Dijo:


  —Es el mejor trabajo que he hecho en mi vida.


  —Ah, ¿sí? Bueno, ¿y si te digo que yo solo estaba esperando que diera un paso más para detenerlo?


  Abrió mucho los ojos.


  ——Sí —dije—. Y has tenido que venir tú a estropearlo todo. Espero que te cuelguen por eso. —Me arrodillé y empecé a rajar la pernera del pantalón con mi navaja de bolsillo—. ¿Qué hiciste? ¿Te escondiste al encontrarla muerta en tu casa porque sabías que un tipo con tu historial lo tenía claro? ¿Y luego perdiste la cabeza cuando viste en la prensa el lío en que te había metido?


  —Sí —contestó lentamente—, aunque no estoy seguro de que perdiera la cabeza. Tengo la corazonada de que casi le he dado a esa rata lo que se merecía.


  —Menuda corazonada —contesté—. Estábamos a punto de agarrarlo. Todo parecía falso desde el principio. Nadie había ido a recoger el dinero la primera noche, y sin embargo al día siguiente ya no estaba allí, o eso decía él. Bueno, para saber que lo había dejado y que al volver ya no estaba solo teníamos su palabra. A la noche siguiente, como ya le habíamos dicho que la policía vigilaba el lugar, dejó el dinero y luego escribió la nota en la que decía que Muerte y Compañía sabía que había acudido a la policía. Y eso tampoco era de dominio público. Y luego ella había muerto antes de que nadie supiera que la habían secuestrado. Y encima te lo cargó a ti cuando vio que el plan era demasiado tonto. Bueno, el tonto eres tú. Si no, no habrías montado este lío. —Le estaba atando la corbata en torno a la pierna, por encima del agujero de bala—. ¿Desde cuándo tonteabas con ella?


  —Un par de meses —respondió—. Solo que no tonteaba. Iba en serio.


  —¿Y cómo es que la pilló sola en tu casa?


  Meneó la cabeza.


  —Debió de seguirla esa tarde, cuando se suponía que ella iba al teatro. A lo mejor se quedó esperando fuera hasta que me vio salir. No estuve fuera ni una hora. Cuando volví ya estaba fiambre. ¿Cree que lo tenía planeado así desde el principio?


  No lo creía. Me parecía que había matado a su esposa en un ataque de celos y luego se le había ocurrido la treta de Muerte & Compañía.


  UN HOMBRE LLAMADO SPADE


  Samuel Spade dejó el teléfono a un lado y miró su reloj. Todavía no eran las cuatro. Llamó:


  —¡Yujú!


  Effie Perine entró desde el antedespacho. Se estaba comiendo un trozo de tarta de chocolate.


  —Di a Sid Wise que no podré acudir a la cita de esta tarde —dijo.


  Ella se metió el último trozo de tarta en la boca y se lamió las yemas del índice y el pulgar.


  —Es la tercera vez esta semana.


  Cuando Spade sonreía, las uves trazadas por su barbilla, su boca y sus cejas se hacían mayores todavía.


  —Ya lo sé, pero tengo que ir a salvar una vida. —Señaló el teléfono con una inclinación de cabeza—. Alguien está asustando a Max Bliss.


  Ella se echó a reír.


  —Puede que sea alguien llamado John D. Conciencia.


  Él apartó la vista del cigarrillo que había empezado a liar para mirarla.


  —¿Hay algo de él que me convenga saber?


  —Nada que no sepa ya. Solo pensaba en la última vez que permitió que su hermano fuera a San Quintín.


  Spade se encogió de hombros.


  —No es lo peor que ha hecho. —Encendió el cigarrillo, se puso en pie y recogió su sombrero—. Pero ahora está bien. Todos los clientes de Samuel Spade son gente honesta y temerosa de Dios. Si no he vuelto a la hora de cerrar, no me esperes.


  Fue a un alto edificio de apartamentos de la calle Nob y llamó a un timbre encajado en el marco de la puerta señalada como 10 K. Le abrió de inmediato un hombre fornido y bronceado, con ropa oscura y arrugada. Era casi calvo y llevaba un sombrero gris en una mano.


  El tipo fornido dijo:


  —Hola, Sam. —Sonrió, pero la astucia no desapareció de sus ojillos—. ¿Qué haces aquí?


  —Hola, Tom —saludó Spade. Cara de póquer, voz inexpresiva—. ¿Está Bliss?


  —¡Que si está! —Las comisuras de la boca de Tom tiraron de sus labios carnosos hacia abajo—. No hace falta que te preocupes por eso.


  Spade juntó las cejas:


  —¿Y eso?


  Apareció un hombre en el recibidor, detrás de Tom. Era más bajo que ellos dos, pero de constitución compacta. Tenía una cara rubicunda y cuadrada y un bigote recortado y entrecano. Llevaba ropa limpia. Un bombín negro, echado hacia atrás, le coronaba la cabeza.


  Spade se dirigió a él por encima del hombro de Tom:


  —Hola, Dundy.


  Dundy saludó con una breve inclinación de cabeza y se acercó a la puerta. En sus ojos azules había una mirada dura y penetrante.


  —¿Qué pasa? —preguntó a Tom.


  —M-a-x B-l-i-s-s —deletreó Spade con paciencia—. Quiero verlo. Él me quiere ver. ¿Lo pillas?


  Tom se rio. Dundy no. Tom dijo:


  —Solo uno de los dos cumplirá su deseo.


  Luego miró de soslayo a Dundy y dejó de reír abruptamente. Parecía incómodo.


  Spade puso mala cara.


  —De acuerdo —dijo en tono irritado—. ¿Está muerto? ¿O ha matado a alguien?


  Dundy alzó su cara cuadrada hacia Spade y habló con palabras que parecía empujar con el labio superior:


  —¿Qué te hace pensar que se trata de una de las dos cosas?


  —Ah, seguro —dijo Spade—. Vengo a ver al señor Bliss y me detienen en la puerta dos hombres del departamento de Homicidios y se supone que he de pensar que solo he interrumpido una partida de cartas.


  —Bah, déjalo, Sam —gruñó Tom, sin mirar ni a Spade ni a Dundy—. Está muerto.


  —¿Lo han matado?


  Tom movió lentamente la cabeza, arriba y abajo. Luego miró a Spade.


  —¿Qué tiene que ver contigo?


  Spade respondió con voz deliberadamente monótona:


  —Me ha llamado esta tarde, digamos que a las cuatro menos cinco, porque he mirado el reloj después de colgar y aún faltaba un minuto, y ha dicho que alguien le quería arrancar el cuero cabelludo. Me ha pedido que viniera a verlo. A él le parecía que la amenaza era real… Los tenía por el cuello. —Hizo un pequeño gesto con una mano—. Bueno, y aquí estoy.


  —¿No ha dicho quién, ni cómo? —preguntó Dundy.


  Spade negó con un movimiento de cabeza.


  —No. Solo que alguien se había ofrecido a matarlo y que él se lo creía y que si podía venir a verlo de inmediato.


  —¿No ha…? —empezó a preguntar Dundy enseguida.


  —No ha dicho nada más —aclaró Spade—. ¿Y vosotros no me decís nada?


  —Entra y échale un vistazo —dijo Dundy en tono seco.


  —Es digno de verse —dijo Tom.


  Cruzaron el recibidor y entraron por una puerta que daba a una sala verde y rosa.


  Cerca de la puerta, un hombre dejó de rociar polvo blanco en un extremo de una mesita cubierta con un cristal y dijo:


  —Hola, Sam.


  Sam saludó con una inclinación de cabeza y dijo:


  —¿Qué tal, Phels?


  Luego extendió el saludo a los otros dos hombres que hablaban junto a una ventana.


  El muerto estaba tumbado con la boca abierta. Le habían quitado algunas prendas de ropa. El cuello estaba hinchado y oscuro. La punta de la lengua, asomada por un lado de la boca, estaba inflada y amoratada. En el pecho descubierto, por encima del corazón, le habían dibujado con tinta negra una estrella de cinco puntas con una «T» en el centro.


  Spade bajó la mirada hacia el muerto y se lo quedó estudiando un momento en silencio. Luego preguntó:


  —¿Lo habéis encontrado así?


  —Más o menos —respondió Tom—. Lo hemos movido un poco. —Señaló con el pulgar la camisa, la camiseta, el chaleco y la chaqueta que había en la mesa—. Estaban esparcidos por el suelo.


  Spade se frotó la barbilla. Sus ojos, de un gris amarillento, parecían soñolientos.


  —¿Cuándo?


  —Nos han avisado a las cuatro y veinte. Ha llamado su hija —explicó Tom. Luego movió la cabeza para señalar hacia una puerta cerrada—. Ya la verás.


  —¿Sabe algo?


  —A saber —respondió Tom, agotado—. Hasta ahora, no ha sido fácil llevarse bien con ella. —Se volvió hacia Dundy—. ¿Quieres volverlo a intentar?


  Dundy asintió y luego se dirigió a uno de los hombres de la ventana:


  —Empezad a revisar sus papeles, Mack. Se supone que le habían amenazado.


  Mack contestó:


  —De acuerdo.


  Se bajó el sombrero hasta los ojos y se encaminó a un secreter que había en el extremo más lejano de la sala.


  Llegó un hombre por el pasillo, un tipo pesado, de cincuenta años, con una cara grisácea y muy arrugada, bajo un sombrero negro de ala ancha.


  —Hola, Sam —saludó, y luego se dirigió a Dundy—. Ha tenido compañía hacia las dos y media, alguien que se ha quedado más o menos una hora. Un hombre grande y rubio, vestido de marrón, de unos cuarenta o cuarenta y cinco. No ha dicho su nombre. Me lo ha contado el filipino del ascensor, que lo ha llevado al subir y al bajar.


  —¿Seguro que solo ha sido una hora? —preguntó Dundy.


  El tipo de la cara gris negó con la cabeza.


  —Pero sí está seguro de que no eran más de las tres y media cuando se ha ido. Dice que a esa hora han llegado los periódicos de la tarde y que el hombre ha bajado con él justo antes de que llegaran. —Se echó el sombrero hacia atrás para rascarse la cabeza y luego señaló el dibujo del pecho del muerto con un dedo grueso y preguntó en tono de queja—. ¿Qué demonios se supone que es eso?


  Nadie contestó. Dundy preguntó:


  —¿El ascensorista lo podría identificar?


  —Dice que sí, pero luego no siempre es así. Dice que no lo había visto nunca. —Dejó de mirar al muerto—. La chica me está preparando una lista de sus llamadas telefónicas. ¿Qué tal, Sam?


  Spade dijo que no le iba mal. Luego añadió lentamente:


  —Su hermano es grande y rubio y puede que tenga cuarenta o cuarenta y cinco años.


  La mirada de los ojos azules de Dundy era dura y brillante.


  —¿Y qué? —preguntó.


  —Seguro que recuerdas el timo del Graystone Loan. Participaron los dos, pero Max le cargó la culpa a Theodore y a este le cayeron catorce y un día en San Quintín.


  Dundy iba asintiendo con lentos movimientos de cabeza.


  —Ahora me acuerdo. ¿Dónde está?


  Spade se encogió de hombros y empezó a liar un cigarrillo.


  Dundy alertó a Tom con un codazo.


  —Averígualo.


  —Claro —dijo Tom—, pero si ha estado aquí hasta las tres y media y el tipo estaba vivo a las cuatro menos cinco…


  —Y le ha roto una pierna, por eso no podía volver —dijo el de la cara gris, en tono jocoso.


  —Averígualo —repitió Dundy.


  —Claro, claro —dijo Tom, mientras se retiraba hacia el teléfono.


  Dundy se dirigió al de la cara gris.


  —Confirma lo de los periódicos, a ver a qué hora los han entregado exactamente esta tarde.


  El de la cara gris asintió y abandonó la sala.


  El hombre que registraba el secreter dijo:


  —¡Ajá!


  Y se volvió con un sobre en una mano y un papel en la otra.


  Dundy tendió una mano hacia él.


  —¿Hay algo?


  —Ajá —repitió el hombre mientras entregaba el papel a Dundy.


  Spade miró por encima del hombre de Dundy.


  Era una hoja pequeña de papel común, con un mensaje escrito a lápiz en una letra clara e impersonal:


  «Cuando recibas esto estaré tan cerca que esta vez no podrás escapar. Pondremos al día las cuentas… Para siempre».


  La firma era una estrella de cinco puntas trazada en torno a una «T», el mismo dibujo que había aparecido en el lado izquierdo del pecho del muerto.


  Dundy alargó de nuevo el brazo y recibió el sobre. El sello era francés. La dirección estaba mecanografiada:


  
    CABALLERO MAX BLISS


    APARTAMENTOS AMSTERDAM


    SAN FRANCISCO, CALIF.


    USA

  


  —Matasellos de París —dijo—, el día dos. —Contó enseguida con los dedos—. Claro, ha llegado hoy mismo. —Dobló lentamente el mensaje, lo metió en el sobre y se lo guardó en el bolsillo del abrigo—. Sigue buscando —dijo al hombre que había encontrado el mensaje.


  El hombre asintió y regresó al secreter.


  Dundy miró a Spade.


  —¿Qué te parece?


  El cigarrillo marrón de Spade bailoteaba arriba y abajo mientras salían las palabras:


  —No me gusta. No me gusta nada de todo esto.


  Tom colgó el teléfono.


  —Salió el día quince del mes pasado —dijo—. Están intentando localizarlo.


  Spade se acercó al teléfono, marcó un número y pidió por el señor Darrell.


  —Hola, Harry, soy Sam Spade… Bien. ¿Cómo está Lil? Sí… Oye, Harry, ¿qué significa una estrella con una T mayúscula en el centro? ¿Qué? ¿Cómo se escribe? Sí, ya… ¿Y si lo encontraras en un cadáver…? Yo tampoco… Sí, gracias. Ya te contaré cuando nos veamos… Sí, llámame. Gracias. Adiós.


  Dundy y Tom lo miraban con atención cuando se volvió desde el teléfono y dijo:


  —Es un tipo que a veces sabe cosas. Dice que es un pentagrama con una tau griega en el centro. T-a-u, una señal que solían usar los magos. A lo mejor todavía la usan los rosacruzanos.


  —¿Qué es un rosacruzano? —preguntó Tom.


  —También podría ser la inicial de Theodore —señaló Dundy.


  Spade movió los hombros y, sin darle mucha importancia, dijo:


  —Sí, pero si quería autografiar su trabajo le hubiera costado lo mismo firmar con su nombre completo. —Luego siguió hablando, en tono más pensativo—: Hay rosacruzanos tanto en San José como en Punta Loma. No me interesa mucho, pero a lo mejor deberíamos echarles un vistazo.


  Dundy asintió.


  Spade miró la ropa del muerto, plegada en la mesa.


  —¿Algo en los bolsillos?


  —Solo lo que cabía esperar —respondió Dundy—. Está todo en la mesa.


  Spade se acercó y bajó la vista hacia el montoncillo formado junto a la ropa por el reloj y la cadena, las llaves, la cartera, una agenda, dinero, un lápiz de oro, un pañuelo y la funda de unas gafas. No los tocó y en cambio fue cogiendo, de uno en uno, la camisa del muerto, la camiseta, el chaleco y la chaqueta. Junto a ellos había una corbata azul. La miró, enojado.


  —No se la había puesto —se quejó.


  Dundy, Tom y el ayudante del forense, que durante ese rato había permanecido en silencio junto a la ventana —un hombre bajo, con cara flaca, oscura, inteligente— acudieron juntos para contemplar la corbata, en cuya seda azul no se veía ni una sola arruga.


  Tom soltó un gruñido desgraciado. Dundy maldijo en voz baja. Spade alzó la corbata para mirar el dorso. La etiqueta era de un sastre de Londres.


  —Fantástico —dijo Spade en tono animoso—. San Francisco, Punta Loma, San José, París, Londres.


  Dundy lo fulminó con la mirada.


  Entró el de la cara gris.


  —Los periódicos han llegado a las tres y media, efectivamente —dijo. Se le abrieron un poco los ojos—. ¿Qué pasa? —Mientras cruzaba la sala para llegar hasta ellos, añadió—: No encuentro a nadie que haya visto al rubito regresar furtivamente.


  Se quedó mirando la corbata con cara de no entender nada hasta que Tom gruñó:


  —Está por estrenar.


  Entonces soltó un silbidito.


  Dundy se volvió a Spade.


  —Al diablo con todo —dijo, en tono amargo—. Tiene un hermano cargado de razones para odiarlo. El hermano acaba de salir de la trena. Alguien que se parecía a su hermano ha estado aquí a las tres y media. Veinticinco minutos después te ha llamado para decir que lo habían amenazado. Menos de media hora después ha venido su hija y se lo ha encontrado muerto, estrangulado. —Dio un golpecito con el índice en el pecho del bajito de la cara gris—. ¿De acuerdo?


  —Estrangulado —intervino el de la cara morena para precisar—, por un hombre. Las manos eran grandes.


  —De acuerdo —Dundy se volvió de nuevo hacia Spade—. Encontramos una carta de amenaza. A lo mejor es eso lo que te ha contado, a lo mejor es algo que le ha dicho su hermano. No especulemos. Atengámonos a lo que sabemos. Sabemos que…


  El hombre del secreter se dio media vuelta y dijo:


  —He encontrado otra.


  Tenía un semblante un poco engreído.


  Los ojos con que lo miraron los cinco hombres desde la mesa eran fríos e indolentes por igual.


  Sin dejarse afectar por su hostilidad, leyó en voz alta:


  
    Querido Bliss:


    Te escribo para decirte por última vez que quiero que me devuelvas el dinero y que lo quiero a principios de mes, todo. Si no me lo das tendré que hacer algo y ya podrás imaginar qué será. Y no creas que va en broma.


    Sinceramente tuyo,


    DANIEL TALBOT

  


  Sonrió.


  —Ahí tenéis otra «T». —Cogió un sobre—. Matasellos de San Diego, el veinticinco del mes pasado. —Volvió a sonreír—. Y ahí tenéis otra ciudad.


  Spade meneó la cabeza.


  —Punta Loma queda por ese lado —dijo.


  Se acercó con Dundy a echar un vistazo a la carta. Estaba escrita con tinta azul en papel de carta blanco de buena calidad, igual que la dirección que figuraba en el sobre, con una letra apretujada, puntiaguda, que parecía no tener nada en común con la de la carta a lápiz.


  Spade comentó en tono irónico:


  —Por fin llegamos a algo.


  Dundy hizo un gesto de impaciencia.


  —Atengámonos a lo que sabemos —refunfuñó.


  —Claro —convino Spade—. ¿Qué sabemos?


  No obtuvo respuesta.


  Spade sacó del bolsillo tabaco y papel de liar.


  —¿No había dicho alguien algo de hablar con su hija? —preguntó.


  —Hablemos con ella. —Dundy dio media vuelta y luego, de pronto, se quedó mirando al muerto del suelo con el ceño fruncido. Señaló con el pulgar al hombre bajo y bronceado—. ¿Has terminado?


  —He terminado.


  Dundy se dirigió en tono seco a Tom:


  —Deshazte del cuerpo. —Luego, al de la cara gris—: Cuando acabe con la chica quiero ver a los ascensoristas.


  Fue hasta la puerta cerrada que antes Tom había señalado a Spade y llamó con los nudillos.


  Una voz femenina levemente severa contestó:


  —¿Qué pasa?


  —Soy el teniente Dundy. Quiero hablar con la señorita Bliss.


  Hubo una pausa. Luego la voz dijo:


  —Entre.


  Dundy abrió la puerta y Spade entró tras él en una habitación negra, gris y plata en la que había una mujer fea de mediana edad, vestida de negro, con un delantal blanco, sentada junto a una cama en la que descansaba la chica.


  La chica estaba tumbada boca abajo con un codo apoyado en la almohada, la mejilla apoyada en la mano, mirando a la mujer fea de gran osamenta. Aparentaba unos dieciocho años. Llevaba un traje gris. Tenía el pelo rubio y corto, una cara de rasgos firmes y llamativamente simétricos. No miró a los dos hombres que entraban en la habitación.


  Dundy se dirigió a la mujer de los huesos grandes mientras Spade encendía su cigarrillo.


  —A usted también queremos hacerle un par de preguntas, señora Hooper. Usted es la sirvienta de Bliss, ¿verdad?


  La mujer dijo que sí lo era. Su voz levemente severa, la mirada sostenida de sus ojos grises, algo hundidos, la quietud y el tamaño de sus manos, que descansaban en el regazo, todo contribuía a generar la impresión de una gran fuerza en reposo.


  —¿Qué sabe de esto?


  —No sé nada de esto. Esta mañana me ha dado permiso para ir a Oakland, al funeral de mi sobrino, y cuando he vuelto estaban ustedes y los otros caballeros aquí y… Y había pasado esto.


  Dundy asintió y preguntó:


  —¿Y a usted qué le parece?


  —No sé qué pensar —se limitó a contestar ella.


  —¿Sabía que él se lo estaba esperando?


  De pronto la chica dejó de mirar a la señora Hooper. Se incorporó en la cama, clavó en Dundy sus ojos, muy abiertos y atentos, y preguntó:


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir lo que he dicho. Le habían amenazado. Llamó al señor Spade —señaló a Spade con una inclinación de cabeza— y se lo dijo unos minutos antes de que lo mataran.


  —Pero ¿quién…? —empezó.


  —Es lo que le estamos preguntando —dijo Dundy—. ¿Quién tenía tantas cosas contra él?


  Ella lo miró asombrada.


  —Nadie…


  Esta vez fue Spade quien la interrumpió, con un tono suave que disimulaba la brutalidad de sus palabras:


  —Alguien sí. —Y cuando ella clavó en él su mirada, Spade preguntó—: ¿No sabes nada de ninguna amenaza?


  La hija sacudió la cabeza con énfasis de un lado a otro.


  Spade miró a la señora Hooper.


  —¿Y usted?


  —No, señor —respondió.


  Volvió a fijar su atención en la chica:


  —¿Conoces a Daniel Talbot?


  —Sí, claro —dijo ella—. Ayer vino a cenar.


  —¿Quién es?


  —No sé nada, salvo que vive en San Diego y que él y mi padre tenían algún negocio juntos. No lo había visto antes.


  —¿Cómo era su relación?


  Ella frunció un poco el ceño y respondió lentamente:


  —Amistosa.


  Intervino Dundy:


  —¿A qué clase de negocios se dedicaba tu padre?


  —Era un financiero.


  —¿Quieres decir un promotor?


  —Sí, supongo que lo puede llamar así.


  —¿Dónde se aloja Talbot? ¿O se ha vuelto a San Diego?


  —No lo sé.


  —¿Qué pinta tiene?


  Ella volvió a fruncir el ceño, con gesto pensativo:


  —Es más bien grande, tiene la cara roja, el pelo blanco y lleva bigote.


  —¿Mayor?


  —Supongo que tendrá sesenta; al menos, cuarenta y cinco.


  Dundy miró a Spade, que apagó su colilla en un cenicero del tocador y reemprendió el interrogatorio:


  —¿Cuánto hace que no ves a tu tío?


  Ella se sonrojó.


  —¿Se refiere al tío Ted?


  Spade asintió.


  —Desde que… —empezó, pero se mordió el labio. Luego dijo—: Bueno, claro, ustedes ya lo saben. Desde que salió de la cárcel.


  —¿Vino aquí?


  —Sí.


  —¿A ver a tu padre?


  —Claro.


  —¿Qué tal se llevaban?


  Ella abrió mucho los ojos.


  —Ninguno de los dos es muy expresivo —explicó—, pero son hermanos y mi padre le dio dinero para que pudiera ponerse de nuevo en marcha.


  —¿O sea que se llevaban bien?


  —Sí —contestó ella con el tono que se depara a las preguntas innecesarias.


  —¿Dónde vive?


  —En la calle Post —dijo, y añadió el número.


  —¿Y no lo has vuelto a ver?


  —No. Le daba un poco de corte lo de haber estado en la cárcel…


  Terminó la frase con un movimiento de una mano en el aire.


  Spade se dirigió a la señora Hooper:


  —¿Usted lo ha vuelto a ver desde entonces?


  —No, señor.


  Apretó los labios y preguntó lentamente:


  —¿Ninguna de las dos sabía que ha estado aquí esta tarde?


  Contestaron que no a la vez.


  —¿Dónde…?


  Alguien llamó a la puerta.


  —Adelante —dijo Dundy.


  Tom abrió la puerta lo justo para asomar la cabeza.


  —Ha venido su hermano —anunció.


  La chica se inclinó hacia delante y lo llamó:


  —¡Oh, tío Ted!


  Un tipo grande y rubio, vestido de marrón, apareció por detrás de Tom. Estaba tan bronceado que sus dientes parecían más blancos y sus ojos más azules de lo que en realidad eran.


  —¿Qué pasa, Miriam? —preguntó.


  —Papá ha muerto —dijo ella, y se echó a llorar.


  Dundy hizo un gesto de asentimiento hacia Tom y este se apartó para dejar entrar a Theodore Bliss en la habitación.


  Tras él entró una mujer con pasos lentos y dubitativos. Era alta y se acercaba a la treintena, rubia, poco menos que rolliza. Tenía rasgos generosos, una cara agradable e inteligente. Llevaba un sombrero marrón pequeño y un abrigo de visón.


  Bliss rodeó a su sobrina con un brazo, le dio un beso en la frente y se sentó en la cama, a su lado.


  —Bueno, bueno —dijo, incómodo.


  Ella vio a la rubia, la miró un momento entre lágrimas y luego la saludó:


  —Ah, ¿qué tal, señorita Barrow?


  La rubia dijo:


  —Lamento mucho…


  Bliss carraspeó y dijo:


  —Ahora es la señora Bliss. Nos hemos casado esta tarde.


  Dundy miró enfadado a Spade. Este, mientras liaba un cigarrillo, parecía a punto de echarse a reír.


  Miriam Bliss, tras un momento de silencio por la sorpresa, dijo:


  —Ah, le deseo toda la felicidad del mundo. —Se volvió hacia su tío mientras la mujer le daba las gracias en un murmullo, y añadió—: Y a ti también, tío Ted.


  Él le dio una palmada en un hombro y la abrazó con fuerza. Lanzó una mirada inquisitiva a Spade y Dundy.


  —Su hermano ha muerto esta tarde —explicó Dundy—. Lo han asesinado.


  La señora Bliss contuvo el aliento. Él apretó el abrazo en torno a su sobrina con un tirón repentino, pero su rostro no mostró el menor cambio.


  —¿Asesinado? —repitió, como si no lo entendiera.


  —Sí. —Dundy se metió las manos en los bolsillos del abrigo—. Usted ha estado aquí esta tarde.


  Theodore Bliss empalideció un poco, bajo el bronceado, pero dijo:


  —Sí, he venido —con bastante firmeza.


  —¿Cuánto rato?


  —Más o menos una hora. He venido hacia las dos y media y… —Se volvió hacia su esposa—. Ya eran casi las tres y media cuando te he llamado, ¿verdad?


  —Sí —contestó ella.


  —Bueno, me he ido poco después.


  —¿Habían quedado? —quiso saber Dundy.


  —No. Lo he llamado a la oficina —señaló a su mujer con una inclinación de cabeza— y me han dicho que se había ido a casa, y por eso he venido. Quería verlo antes de irme con Elise, por supuesto, y quería que viniera a la boda, pero él no podía. Me ha dicho que esperaba a alguien. Nos hemos sentado y hemos hablado más rato del que esperaba, así que he tenido que llamar a Elise para que nos viéramos directamente en la oficina municipal.


  Tras una pausa para pensar, Dundy preguntó:


  —¿A qué hora?


  —¿A qué hora nos hemos reunido allí?


  Bliss interrogó con la mirada a su esposa y ella dijo:


  —Eran las cuatro menos cuarto. —Se rio un poco—. Es que yo he llegado antes y no hacía más que mirar el reloj.


  Bliss habló en tono decidido:


  —Cuando nos hemos casado pasaban pocos minutos de las cuatro. Hemos tenido que esperar al juez Whitefield unos diez minutos para que terminara el caso que estaba juzgando, y todavía han pasado unos cuantos más antes de empezar. Lo pueden confirmar: Tribunal Superior, Parte Dos, creo.


  Spade se volvió y señaló a Tom.


  —Quizá lo mejor sea comprobarlo.


  —De acuerdo —dijo Tom, y salió por la puerta.


  —Si se confirma, todo estará bien, señor Bliss —dijo Dundy—, pero tengo que hacerle estas preguntas. Bueno, ¿su hermano le ha dicho a quién esperaba?


  —No.


  —¿Le ha dicho algo de que lo hubieran amenazado?


  —No. Nunca hablaba mucho con nadie de sus asuntos, ni siquiera conmigo. ¿Lo habían amenazado?


  Dundy apretó un poco los labios.


  —¿Tenían una relación íntima?


  —Si quiere decir amistosa, sí.


  —¿Está seguro? —insistió Dundy—. ¿Está seguro de que ninguno de los dos tenía algún resentimiento?


  Theodore Bliss retiró el brazo que rodeaba a su sobrina. Al aumentar la palidez, su bronceado se iba volviendo amarillento. Dijo:


  —Aquí todo el mundo sabe que he estado en San Quintín. Puede hablar claro, si se refiere a eso.


  —Así es —dijo Dundy. Luego, tras una pausa—: ¿Y?


  Bliss se puso en pie.


  —¿Y qué? —preguntó con impaciencia—. ¿Se la tenía guardada por eso? No. ¿Por qué habría de hacerlo? Nos metimos los dos; él pudo escapar y yo no. A mí me condenaban seguro, tanto si estaba él como si no. Que lo encerraran conmigo no hubiera mejorado para nada mi encierro. Lo hablamos y decidimos que yo fuera solo y él quedara fuera para encargarse de todo. Y lo hizo. Si miran su cuenta bancaria verán que a los dos días de salir de San Quintín me entregó un cheque de veinticinco mil dólares, y en el registro de la corporación nacional del hierro confirmarán que desde entonces, mil acciones que estaban a su nombre se transfirieron al mío.


  Se disculpó con una sonrisa y volvió a sentarse en la cama.


  —Lo siento. Ya sé que han de preguntar.


  Dundy hizo caso omiso de la disculpa.


  —¿Conoce a Daniel Talbot? —preguntó.


  —No —respondió Theodore.


  Intervino su esposa:


  —Yo sí. O sea, lo he visto alguna vez. Vino ayer al despacho.


  Dundy alzó la mirada hacia ella y la volvió a bajar antes de preguntar:


  —¿A qué despacho?


  —Yo soy… Yo era la secretaria del señor Bliss y…


  —¿De Max Bliss?


  —Sí, y Daniel Talbot vino ayer por la tarde a verlo, suponiendo que sea la misma persona.


  —¿Qué pasó?


  Miró a su marido, que le dijo:


  —Si sabes algo, díselo, por el amor de Dios.


  —Bueno, en realidad no pasó nada —explicó ella—. Al principio me pareció que estaban enfadados, pero cuando se fueron juntos iban riendo y hablando y antes de irse el señor Bliss me llamó y me dijo que encargara al señor Trapper, el contable, un cheque a nombre del señor Talbot.


  —¿Y lo hizo?


  —Claro, se lo llevé yo. Era de siete mil quinientos y pico dólares.


  —¿Para qué?


  La mujer meneó la cabeza.


  —No lo sé.


  —Si usted era la secretaria de Bliss —insistió Dundy—, ha de tener alguna idea de qué negocios tenía con Talbot.


  —Pues no la tengo —dijo ella—. Ni siquiera había oído hablar de él.


  Dundy miró a Spade. Spade puso cara de palo. Dundy lo fulminó con la mirada y luego planteó una pregunta al hombre sentado en la cama.


  —¿Qué tipo de corbata llevaba su hermano la última vez que lo vio?


  Bliss pestañeó y luego perdió la mirada en la distancia, más allá de Dundy, y al fin cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir dijo:


  —Era verde con… Si la viera, la reconocería. ¿Por qué?


  La señora Bliss terció:


  —Rayas estrechas en diagonal, de distintos tonos de verde. Así es la que llevaba esta mañana en la oficina.


  —¿Dónde guarda las corbatas? —preguntó Dundy a la sirvienta.


  Ella se puso en pie y dijo:


  —En un armario de su cuarto. Se lo enseñaré.


  Dundy y los recién casados la siguieron.


  Spade dejó su sombrero en el tocador y preguntó a Miriam Bliss:


  —¿A qué hora has salido tú?


  Se sentó al pie de la cama.


  —¿Hoy? Hacia la una. Tenía una cita para comer a la una y he llegado un poco tarde, y luego he ido de compras y luego… —Se interrumpió con un estremecimiento.


  —Y luego… ¿a qué hora has venido a casa?


  La voz de Spade era amistosa y cordial.


  —Poco después de las cuatro, creo.


  —¿Y qué ha pasado?


  —Me he encontrado a mi padre ahí tumbado y he llamado… No sé si he llamado a la portera, o a la policía, y luego no sé qué he hecho. Me habré desmayado, o he tenido un ataque de histeria, o algo así, y lo primero que recuerdo es que al recuperar la conciencia estaban por aquí esos hombres y la señora Hooper.


  Ahora lo miraba a la cara.


  —¿No has llamado a un médico?


  Ella volvió a bajar la mirada.


  —No, creo que no.


  —Claro, como ya sabías que estaba muerto —dijo él, como quien no quiere la cosa.


  Ella guardó silencio.


  —¿Sabías que estaba muerto? —preguntó Spade.


  Ella alzó los ojos y lo miró con cara inexpresiva.


  —Es que lo estaba —dijo.


  Spade sonrió.


  —Claro. Lo que quiero decir es… ¿Lo has comprobado antes de llamar?


  Ella se llevó una mano al cuello.


  —No recuerdo lo que he hecho —dijo en tono serio—. Creo que simplemente he dado por hecho que estaba muerto.


  Él asintió, comprensivo.


  —Y si has llamado a la policía es porque sabías que lo habían asesinado.


  Ella se retorció las manos, se las miró y dijo:


  —Supongo que sí. Ha sido horrible. No sé qué pensaba, ni qué hacía.


  Spade se inclinó hacia delante y puso una voz grave y persuasiva:


  —No soy de la policía. Me contrató tu padre… Unos minutos demasiado tarde para salvarlo. En cierto modo, ahora trabajo para ti, así que si hay algo que pueda hacer… Algo que a lo mejor la policía no deba saber… —Se interrumpió porque Dundy, seguido por los Bliss y la sirvienta, volvía a la habitación—. ¿Ha habido suerte?


  —La corbata verde no está ahí —dijo Dundy. Su mirada suspicaz iba de Spade a la chica—. La señora Hooper dice que la corbata azul que hemos encontrado forma parte de la media docena que acababa de comprar de Inglaterra.


  —¿Por qué es tan importante la corbata? —preguntó Bliss.


  Dundy lo miró enojado.


  —Cuando lo hemos encontrado estaba semidesnudo. Con su ropa había una corbata que estaba por estrenar.


  —¿Puede ser que estuviera cambiándose cuando ha entrado el asesino y que lo hayan matado cuando no había terminado de vestirse?


  La mala cara de Dundy se agravó.


  —Sí, pero… ¿Qué ha hecho con la corbata verde? ¿Comérsela?


  —No se estaba cambiando —intervino Spade—. Si se fija en el cuello de la camisa, verá que lo llevaba puesto cuando lo han asfixiado.


  Llegó Tom a la puerta.


  —Todo comprobado —dijo a Dundy—. El juez y un alguacil llamado Kittredge dicen que han estado allí entre las cuatro menos cuarto y las cuatro y cinco, o y diez. He pedido a Kittredge que pase por aquí a echarles un vistazo luego para confirmar que son los mismos.


  Dundy dijo que le parecía bien sin volver la cabeza y sacó del bolsillo la carta de amenaza firmada con una «T» dentro de una estrella. La plegó de tal manera que solo se veía la firma. Luego preguntó:


  —¿Alguien sabe qué es esto?


  Miriam Bliss se apartó de la cama para mirarlo con los demás. Luego se miraron todos con caras inexpresivas.


  —¿Nadie sabe nada de esto? —preguntó Dundy.


  La señora Hooper dijo:


  —Es lo mismo que había en el pecho del pobre señor Bliss, pero…


  Los demás dijeron que no.


  —¿Alguien había visto algo parecido antes?


  Contestaron que no. Dundy dijo:


  —De acuerdo. Quédense aquí. Puede que dentro de un rato tenga alguna pregunta más.


  —Un momento —intervino Spade—. Señor Bliss, ¿cuánto hace que conoce a la señora Bliss?


  El hombre miró a Spade con curiosidad.


  —Desde que salí de la cárcel —contestó con cierta cautela—. ¿Por qué?


  —Solo hace un mes —dijo Spade, como si hablara solo—. ¿La conoció por medio de su hermano?


  —Claro, en su despacho. ¿Por qué?


  —Y esta tarde, en la oficina municipal, ¿han estado juntos todo el rato?


  —Sí, seguro —dijo Bliss en tono cortante—. ¿Qué pretende?


  Spade le dirigió una sonrisa amistosa.


  —Tengo que hacer preguntas —se excusó.


  Bliss también sonrió.


  —No pasa nada. —Amplió más aún la sonrisa—. De hecho, estoy mintiendo. La verdad es que no hemos estado juntos todo el rato. Yo he salido al pasillo a fumar un cigarro, pero le aseguro que cada vez que miraba por el cristal de la puerta la veía sentada en la sala del juzgado, donde la había dejado.


  La sonrisa de Spade era tan leve como la de Bliss. Aun así, preguntó:


  —Y mientras miraba por el cristal, ¿usted también veía la puerta? ¿Ella no podía abandonar la sala del juzgado sin que usted la viera?


  La sonrisa de Bliss se desvaneció.


  —Claro que no podía —dijo—. Y no he pasado más de cinco minutos fuera.


  —Gracias —dijo Spade.


  Luego siguió a Dundy hacia la sala, cerrando la puerta a su espalda.


  Dundy miró de soslayo a Spade.


  —¿Hay algo?


  Spade se encogió de hombros.


  Se habían llevado el cuerpo de Max Bliss. Además del hombre del secreter y del de la cara gris, en la sala había dos muchachos filipinos, con uniformes de color ciruela. Estaban juntos, sentados en el sofá.


  Dundy dijo:


  —Mack, quiero que busques una corbata verde. Quiero que pongáis toda la casa patas arriba, el edificio entero y todo el barrio hasta que deis con ella. Pide los hombres que necesites.


  El hombre del secreter se levantó y dijo:


  —Vale.


  Se encasquetó el sombrero y salió.


  Dundy miró a los filipinos con el ceño fruncido:


  —¿Cuál de los dos ha visto al hombre de marrón?


  El más bajito se puso en pie.


  —Yo, señor.


  Dundy abrió la puerta del dormitorio y llamó:


  —Bliss.


  Bliss salió a la puerta.


  La cara del filipino se iluminó:


  —Sí, era él.


  Dundy le cerró la puerta en las narices a Bliss.


  —Siéntate.


  El chico se sentó a toda prisa.


  Dundy miró con cara triste a los dos chicos hasta que empezaron a removerse en sus asientos. Luego:


  —¿A quién más habéis subido a este apartamento esta tarde?


  Los dos menearon la cabeza de lado a lado, al unísono.


  —A nadie más, señor —dijo el bajito.


  Una sonrisa desesperadamente servil le abría toda la boca en plena cara. Dundy dio un paso amenazante hacia ellos.


  —¡De eso nada! —rugió—. Habéis subido a la señorita Bliss.


  El más alto sacudió la cabeza, arriba y abajo.


  —Sí, señor. Sí, señor. Los he subido yo. Creía que decía otra gente. También intentó sonreír.


  Dundy lo miraba lleno de ira.


  —No importa lo que creas que digo. Contéstame a lo que te pregunto. Entonces, ¿a quién te refieres cuando dices que los has subido tú?


  La sonrisa del chico desapareció, como fulminada. Se quedó mirando el suelo, entre sus pies, y dijo:


  —A la señora Bliss y ese caballero.


  —¿Qué caballero? ¿El de ahí dentro?


  Dundy cabeceó hacia la puerta que acababa de cerrar delante de Bliss.


  —No, señor. Otro caballero, uno que no es americano. —Había vuelto a levantar la cabeza y ahora su cara recuperó el brillo—. Creo que es armenio. —¿Por qué?


  —Porque no es como nosotros, los americanos. No habla como nosotros. Spade se rio y preguntó:


  —¿Alguna vez has visto un armenio?


  —No, señor. Por eso creo… —Cerró la boca con un chasquido al oír el gruñido que ya se formaba en la garganta de Dundy.


  —¿Qué aspecto tenía? —preguntó el policía.


  El chico alzó los hombros y separó las manos.


  —Era alto, como ese caballero. —Señaló a Spade—. Tenía pelo oscuro, bigote oscuro. Ropa… —Frunció el ceño, muy serio—. Ropa muy bonita. Señor muy guapo. Bastón, guantes, incluso polainas, y…


  —¿Joven? —preguntó Dundy.


  La cabeza empezó a subir y bajar de nuevo.


  —Joven, sí, señor.


  —¿Cuándo se ha ido?


  —Cinco minutos —contestó el chico.


  Dundy movió la mandíbula, como si masticara algo, y luego preguntó:


  —¿A qué hora han entrado?


  El chico volvió a separar las manos y alzar los hombros.


  —A las cuatro… A lo mejor, diez minutos más tarde.


  —¿Habéis subido a alguien más antes de que llegáramos nosotros?


  Los filipinos volvieron a negar al unísono con la cabeza.


  Dundy se dirigió a Spade por una comisura de la boca:


  —Tráela.


  Spade abrió la puerta del dormitorio, hizo una leve reverencia y dijo:


  —¿Puede salir un momento, señorita Bliss?


  —¿Qué pasa? —preguntó ella con voz cansada.


  —Solo un momento —dijo Spade, manteniendo la puerta abierta. Luego, de pronto, añadió—: Y será mejor que venga usted también, señor Bliss.


  Miriam Bliss salió lentamente al salón, seguida por su tío, y Spade cerró la puerta tras ellos. A la señorita Bliss le tembló un poco el labio inferior al ver a los ascensoristas. Miró a Dundy con aprehensión. Él preguntó:


  —¿Qué es esa tontería de que ha subido con un hombre?


  El labio inferior volvió a temblar.


  —¿Qué?


  Se esforzó por poner cara de desconcierto. Theodore Bliss cruzó a toda prisa el salón, se plantó un momento delante de ella como si quisiera decirle algo y luego, tras cambiar aparentemente de idea, se situó detrás de su sobrina, con los brazos cruzados, apoyados en el respaldo de una silla.


  —Ese hombre que ha venido con usted —dijo Dundy en tono brusco y rápido—. ¿Quién es? ¿Dónde está? ¿Por qué se ha ido? ¿Por qué no nos ha dicho nada de él?


  La chica se llevó las manos a la cara y empezó a llorar.


  —Él no ha tenido nada que ver —balbuceó entre las manos—. No ha sido él, y no le hubiera supuesto más que un problema.


  —Buen chico —dijo Dundy—. Entonces, para que su nombre no salga en los periódicos, huye y la deja sola con su padre asesinado.


  Ella apartó las manos de la cara.


  —Ah, pero es que tenía que hacerlo —exclamó—. Su mujer es tan celosa… Y si se llega a enterar de que estaba otra vez conmigo se hubiera divorciado de él, seguro, y como él no tiene ni un centavo…


  Dundy miró a Spade. Spade miró a los filipinos, que tenían los ojos como platos, y les señaló la puerta de salida con un pulgar.


  —Largo —les dijo.


  Salieron deprisa.


  —¿Y quién es esa joya? —preguntó Dundy a la chica.


  —Bueno, él no ha tenido nada que…


  —¿Quién es?


  La chica dejó caer un poco los hombros y bajó la mirada.


  —Se llama Bob Smekalov —dijo con la voz quebrada.


  —Deletréelo.


  Lo deletreó.


  —¿Dónde vive?


  —En el hotel St. Mark.


  —¿Se gana la vida de alguna manera, aparte del braguetazo?


  Cuando la chica alzó la cara se asomó en ella la rabia, pero enseguida se desvaneció.


  —No hace nada —contestó.


  Dundy dio media vuelta para encararse al hombre de gris.


  —Buscadlo.


  El de gris soltó un gruñido y se fue.


  Dundy se encaró de nuevo a la chica.


  —¿Usted y el tal Smekalov están enamorados?


  Ella puso una cara desdeñosa. Lo miró con el desdén en los ojos y no dijo nada.


  Él siguió:


  —Ahora que su padre ha muerto, ¿tendrá dinero suficiente para que él se quiera casar con usted si su esposa se divorcia?


  Ella se tapó la cara con las manos.


  Él dijo:


  —Ahora que su padre ha muerto, ¿tendrá…?


  Spade se inclinó para cogerla en plena caída. La levantó con facilidad y la llevó al dormitorio. Cuando volvió a salir, cerró la puerta y reclinó la espalda en ella.


  —No sé lo demás —dijo—, pero el desmayo era falso.


  —Todo es falso —refunfuñó Dundy.


  Spade exhibió una sonrisa burlona.


  —Tendría que haber una ley que obligara a los criminales a entregarse.


  El señor Bliss sonrió y se sentó al escritorio de su hermano, junto a la ventana.


  La voz de Dundy sonó desagradable:


  —Tú no tienes de qué preocuparte —dijo a Spade—. Tu cliente está muerto y no se puede quejar. En cambio yo, si no lo arreglo tengo que aguantar la bronca del capitán, el jefe, los periódicos y vete a saber quién más.


  —Sigue así —lo animó Spade— y antes o después pillarás a un asesino. —La seriedad se asomó a su cara, salvo por el gris amarillento de los ojos—. No es que quiera complicar este caso más de lo necesario, pero ¿no te parece que deberíamos confirmar ese funeral al que ha dicho que ha ido la sirvienta? Esa mujer tiene algo raro.


  Después de mirar con suspicacia a Spade un momento, Dundy asintió y dijo:


  —Que lo haga Tom.


  Spade se dio media vuelta, agitó un dedo en el aire en dirección a Tom y le dijo:


  —Apuesto diez contra uno a que no hay tal funeral. Compruébalo… No se me escapa ni una.


  Luego abrió la puerta de la habitación y llamó a la señora Hooper.


  —El sargento Polhaus quiere algo de información —le dijo.


  Mientras Tom escribía los nombres y direcciones que le daba la mujer, Spade se sentó en el sofá, se lio un cigarrillo y lo encendió. Dundy, mientras tanto, iba caminando lentamente arriba y abajo, mirando la alfombra con el ceño fruncido. Con la aprobación de Spade, Theodore Bliss se levantó y regresó al dormitorio, junto a su esposa.


  Al rato, Tom se guardó el cuaderno en el bolsillo, dio las gracias a la sirvienta, se despidió de Spade y Dundy diciendo que ya se verían y salió del apartamento.


  La sirvienta se quedó donde la había dejado, fea, fuerte, serena, paciente.


  Spade se fue dando la vuelta en el sofá hasta que se encontró mirándola a los ojos, hundidos y firmes.


  —No se preocupe por eso —dijo, agitando una mano hacia la puerta por la que acababa de salir Tom—. Pura rutina. —Apretó los labios y preguntó—: Sinceramente, ¿qué piensa de todo esto, señora Hooper?


  Ella contestó con calma, en su voz fuerte y hasta cierto punto brusca:


  —Creo que es el juicio de Dios.


  Dundy dejó de caminar arriba y abajo. Spade dijo:


  —¿Qué?


  En la voz de aquella mujer había mucha certeza y ningún nerviosismo.


  —El precio del pecado es la muerte.


  Dundy empezó a avanzar hacia la señora Hooper como quien acecha a una presa de caza. Spade le hizo retroceder con un ademán que la mujer no pudo ver porque se interponía el sofá. Su cara y su voz mostraban interés, pero estaban tan compuestas como las de la mujer.


  —¿Pecado? —preguntó.


  —«Si alguien ofende a una de estas criaturas que creen en mí, más le valdría atarse una piedra al cuello y tirarse al mar».


  No hablaba como quien recuerda una cita, sino como quien manifiesta una creencia.


  Dundy le ladró una pregunta:


  —¿Qué criaturas?


  Ella volvió hacia él sus graves ojos grises y luego miró más allá, hacia la puerta del dormitorio.


  —Ella —respondió—. Miriam.


  Dundy frunció el ceño:


  —¿Su hija?


  La mujer dijo:


  —Sí, su propia hija adoptiva.


  La sangre enrabiada moteó el rostro cuadrado de Dundy.


  —¿Qué carajo es esto? —exigió saber. Sacudió la cabeza como si quisiera librarse de algo que colgara de ella—. ¿No es su hija de verdad?


  Su rabia no alteró la serenidad de la mujer.


  —No. Su esposa estuvo inválida buena parte de su vida. No tuvieron hijos.


  Dundy movió la mandíbula como si mascara algo y cuando volvió a hablar lo hizo con la voz algo más fría.


  —¿Qué le hacía?


  —No lo sé —contestó ella—. Pero desde luego creo que cuando se sepa la verdad descubrirán que el dinero que le dejó su padre, quiero decir, su padre verdadero, se ha…


  Spade la interrumpió y se esforzó por hablar muy claro, trazando pequeños círculos con una mano para acompañar sus palabras.


  —¿Quiere decir que en realidad no sabe si la estaba timando? ¿Solo lo sospecha?


  Ella se llevó una mano al corazón.


  —Lo sé desde aquí —respondió con calma.


  Dundy miró a Spade, Spade a Dundy, y en los ojos de Spade había una alegría no del todo agradable. Dundy carraspeó y se dirigió de nuevo a la mujer:


  —Y entonces le parece que esto… —Movió una mano hacia el lugar del suelo en el que había yacido el muerto—. Que ha sido el juicio de Dios, ¿eh?


  —Así es.


  El hombre eliminó de su mirada hasta el último trazo de astucia.


  —Entonces, ¿quienquiera que lo haya hecho solo ejecutaba la voluntad de Dios?


  —No soy quién para decirlo —respondió.


  El rojo empezó a motear de nuevo la cara de Dundy.


  —Ya está bien por ahora —dijo con voz ahogada. Sin embargo, cuando la mujer ya llegaba a la puerta del dormitorio, volvió la alerta a sus ojos y la llamó—: Espere un momento. —Y cuando estaban de nuevo encarados—: Oiga, ¿no será usted rosacruzana?


  —No deseo ser más que una buena cristiana.


  Él refunfuñó:


  —De acuerdo, de acuerdo. —Y le dio la espalda.


  La mujer entró en el dormitorio y cerró la puerta. Dundy se secó el sudor de la frente con la palma de la mano derecha y se quejó con voz de cansancio:


  —Por Dios, qué familia.


  Spade se encogió de hombros.


  —Pruebe a investigar la suya alguna vez.


  Dundy se puso blanco. Los labios, casi incoloros, se apretaron contra los dientes. Cerró los puños y se lanzó hacia Spade.


  —¿Qué se ha…?


  La cara de divertida sorpresa que lucía Spade lo detuvo. Desvió la mirada, se humedeció los labios con la punta de la lengua, miró de nuevo a Spade, la perdió en la lejanía, ensayó una sonrisa avergonzada y murmuró:


  —Quiere decir cualquier familia. Ajá, supongo que sí.


  Se volvió a toda prisa hacia el pasillo porque acababa de sonar el timbre.


  Una voz amable y cansina llegó a través de la puerta del pasillo:


  —Soy Jim Kittredge, del Tribunal Superior. Me han dicho que pasara por aquí.


  Y la voz de Dundy:


  —Sí, entre.


  Kittredge era un hombre rubicundo y regordete, con ropa demasiado estrecha y lustrosa de años de uso. Saludó a Spade con un movimiento de cabeza y le dijo:


  —Me acuerdo de usted, señor Spade, del juicio Burke-Harris.


  —Claro —contestó Spade mientras se levantaba para estrecharle la mano.


  Dundy se había acercado a la puerta del dormitorio para llamar a Theodore Bliss y su esposa. Kittredge los miró, les sonrió con amabilidad, les preguntó qué tal estaban y luego se volvió hacia Dundy.


  —Son ellos, efectivamente. —Miró alrededor como si buscara un lugar donde escupir, no lo encontró y siguió hablando—: Eran las cuatro menos diez cuando ese caballero ha entrado en el juzgado y me ha preguntado cuánto iba a tardar su señoría y yo le he dicho que unos diez minutos y se han quedado allí esperando y justo cuando el juicio se ha aplazado, a las cuatro, los hemos casado.


  Dundy le dio las gracias y lo despidió. Mandó a los Bliss al dormitorio, miró con agria cara de insatisfacción a Spade y dijo:


  —¿Y entonces?


  Spade respondió mientras volvía a sentarse:


  —Entonces no se puede llegar de aquí a la oficina municipal en menos de quince minutos ni apostando por ello, ni él puede haber regresado a escondidas mientras esperaban al juez, y después de la boda tampoco les ha dado tiempo a venir antes de que llegara Miriam.


  La insatisfacción aumentó en la cara de Dundy. Abrió la boca, pero la volvió a cerrar en silencio cuando entró el de la cara gris con un joven alto, delgado y pálido que encajaba con la descripción que había dado el filipino del acompañante de Miriam Bliss.


  El hombre de la cara gris dijo:


  —Teniente Dundy, señor Spade, el señor Boris… eh, Smekalov.


  Dundy saludó con un seco vaivén de cabeza.


  Smekalov se puso a hablar de inmediato. Su acento no era tan fuerte como para molestar demasiado a quien lo oyera, pese a que cuando pronunciaba una «R» sonaba más como una «U».


  —Teniente, debo pedirle que considere esto como algo confidencial. Si saliera algo, me arruinaría, teniente, me arruinaría por completo y de la manera más injusta. Soy inocente, señor, se lo aseguro, de cabeza, corazón, espíritu y obra, no solo soy inocente, sino que ni siquiera tengo conexión alguna con este horrible asunto. No hay ningún…


  —Espere un momento —Dundy golpeteó el pecho de Smekalov con un dedo desafiante—. Nadie ha dicho nada de que usted estuviera mezclado en nada, pero la cosa tendría mejor pinta si no se hubiera largado.


  El joven abrió los brazos con las palmas de las manos por delante, en un gesto expansivo.


  —Pero ¿qué podía hacer? Tengo una esposa que… —Sacudió la cabeza violentamente—. Es imposible. No lo puedo hacer.


  El de la cara gris se dirigió a Spade en voz convenientemente baja:


  —Qué bobos, estos rusos.


  Dundy clavó los ojos en Smekalov y habló con voz crítica:


  —Es probable —dijo— que se haya metido en una situación bastante complicada.


  Smekalov parecía a punto de llorar.


  —Pero póngase en mi lugar —suplicó— y verá…


  —No quisiera. —A su manera insensible, Dundy parecía apenado por aquel joven—. En este país nadie se toma en broma un asesinato.


  —¡Asesinato! Pero ya le digo, teniente, que yo solo he aparecido en esta situación por la más pura casualidad. Yo no estoy…


  —¿Quiere decir que ha venido aquí con la señorita Bliss por error?


  El joven miró como si deseara decir que sí. Dijo que no, lentamente, y luego siguió con velocidad creciente:


  —Pero no ha sido nada, señor, nada de nada. Habíamos ido a comer. Yo la he acompañado a casa y ella me ha dicho: «¿No quieres subir a tomar un cóctel?». Y le he dicho que sí. Eso es todo, le doy mi palabra. —Alzó las manos, con las palmas a la vista—. ¿Acaso no le podría haber pasado a usted? —Movió las manos hacia Spade—. ¿A usted?


  Spade contestó:


  —A mí me pasan muchas cosas. ¿Sabía Bliss que usted tonteaba con su hija?


  —Sabía que éramos amigos, sí.


  —¿Sabía que usted tenía esposa?


  Smekalov contestó con cautela:


  —Creo que no.


  Dundy lo contradijo:


  —Le consta que no.


  Smekalov se humedeció los labios y no llevó la contraria al teniente.


  Dundy preguntó:


  —¿Cómo cree que hubiera reaccionado al enterarse?


  —No lo sé, señor.


  Dundy se acercó un paso más al joven y habló entre dientes, con voz seca y decidida:


  —¿Cómo reaccionó al enterarse?


  El joven dio un paso atrás, con el rostro blanco y asustado.


  La puerta del dormitorio se abrió y Miriam Bliss entró en el salón.


  —¿Por qué no lo dejan en paz? —preguntó, indignada—. Les he dicho que no tenía nada que ver. Les he dicho que no sabe nada. —Estaba ya al lado de Smekalov y tenía una mano del joven entre las suyas—. Solo le están creando problemas sin beneficio ninguno. Lo siento mucho, Boris, he intentado que no te molestaran.


  El joven balbuceó algo ininteligible.


  —Sí, lo ha intentado —convino Dundy. Luego se dirigió a Spade—: ¿Puede haber sido así, Sam? Bliss se ha enterado de lo de la esposa, sabía que habían quedado para comer, ha venido pronto a casa para recibirlos cuando llegaran, le ha amenazado con contárselo a la esposa y lo han estrangulado para impedirlo. —Miró de reojo a la chica—. Y ahora, si quiere desmayarse otra vez, sírvase usted misma.


  El joven lanzó un grito y se lanzó contra Dundy, arañándolo con las dos manos. Dundy soltó un gruñido y le dio un puñetazo fuerte en la cara. Él joven se fue tambaleando hacia atrás por la sala hasta que chocó con una silla. Él y la silla cayeron juntos al suelo. Dundy dijo al de la cara gris:


  —Llévatelo a comisaría. Testigo material.


  El de la cara gris dijo que muy bien, recogió el sombrero de Smekalov y se acercó para ayudarle a levantarse.


  Theodore Bliss, su esposa y la sirvienta habían salido hasta la puerta que Miriam Bliss había dejado abierta. Esta lloraba, pataleaba y amenazaba a Dundy.


  —Le denunciaré, cobarde. No tenía derecho de…


  Y etcétera. Nadie le prestaba demasiada atención; todos miraban cómo el de la cara gris ayudaba a Smekalov a levantarse y se lo llevaba. La nariz y la boca de Smekalov eran dos manchas rojas.


  Entonces Dundy se dirigió en tono despreocupado a Miriam Bliss para pedirle silencio y luego sacó un papel del bolsillo.


  —Tengo una lista de las llamadas que se han hecho hoy desde aquí. Avisen si las reconocen.


  Leyó un número de teléfono.


  La señora Hooper dijo:


  —Es el carnicero. Lo he llamado esta mañana, antes de irme.


  Dijo que el número siguiente era del verdulero.


  Leyó otro.


  —Ese es el St. Mark —dijo Miriam Bliss—. He llamado a Boris.


  Luego identificó otros dos números como propios de amigos a los que había llamado.


  El sexto número, dijo Bliss, era de la oficina de su hermano.


  —Es probable que sea mi llamada a Elise para decirle que se reuniera conmigo.


  Cuando leyó el séptimo, Spade dijo que era el suyo y Dundy terminó:


  —El último es el de emergencia de la policía.


  Se guardó el papel en el bolsillo.


  —Qué útil ha resultado —dijo Spade, en tono animoso.


  Sonó el timbre.


  Dundy fue a la puerta. Se oyó que hablaba con otro hombre en voz tan baja que desde el salón nadie pudo reconocer sus palabras.


  Sonó el teléfono. Contestó Spade.


  —Diga… No, soy Spade. Espera un mo… —Escuchó—. De acuerdo, se lo digo… No lo sé. Le diré que te llame… De acuerdo.


  Cuando colgó el teléfono Dundy estaba plantado en la puerta del recibidor, con las manos detrás de la espalda. Spade le dijo:


  —Dice O’Gar que tu ruso se ha vuelto loco por completo de camino a la comisaría. Le han tenido que poner una camisa de fuerza.


  —La tendría que haber llevado hace tiempo —gruñó Dundy—. Ven.


  Spade siguió a Dundy al recibidor. En la puerta de fuera había un policía uniformado.


  Dundy mostró las manos. En una había una corbata de rayas estrechas en diagonal, en distintos tonos de verde, y en la otra un alfiler de pañuelo, de platino, con forma de cuarto de luna y unos diamantes pequeños.


  Spade se agachó para mirar las tres manchas pequeñas e irregulares que tenía la corbata.


  —¿Sangre?


  —O tierra —dijo Dundy—. Lo ha encontrado envuelto en un periódico, en la papelera de la esquina.


  —Sí, señor —dijo el uniformado, lleno de orgullo—. Ahí estaba, todo envuelto en…


  Se calló porque nadie le estaba prestando atención.


  —Mejor que sea sangre —decía Spade—. Sería una razón para llevarse la corbata. Entremos a hablar con esa gente.


  Dundy se metió la corbata en un bolsillo y hundió en el otro la mano que sostenía el alfiler.


  —Cierto. Diremos que es sangre.


  Entraron en el salón. Dundy pasó la mirada de Bliss a la esposa de Bliss, a la sobrina de Bliss, a la sirvienta, como si ninguno de ellos le gustara nada. Sacó el puño del bolsillo, extendió el brazo ante sí y abrió la mano para mostrar en la palma el prendedor en forma de luna.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  La primera en hablar fue Miriam Bliss.


  —Vaya, es el prendedor de mi padre —dijo.


  —Ah, ¿sí? —preguntó Dundy en tono desagradable—. ¿Y lo llevaba puesto hoy?


  —Siempre lo llevaba.


  La chica se volvió a los demás en busca de confirmación.


  La señora Bliss dijo que sí y los demás movieron la cabeza en señal de conformidad.


  —¿Dónde lo ha encontrado? —preguntó la chica.


  Dundy los estaba repasando otra vez de uno en uno, como si le cayeran menos que nunca. Tenía la cara roja.


  —Siempre lo llevaba —dijo, enojado—. Pero ninguno de ustedes ha podido decir: «Papá siempre llevaba un prendedor. ¿Dónde estará?». No, hemos de esperar hasta que aparece para poderles arrancar una sola palabra.


  —Sea justo —dijo Bliss—. ¿Cómo íbamos a saber…?


  —No importa lo que iban a saber —dijo Dundy—. Ya estamos llegando al punto en que me pondré yo a hablar sobre lo que sé. —Sacó la corbata verde del bolsillo—. ¿Esto es una corbata?


  La señora Hooper contestó:


  —Sí, señor.


  Dundy dijo:


  —Bueno, pues tiene sangre y por lo que hemos visto no viene de ningún corte que tuviera. —Los miró de uno en uno con los ojos entrecerrados—. Ahora, supongamos que intentaran estrangular a un hombre que llevara un alfiler de pañuelo y él se resistiera y…


  Se interrumpió y miró a Spade.


  Spade había avanzado hasta donde estaba la señora Hooper. Ella tenía las manos entrelazadas delante del cuerpo. Le tomó la mano derecha, la giró, le quitó el pañuelo apretujado que sostenía en la palma y vio un rasguño reciente de cinco centímetros en la carne.


  Ella le había dejado examinar la mano con actitud pasiva. La tranquilidad no desapareció de su rostro. No dijo nada.


  —¿Y? —preguntó él.


  —Me lo he hecho con el prendedor de la señorita Miriam cuando la he instalado en la cama, después de desmayarse —dijo la sirvienta, con calma.


  La risa de Dundy fue breve y amarga.


  —La voy a colgar igual —contestó.


  El rostro de la mujer no cambió.


  —Hágase la voluntad del Señor —contestó.


  Spade hizo un ruido peculiar con el cuello al soltarle la mano.


  —Bueno, veamos dónde estamos. —Sonrió a Dundy—. ¿No le gusta la estrella de la «T», verdad?


  —Ni de lejos —respondió Dundy.


  —A mí tampoco —contestó Spade—. La amenaza de Talbot probablemente iba en serio, pero parece que esa deuda ya quedó saldada. Ahora… Espere un momento. —Fue al teléfono y llamó a la oficina—. Lo de la corbata también me ha parecido bastante extraño durante un buen rato —dijo mientras esperaba—, pero supongo que se explica por la sangre.


  Habló por teléfono:


  —Hola, Effie. Oye: más o menos media hora antes de llamar Bliss, ¿has recibido alguna llamada que no fuera en serio? Cualquier cosa que solo sirviera para perder el tiempo… Sí, antes… Piénsalo.


  Tapó el auricular con una mano y dijo a Dundy:


  —Hay mucha maldad en este mundo.


  Luego habló de nuevo por teléfono:


  —¿Sí?… Si… ¿Kruger?… Sí. ¿Hombre, o mujer?… Gracias. No, terminaré dentro de media hora. Espérame y te invito a cenar. Adiós.


  Se apartó del teléfono.


  —Una media hora antes de que me llamara Bliss, llamó un hombre a mi oficina y preguntó por el señor Kruger.


  Dundy frunció el ceño:


  —¿Y qué?


  —Kruger no estaba.


  El ceño de Dundy se frunció más todavía:


  —¿Quién es Kruger?


  —No lo sé —contestó Spade, en tono insípido—. Nunca he oído hablar de él. —Sacó tabaco y papel de liar de los bolsillos—. De acuerdo, Bliss, ¿dónde está su rascada?


  Theodore Bliss dijo:


  —¿Qué?


  Los demás se quedaron mirando a Spade con caras inexpresivas.


  —Su rascada —repitió Spade, en un tono conscientemente paciente. Tenía la atención centrada en el cigarrillo que estaba liando—. El sitio en que se le ha clavado el prendedor de su hermano cuando lo estaba estrangulando.


  —¿Está loco? —preguntó Bliss—. Yo estaba…


  —Ajá, se estaba casando cuando lo han matado. No es verdad.


  Spade humedeció el borde del papel de liar y lo alisó con los índices.


  Entonces habló la señora Bliss, un poco a trompicones:


  —Pero él… Pero Max Bliss ha llamado…


  —¿Quién dice que me ha llamado Max Bliss? —preguntó Spade—. A mí no me consta. No reconocería su voz. Solo sé que me llamó un hombre y dijo ser Max Bliss. Cualquiera pudo decirlo.


  —Pero el registro telefónico demuestra que la llamada se hizo desde aquí —protestó.


  Él meneó la cabeza y sonrió.


  —Demuestra que desde aquí se hizo una llamada, y así fue, pero no era esa. Ya le he dicho que alguien me llamó más o menos media hora antes que la supuesta llamada de Max Bliss y preguntó por el señor Kruger. —Movió la cabeza afirmativamente hacia Theodore Bliss—. Ha tenido la inteligencia suficiente para hacer que constara una llamada desde este apartamento a mi oficina antes de ir a reunirse con usted.


  Ella desvió la mirada de Spade a su marido, con los ojos pasmados.


  El marido dijo:


  —Es una tontería, mi amor. Ya sabes…


  Spade no le dejó terminar esa frase.


  —Ya sabe que salió a fumar un cigarrillo al pasillo mientras esperaban al juez, y usted sabía que allí había cabinas telefónicas. Con un minuto le bastaba.


  Encendió un cigarrillo y volvió a guardar el mechero en el bolsillo.


  —¡Tonterías! —dijo Bliss, más brusco ahora—. ¿Por qué iba yo a querer matar a Max? —Dedicó una sonrisa tranquilizadora a los ojos horrorizados de su esposa—. No dejes que esto te inquiete, querida. A veces, los métodos de la policía…


  —De acuerdo —dijo Spade—, vamos a buscar esos rasguños.


  Bliss se movió para encararse más directamente a él.


  —¡De eso nada!


  Y se echó una mano a la espalda.


  Spade, con cara de póquer y ojos de sueño, dio un paso adelante.


  Spade y Effie Perine estaban sentados a una mesa pequeña en Julius’s Castle, en Telegraph Hill. Por la ventana que tenían al lado se veían barcos que llevaban sus luces hacia las de la ciudad, al otro lado de la bahía.


  —… no había ido para matarlo, parece ser —estaba explicando Spade—, solo para sacarle algo de dinero, pero en cuanto empezó la pelea, una vez que le echó las manos al cuello, supongo, su resentimiento resultó tan caliente que ya no pudo soltarlo hasta que Max estuvo muerto. Entiéndeme, solo estoy juntando lo que dicen las pruebas y lo que le hemos sonsacado a la mujer, más lo poco que hemos podido sacarle a él.


  Effie asintió.


  —Ella es una esposa buena y leal.


  Spade bebió café y se encogió de hombros.


  —¿Para qué? Ahora sabe que él se había acercado a ella solo porque era la secretaria de Max. Sabe que cuando pidió la licencia de matrimonio, hace un par de semanas, solo era para liarla para que le consiguiera fotocopias del material de archivo que relacionaba a Max con el timo de Graystone Loan. Ella sabe… Bueno, sabe que no se estaba limitando a ayudar a un inocente herido a limpiar su nombre.


  Bebió otro sorbo de café.


  —Así que esta tarde ha ido a ver a su hermano para volverle a echar San Quintín a la cara a cambio de algo de dinero y se han peleado y lo ha matado y se ha rasguñado la muñeca con el alfiler mientras lo estrangulaba. Sangre en la corbata, un rasguño en la muñeca… No va bien. Le quita la corbata al muerto y busca otra porque la falta de corbata daría qué pensar en estas circunstancias. Ahí comete un error. Las corbatas nuevas de Max están en la parte delantera del corbatero y él coge la primera que se encuentra. De acuerdo. Ahora tiene que pasársela al muerto por el cuello… O, espera. Tiene una idea mejor. Quitarle alguna prenda más y desconcertar a la policía. Si le quita también la camisa, la corbata pasará tan inadvertida puesta como quitada. Mientras lo desviste, se le ocurre otra idea. Como quiere dar alguna preocupación añadida a la policía, dibuja en el pecho del muerto una señal mística que ha visto en algún lado.


  Spade vació la taza, la dejó en la mesa y siguió hablando:


  —A estas alturas, se está convirtiendo ya en la mente controladora en el juego de desconcertar a la policía. Una carta de amenaza firmada con el mismo dibujo que el del pecho de Max. El correo de la tarde está en el escritorio. Da lo mismo un sobre que otro, siempre y cuando estén escritos a máquina y no tengan dirección del remitente, pero uno de Francia añade un toque exótico, así que saca la carta original y mete la de amenaza. Ahora se está pasando un poco, ¿verdad? Nos está dando tantas pistas equivocadas que no podemos evitar sospechar de cosas que parecen ciertas: la llamada telefónica, por ejemplo.


  »Bueno, pues ya está listo para llamar por teléfono… Para su coartada. Descubre mi nombre entre los detectives privados de la agenda y hace el truco de pedir por el señor Kruger, pero solo después de llamar a la rubia Elise y decirle que no solo han desaparecido los obstáculos para su matrimonio, sino que le han hecho una oferta para irse a trabajar a Nueva York y tiene que salir ya mismo, y que si quiere reunirse con él al cabo de quince minutos para casarse. Eso es mucho más que una coartada. Quiere asegurarse de que ella esté absolutamente convencida de que él no ha matado a Max, porque sabe que no le caía bien, y no quiere que piense que solo estaba con ella para obtener información sobre Max, porque ella podría ser capaz de sumar dos y dos y conseguir algo parecido a la respuesta correcta.


  »Después de ocuparse de eso ya está listo para salir. Se va sin esconderse demasiado y con una única preocupación: la corbata y el alfiler que lleva en el bolsillo. Se lleva el alfiler porque no está seguro de si la policía encontrará rastros de sangre en el engarce de los diamantes por mucho que lo limpie. Al salir coge un periódico, se lo compra al muchacho que los vende junto a la puerta de la calle. Usa una parte para envolver la corbata y el alfiler y la tira en la papelera de la esquina. Parece que eso ha salido bien. No hay ninguna razón para que la policía busque la corbata. Ninguna razón para que el basurero que vacíe la papelera se detenga a investigar un trozo de periódico arrugado. Y si algo sale mal, qué diablos, el asesino lo ha tirado allí, pero él, Theodore, no puede ser el asesino porque tendrá coartada.


  »Luego monta en su coche y va a la oficina municipal. Sabe que allí hay un montón de teléfonos y siempre podrá decir que necesitaba lavarse las manos, pero resulta que no hace falta. Mientras esperan a que el juez termine una vista, sale a fumar un cigarrillo y todo listo: “Señor Spade, soy Max Bliss y me han amenazado”.


  Effie Perine asintió y luego preguntó:


  —¿Por qué supones que escogió un detective privado, en vez de la policía?


  —Por ir sobre seguro. Si aparecía el cuerpo, mientras tanto, la policía podía enterarse y seguirle el rastro a su llamada. Lo más probable era que un detective privado no se enterase hasta que lo leyera en los periódicos.


  Ella se rio y le dijo:


  —Pues esa es la suerte que has tenido.


  —¿Suerte? No sé. —Se miró con tristeza el dorso de la mano izquierda—. Me he hecho daño en un nudillo al detenerlo y el caso solo ha durado una tarde. Lo más probable es que quien maneje la herencia la arme bien gorda si le mando un recibo por cualquier cantidad decente de dinero.


  Alzó una mano para llamar la atención del camarero.


  —De acuerdo, bueno, mejor suerte para la próxima. ¿Quieres ir al cine, o tienes otros planes?


  DEMASIADOS HAN VIVIDO


  La corbata del hombre era más anaranjada que la puesta de sol. Era un hombre grande, alto y metido en carnes, pero sin blanduras. El pelo con raya en el centro, pegado al cuero cabelludo, los pómulos firmes y llenos, la ropa bien entallada, con un ajuste llamativo, hasta las orejitas rosadas se pegaban a los lados de la cabeza: cada uno de esos rasgos parecía formar parte de una misma superficie, pero con distintos colores. Estaría entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco años.


  Se sentó junto al escritorio de Samuel Spade, se echó un poco adelante, apoyado en su bastón de Malaca y dijo:


  —No, lo que quiero es que averigüe qué le ha pasado. A él espero que no lo encuentre nunca.


  Sus ojos verdes saltones miraron solemnemente a Spade.


  Este inclinó la silla hacia atrás. Su cara —que, gracias a las uves trazadas por su barbilla huesuda, su boca, las fosas nasales y unas cejas pobladas, adquiría un aspecto satánico nada desagradable— mostró el mismo interés que su voz.


  —¿Por qué?


  El hombre de los ojos verdes habló en voz baja, con seguridad:


  —Con usted puedo hablar, Spade. Usted tiene el tipo de reputación que busco en un detective privado. Por eso estoy aquí.


  La inclinación de cabeza de Spade no lo comprometía a nada.


  El hombre de los ojos verdes dijo:


  —Y cualquier tarifa razonable me parecerá bien.


  Spade volvió a asentir.


  —Y a mí —convino—, pero necesito saber a cambio de qué va a pagar. ¿Quiere saber qué se ha hecho de ese… eh, Eli Haven, pero le da lo mismo una cosa que otra?


  El hombre de los ojos verdes bajó la voz, pero nada más cambió en su rostro:


  —En cierto modo, sí. Por ejemplo, si pudiera encontrarlo y arreglarlo todo para que se quede para siempre donde está, incluso pagaría un poco más.


  —¿Quiere decir aunque él no quiera quedarse donde está?


  —Especialmente en ese caso —respondió el hombre de los ojos verdes.


  Spade sonrió y meneó la cabeza.


  —Si lo que quiere decir es eso, no creo que ese poco más fuera suficiente. —Apartó sus manos largas, de gruesos dedos, de los brazos de la silla y volvió las palmas hacia arriba—. Bueno, ¿de qué va todo esto, Colyer?


  Colyer se sonrojó un poco, pero los ojos mantuvieron su mirada fría sin pestañear.


  —Ese hombre tiene una esposa. Me gusta su esposa. La semana pasada se pelearon y él se largó. Si logro convencerla de que no va a volver, cabe la posibilidad de que ella pida el divorcio.


  —Tendría que hablar con ella —dijo Spade—. ¿Quién es ese Eli Haven?


  —Un mal tipo. No hace nada. Escribe poesía, o algo así.


  —¿Puede contarme algo de él que me sirva de ayuda?


  —Nada que no pueda decirle Julia, su esposa. Ya hablará con ella. —Colyer se puso en pie—. Tengo contactos. A lo mejor me entero de algo más adelante por medio de ellos.


  Una mujer de huesos pequeños, veinticinco o veintiséis años, abrió la puerta del apartamento. Llevaba un vestido celeste ribeteado con botones de plata. Tenía el pecho grande, pero era delgada, de espalda recta y cadera estrecha, y se movía con una altivez que en alguien menos elegante se podría haber tomado por engreimiento.


  —¿Señora Haven? —preguntó Spade.


  Ella dudó antes de contestar:


  —Sí.


  —Vengo a verla de parte de Gene Colyer. Me llamo Spade. Soy detective privado. Quiere que encuentre a su marido.


  —¿Y lo ha encontrado?


  —Le he dicho que antes quería hablar con usted.


  La sonrisa se desvaneció. Estudió con gesto grave la cara de Spade, rasgo a rasgo, y luego dijo:


  —Claro.


  Y dio un paso atrás para abrir del todo la puerta.


  Una vez sentados en dos sillas encaradas, en una sala amueblada con enseres baratos y abocada a un parque infantil en el que los niños hacían mucho ruido, la mujer preguntó:


  —¿Le dijo Gene por qué quería encontrar a Eli?


  —Dijo que si a usted le constaba que no iba a volver quizás atendería a razones.


  Ella no dijo nada.


  —¿Se había ido alguna vez así?


  —A menudo.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Es un hombre formidable —dijo ella sin pasión— cuando está sobrio; y cuando bebe está bien, salvo con las mujeres y el dinero.


  —Entonces está bien para muchas cosas. ¿Cómo se gana la vida?


  —Es poeta —respondió ella—. Pero nadie se gana la vida con eso.


  —¿Y entonces?


  —Ah, de vez en cuando aparece con algo de dinero. Del póquer, dice, o las carreras. No sé.


  —¿Cuánto llevan casados?


  —Casi cuatro años.


  Sonrió con sorna.


  —¿Siempre en San Francisco?


  —No, vivimos el primer año en Seattle y luego vinimos aquí.


  —¿Él es de Seattle?


  Negó con un movimiento de cabeza.


  —De algún lugar de Delaware.


  —¿Qué lugar?


  —No lo sé.


  Spade juntó un poco sus cejas densas.


  —¿De dónde es usted?


  —A mí no me busca nadie —respondió en tono dulce.


  —Pues se comporta como si la buscaran —refunfuñó él—. Bueno, ¿qué amigos tiene?


  —¡A mí no me lo pregunte!


  Spade hizo una mueca de impaciencia.


  —A algunos conocerá —insistió.


  —Claro. Hay un tipo llamado Minera y un tal Louis James y uno al que llama Conny.


  —¿Quiénes son?


  —Hombres —respondió en tono displicente—. No sé nada de ellos. Llaman, o pasan a recogerlo, o me lo encuentro con ellos por la ciudad. Es lo único que sé.


  —¿A qué se dedican? No puede ser que todos escriban poesía.


  Se rio.


  —Podrían intentarlo. Uno de ellos, Louis James es… Creo que trabaja para Gene. Sinceramente, ya le he dicho todo lo que sé de ellos.


  —¿Cree que sabrán dónde está su marido?


  Se encogió de hombros.


  —Si lo saben, me han engañado. Siguen llamando de vez en cuando para ver si ha aparecido.


  —¿Y esas mujeres de las que hablaba?


  —No son gente que yo conozca.


  Spade se quedó pensativo, mirando al suelo con el ceño fruncido, y preguntó:


  —¿Qué hacía antes de empezar a no ganarse la vida escribiendo poemas?


  —De todo. Vendía aspiradoras, vagabundeaba, se hacía a la mar, repartía cartas en partidas de blackjack, trabajaba en el tren, vendía casas, hacía de leñador, carnavales, trabajó en un periódico… De todo.


  —¿Llevaba algo de dinero cuando se fue?


  —Tres dólares que me pidió prestados.


  —¿Qué dijo?


  Se echó a reír.


  —Dijo que si yo usaba la influencia que pudiera tener con Dios mientras él estuviese fuera, volvería a la hora de cenar con una sorpresa para mí.


  Spade alzó las cejas.


  —¿Se llevaban bien?


  —Ah, sí. Habíamos resuelto la última pelea un par de días antes.


  —¿Cuándo se fue?


  —El jueves por la tarde, hacia las tres, creo.


  —¿Tiene alguna foto suya?


  —Sí.


  Fue a una mesa junto a una ventana, abrió un cajón y volvió junto a Spade con una fotografía en la mano.


  Spade miró la imagen de un rostro delgado, con los ojos hundidos, una boca sensual y una frente con profundas arrugas, rematada por una mata de pelo rubio tosco y alborotado.


  Se metió la foto de Haven en el bolsillo y cogió el sombrero. Se volvió hacia la puerta, pero luego se detuvo.


  —¿Qué clase de poeta es? ¿Es bueno?


  Ella se encogió de hombros.


  —Según a quién se lo pregunte.


  —¿Hay algún libro suyo por aquí?


  —No. —La mujer sonrió—. ¿Cree que se esconde entre los versos?


  —Nunca se sabe adónde nos puede llevar cada cosa. Algún día volveré. Piense en todo esto y vea si puede encontrar alguna manera de dar con algo más. Adiós.


  Bajó por la calle Post hasta la librería Mulford y pidió un libro de poesía de Haven.


  —Lo siento —dijo la dependienta—. Vendí mi último ejemplar la semana pasada. —Sonrió—. Al mismo señor Haven. Le puedo encargar uno.


  —¿Lo conoce?


  —Solo de venderle libros.


  Spade apretó los labios y preguntó:


  —¿Qué día fue? —Le dejó una tarjeta—. Por favor. Es importante.


  La mujer fue a un escritorio, pasó las páginas de un libro de ventas encuadernado en rojo y volvió a su lado con el libro abierto en la mano.


  —Fue el miércoles pasado —dijo—, y nos lo hizo mandar al señor Roger Ferris, en el 1981 de la calle Pacific.


  —Muchas gracias —dijo Spade.


  Afuera, detuvo un taxi y dio al conductor la dirección del señor Ferris.


  La casa de la avenida Pacific era un edificio de piedra gris de cuatro pisos que se alzaba junto a una pequeña extensión de césped. Una criada de cara regordeta le hizo pasar a un salón amplio de techos altos.


  Spade se sentó, pero en cuanto se fue la criada se levantó de nuevo y se puso a recorrer el salón. Se detuvo ante una mesa en la que había tres libros. Uno de ellos tenía una portada de color salmón en la que se veía la silueta roja de un rayo que golpeaba la tierra entre un hombre y una mujer y, en negro, las palabras «Colored Light, by Eli Haven».


  Spade cogió el libro y volvió a su silla.


  En la guarda había una inscripción con letras gruesas e irregulares, escritas con tinta azul:


  
    Al bueno del viejo Buck, que tuvo sus luces de colores, en memoria de los viejos tiempos.


    ELI

  


  Spade pasó unas cuantas páginas al azar y leyó un poema tranquilamente:


  
    DECLARACIÓN


    Demasiados han vivido


    como vivimos nosotros


    para que nuestras vidas sean


    prueba de que vivimos.


    Demasiados han muerto


    como morimos nosotros


    para que sus muertes sean


    prueba de que morimos.

  


  Alzó la mirada del libro al ver que entraba en el salón un hombre vestido para salir a cenar. No era alto, pero caminaba tan erecto que lo parecía incluso al lado del metro ochenta y cinco de Spade. Tenía los ojos azules con un brillo que sus más de cincuenta años no habían conseguido atenuar, un rostro bronceado en el que no decaían los músculos, una frente amplia y lisa y un cabello espeso, corto y casi blanco. Había en su semblante algo digno y amable.


  Señaló el libro que Spade sostenía todavía.


  —¿Qué le parece?


  Spade sonrió.


  —Creo que soy demasiado zafio. —Y dejó el libro—. De todas formas, he venido a verle por eso, señor Ferris. ¿Conoce a Haven?


  —Sí, claro. Siéntese, señor Spade. —Él mismo tomó asiento en una silla, cerca de Spade—. Lo conocí de niño. No tendrá problemas, ¿no?


  —No lo sé. Lo estoy buscando —contestó Spade.


  Ferris titubeó:


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —¿Conoce a Gene Colyer?


  —Sí. —Ferris dudó de nuevo y al fin dijo—: Esto es confidencial. Tengo una cadena de salas de cine en el norte de California, ya sabe, y hace un par de años, cuando tuve algunos problemas con trabajadores, me dijeron que Colyer era la persona con quien debía ponerme en contacto para arreglarlos. Así es como lo conocí.


  —Sí —dijo Spade en tono seco—. Mucha gente ha conocido a Gene así.


  —Pero ¿qué tiene que ver él con Eli?


  —Lo anda buscando. ¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Estuvo aquí el jueves pasado.


  —¿A qué hora se fue?


  —A medianoche… Un poco después. Vino por la tarde, hacia las tres y media. Llevábamos años sin vernos. Lo convencí para que se quedara a cenar. Parecía bastante echo polvo… Y le dejé un poco de dinero.


  —¿Cuánto?


  —Ciento cincuenta, todo lo que tenía en casa.


  —¿Al despedirse dijo adónde iba?


  Ferris negó con un movimiento de cabeza.


  —Dijo que me llamaría al día siguiente.


  —¿Y lo llamó al día siguiente?


  —No.


  —¿Y lo conoce de toda la vida?


  —No exactamente, pero trabajó para mí hace quince o dieciséis años, cuando yo tenía una compañía circense —la Great Eastern and Western Combined Shows— con un socio durante un tiempo y luego yo solo. Siempre me gustó aquel chico.


  —¿Cuánto llevaban sin verse antes del jueves?


  —Dios sabrá —respondió Ferris—. Hacía años que le había perdido la pista. Luego, el miércoles, me llegó ese libro como caído del cielo, sin remite ni nada, solo esa dedicatoria, y a la mañana siguiente me llamó. Yo me moría de la alegría de que estuviera vivo todavía y haciendo cosas. Así que vino por la tarde y nos tiramos unas nueve horas hablando de los viejos tiempos.


  —¿Le contó mucho de lo que ha hecho desde entonces?


  —Solo que había dado muchas vueltas, haciendo un poco de todo, tomando las cosas como venían. No se quejó mucho; tuve que obligarle a quedarse los ciento cincuenta.


  Spade se levantó.


  —Muchísimas gracias, señor Ferris. Le…


  Ferris lo interrumpió:


  —De nada. Y si hay algo que pueda hacer, dígamelo.


  Spade miró su reloj.


  —¿Puedo llamar a mi oficina?


  —Claro, hay un teléfono en la habitación de al lado, a la derecha.


  —Gracias —dijo Spade. Y salió.


  Cuando regresó, iba liando un cigarrillo. Tenía cara de palo.


  —¿Alguna noticia? —preguntó Ferris.


  —Sí. Colyer ha cancelado el encargo. Dice que han encontrado el cuerpo de Haven en unos matorrales al otro lado de San José, con tres balazos. —Sonrió y añadió en tono amable—. Ya me dijo que a lo mejor se enteraba de algo por medio de sus contactos.


  La luz de la mañana, al filtrarse por las cortinas que velaban las ventanas de la oficina de Spade, trazaba dos rectángulos gruesos y amarillos en el suelo y daban a toda la estancia un tinte amarillento.


  Spade estaba sentado al escritorio, mirando un periódico en actitud pensativa. No alzó la mirada cuando Effie Perine entró desde el antedespacho.


  —Ha venido la señora Haven —anunció.


  Entonces sí levantó la cabeza Spade para decir:


  —Mejor así. Hazla pasar.


  La señora Haven entró deprisa. Tenía la cara blanca y temblaba a pesar del abrigo de piel. Fue directa hasta Spade y preguntó:


  —¿Lo mató Gene?


  —No lo sé —contestó Spade.


  —Necesito saberlo —protestó ella.


  Spade la tomó de las manos.


  —Venga, siéntese. —La llevó hacia una silla. Luego preguntó—: ¿Le dijo Colyer que había cancelado el trabajo?


  Ella lo miró desconcertada.


  —¿Qué?


  —Anoche dejó aquí el recado de que su marido había aparecido y que ya no me necesitaba.


  Ella agachó la cabeza y pronunció unas palabras apenas audibles:


  —Entonces, lo mató él.


  Spade se encogió de hombros.


  —Quizá solo un inocente podía permitirse el lujo de cancelarlo, o quizá fuese culpable y tuvo la inteligencia y el descaro suficientes para…


  No le estaba escuchando. Se inclinaba hacia él y hablaba con seriedad.


  —Pero, señor Spade, no lo va a dejar así, ¿no? ¿No le irá a permitir que lo deje ahora?


  Mientras la mujer hablaba, sonó el teléfono. Él se excusó y levantó el auricular.


  —¿Sí?… Ajá… ¿Y? —Apretó los labios—. Ya te diré. —Echó el teléfono a un lado y miró de nuevo a la señora Haven—. Colyer está ahí afuera.


  —¿Sabe que estoy aquí? —preguntó enseguida.


  —No sabría decirle. —Se levantó, fingiendo que no la estudiaba de cerca—. ¿Le importa?


  Ella se sujetó el labio inferior entre los dientes y dijo:


  —No. —Con un titubeo.


  —Bien. Le haré pasar.


  Ella levantó una mano como si fuera a protestar, pero luego la dejó caer y su cara blanca recuperó la compostura.


  —Como quiera —le dijo.


  Spade abrió la puerta y dijo:


  —Hola, Colyer. Entre. Precisamente estábamos hablando de usted.


  Colyer asintió y entró en el despacho con su bastón de Malaca en una mano y el sombrero en la otra.


  —¿Qué tal estás esta mañana, Julia? Tendrías que haberme llamado. Te hubiera llevado de vuelta a casa.


  —No… No sabía ni lo que hacía.


  Colyer la miró un momento más y luego cambió la orientación de sus ojos verdes e inexpresivos hacia la cara de Spade.


  —Bueno, ¿ha conseguido convencerla de que no he sido yo?


  —Todavía no habíamos llegado a eso —dijo Spade—. Solo estaba intentando averiguar si había muchas razones para sospechar de usted. Siéntese.


  Colyer tomó asiento con cierta cautela y preguntó:


  —¿Y?


  —Y entonces ha llegado usted.


  Colyer asintió con gravedad.


  —De acuerdo, Spade —dijo—. Lo vuelvo a contratar para demostrarle a la señora Haven que yo no tuve nada que ver.


  —Gene —exclamó ella con voz ahogada, al tiempo que alargaba los brazos hacia él en un gesto de súplica—. No creo que lo hayas hecho, no quiero creer que lo hayas hecho, pero tengo tanto miedo…


  Se llevó las manos a la cara y rompió a llorar.


  Colyer se acercó a la mujer.


  —Tranquilízate —le dijo—. Lo superaremos juntos.


  Spade salió al antedespacho y dejó la puerta cerrada.


  Effie Perine paró de teclear una carta.


  Spade le sonrió y dijo:


  —Alguien tendría que escribir un libro sobre la gente alguna vez… Qué peculiares son. —Fue al surtidor de agua fría—. Tienes el número de Wally Kellogg. Llámale y pregúntale dónde puedo encontrar a Tom Minera.


  Volvió al interior del despacho.


  La señora Haven había parado de llorar.


  —Lo siento —dijo.


  —No pasa nada —contestó Spade. Miró de soslayo a Colyer—. ¿Aún está en pie mi trabajo?


  —Sí. —Colyer carraspeó—. Pero si no hay nada especial ahora, será mejor que me lleve a la señora Haven a casa.


  —De acuerdo, pero falta una cosa. Según el Chronicle, usted identificó el cadáver. ¿Qué hacía ahí abajo?


  —Bajé cuando me enteré de que habían encontrado un cuerpo —respondió Colyer con decisión—. Ya le dije que tengo contactos.


  —De acuerdo, ya nos veremos —dijo Spade. Y les abrió la puerta.


  Cuando se cerró tras ellos la puerta del pasillo, Effie Perine dijo:


  —Minera está en el Buxton, en la calle Army.


  —Gracias —contestó Spade.


  Entró en la oficina a recoger su sombrero. Al salir, dijo:


  —Si dentro de un par de meses no he vuelto, diles que busquen mi cuerpo allí.


  Spade avanzó por el destartalado pasillo hacia una puerta verde abollada y marcada con el número 411. Se oía un murmullo al otro lado, pero no se distinguía ninguna palabra. Dejó de escuchar y llamó con los nudillos.


  Respondió una voz masculina, obviamente disimulada:


  —¿Qué pasa?


  —Quiero ver a Tom. Soy Sam Spade.


  Una pausa. Luego:


  —Tom no está aquí.


  Spade puso una mano en el pomo y tiró de la frágil puerta.


  —¡Vamos, abrid! —gruñó.


  Al poco le abrió la puerta un hombre flaco y moreno, de veinticinco o veintiséis años, que se esforzó por aparentar una mirada de inocencia con sus ojos maliciosos mientras decía:


  —Al principio no he reconocido la voz.


  La falta de tensión en la zona de la boca hacía que su barbilla pareciese aún más pequeña de lo que era. La camisa de rayas verdes, abierta hasta el pecho, no estaba limpia. Los pantalones grises estaban planchados con meticulosidad.


  —Hoy en día hay que tener cuidado —dijo Spade en tono solemne.


  Entró en la habitación, donde había otros dos hombres que fingieron no prestar atención a su llegada.


  Uno de ellos estaba apoyado en la repisa de la ventana mientras se limaba las uñas. El otro mantenía su silla inclinada hacia atrás para poder apoyar los pies en el borde de la mesa y sostenía un periódico abierto entre las manos. Miraron a la vez a Spade y siguieron con sus respectivas tareas.


  Spade se dirigió a ellos en tono animoso:


  —Siempre es un placer ver a los amigos de Tom Minera.


  Minera terminó de cerrar la puerta y, algo incómodo, contestó:


  —Ah… Sí, señor Spade, le presento al señor Conrad y al señor James.


  Conrad, el de la ventana, hizo un gesto vagamente educado con la lima en una mano. Era unos pocos años mayor que Minera, de estatura media, constitución robusta y una cara de rasgos amplios y mirada apagada.


  James bajó el periódico un momento para mirar con frialdad a Spade, como si lo evaluara, y dijo:


  —¿Qué tal, hermano?


  Y luego siguió leyendo. Era tan robusto como Conrad pero más alto y en su cara había una astucia ausente en la de su compañero.


  —Ah —dijo Spade—, y amigos también del difunto Eli Haven.


  El hombre de la ventana se clavó la lima en un dedo y soltó una amarga imprecación. Minera se humedeció los labios y luego habló deprisa, con un leve quejido en la voz.


  —Pues la verdad, Spade, es que llevábamos una semana sin verlo.


  Daba la sensación de que a Spade le hacía una relativa gracia el estilo del moreno.


  —¿Por qué crees que lo mataron?


  —Solo sé lo que dice el periódico. Que tenía los bolsillos vueltos hacia fuera y no llevaba ni una cerrilla. —Estiró las comisuras hacia abajo—. Pero que yo sepa nunca tenía dinero. El martes por la noche no llevaba nada encima.


  Spade contestó con voz suave:


  —Tengo entendido que consiguió algo el jueves por la noche.


  Minera, detrás de Spade, respiró hondo, con un jadeo audible.


  James dijo:


  —Supongo que es normal que usted lo sepa. Yo no.


  —¿Había trabajado alguna vez con vosotros, chicos?


  James apartó lentamente el periódico y bajó los pies de la mesa. Daba la sensación de que la pregunta de Spade le había provocado algún interés, pero casi de una manera impersonal.


  —Bueno, ¿qué quiere decir con eso?


  Spade fingió sorprenderse.


  —Hombre, seguro que os dedicáis a algo.


  Minera se acercó al lado de Spade.


  —Bah, oiga, Spade —dijo—. Ese tal Haven solo era un conocido. No tuvimos nada que ver con su muerte. Y no sabemos nada. Ya sabe que nosotros…


  Sonaron tres golpes decididos en la puerta.


  Minera y Conrad miraron a James y este dio su asentimiento con una inclinación de cabeza, pero para entonces ya Spade, desplazándose con rapidez, había llegado a la puerta y la estaba abriendo.


  Allí estaba Roger Ferris.


  Spade se lo quedó mirando con un parpadeo; Ferris parpadeó al mirar a Spade. Luego tendió una mano y dijo:


  —Encantado de verlo.


  —Pase —contestó Spade.


  —Mire esto, señor Spade. —A Ferris le tembló la mano mientras sacaba del bolsillo un sobre levemente manchado.


  Tenía su nombre y su dirección mecanografiados. No había sello. Spade sacó lo que había dentro, un trozo pequeño de papel blanco barato, y lo desplegó. Estaba escrito a máquina:


  Será mejor que venga a la habitación 411 del hotel Buxton de la calle Army a las 5 de la tarde por lo del jueves por la noche.


  Sin firma.


  —Falta mucho para las cinco de la tarde —dijo Spade.


  —Sí —admitió Ferris con énfasis—. He venido en cuanto lo he recibido. El jueves por la noche fue cuando estuvo Eli en mi casa.


  Minera achuchó a Spade y le preguntó:


  —¿Qué está pasando?


  Spade sostuvo la nota para que la viera el moreno. Este la leyó y exclamó:


  —De verdad, Spade, no sé nada de esa carta.


  —¿Alguien sabe algo? —preguntó Sam.


  Conrad se apresuró a decir que no.


  James dijo:


  —¿Qué carta?


  Spade miró a Ferris con ojos de sueño un momento y luego, como si hablara solo, dijo:


  —Claro, Haven pretendía extorsionarle.


  Ferris se sonrojó.


  —¿Qué?


  —Extorsión —repitió Spade con paciencia—. Dinero, chantaje.


  —Oiga, Spade —dijo Ferris en tono serio—, no creerá lo que ha dicho, ¿no? ¿Con qué me iba a chantajear?


  —«Al bueno de Buck» —Spade citó la dedicatoria del poeta muerto—, «que tuvo sus luces de colores, en memoria de los viejos tiempos». —Clavó una mirada sombría en Ferris, bajo unas cejas levemente arqueadas—. ¿Qué luces de colores? ¿Qué expresión se usa en el circo y el carnaval para el acto de tirar a un tipo a patadas de un tren en marcha? El rayo rojo. Claro, eso es: luces rojas. ¿A quién aplicó usted el rayo rojo, Ferris, con conocimiento de Haven?


  Minera se acercó a una silla, se sentó, clavó los codos en las rodillas, apoyó la cabeza entre las manos y se quedó mirando fijamente al suelo. Conrad respiraba como si hubiera corrido.


  Spade se dirigió a Ferris:


  —¿Y bien?


  Ferris se secó la cara con un pañuelo, se lo guardó en el bolsillo y se limitó a contestar:


  —Era un chantaje.


  —Y lo mató.


  Los ojos azules de Ferris, asomados al gris amarillento de los de Spade, eran tan claros como su voz:


  —No lo maté —dijo—. Juro que no lo maté. Déjeme contarle lo que pasó. Me mandó el libro, como ya le dije, y supe de inmediato lo que significaba ese chiste escrito en la guarda. Así que al día siguiente, cuando me llamó y me dijo que vendría para hablar de aquella época, y a pedirme un poco de dinero por los viejos tiempos, también supe lo que significaba y fui al banco y saqué diez mil dólares. Lo puede comprobar en el Seaman’s National.


  —Lo haré —confirmó Spade.


  —Tal como fue la cosa, no hacía falta tanto. Él no estaba para grandes gestas y lo convencí para que se quedara cinco mil. Los otros cinco los volví a ingresar en el banco al día siguiente. Lo puede comprobar.


  —Lo haré.


  —Le dije que no aguantaría más presiones, que aquellos cinco mil eran el primer y último pago. Le hice firmar un papel en el que reconocía haberme ayudado en el…, en lo que hice, y lo firmó. Se fue alrededor de la medianoche y nunca más lo volví a ver.


  Spade dio unos golpecitos con un dedo en el sobre que le había pasado Ferris.


  —¿Y esta nota?


  —Me la ha entregado un mensajero este mediodía y he venido directamente. Eli me aseguró que no se lo había contado a nadie, pero no estaba seguro. Fuera lo que fuese, tenía que afrontarlo.


  Spade se volvió hacia los demás con cara de póquer:


  —¿Y entonces?


  Minera y Conrad miraron a James y este contestó con una mueca de impaciencia:


  —Bah, está bien, la nota se la hemos enviado nosotros. ¿Por qué no? Éramos amigos de Eli y no habíamos vuelto a saber de él desde que se fue a apretarle las pinzas a este niñato y luego de repente apareció muerto, así que nos apetecía hacer venir al caballero para que nos lo contara.


  —¿Sabían lo del chantaje?


  —Claro. Estábamos juntos cuando se le ocurrió.


  —¿Y cómo se le ocurrió? —preguntó Spade.


  James abrió los dedos de la mano izquierda.


  —Estábamos bebiendo y charlando, ya sabe, como suelen hacer los grupos de amigos, hablando de lo que hacíamos, de lo que habíamos visto… Y nos contó una historia de que una vez había visto a un tipo tirar a otro del tren por un despeñadero, y por casualidad mencionó el nombre del que lo había tirado: Buck Ferris. Y alguien dijo: «¿Qué pinta tiene el tal Ferris?». Eli le contó la pinta que tenía, aunque dijo que llevaba quince años sin verlo y el otro, no sé quién era, soltó un silbido y dijo: «Seguro que ese Ferris es el mismo que tiene la mitad de los cines del estado. Me apuesto lo que quieras a que estaría dispuesto a darte algo a cambio de esconder ese rastro de su pasado».


  »Bueno, y a Eli como que le gustó la idea. Se notaba. Estuvo un rato pensando y luego se puso todo misterioso. Preguntó cuál era el nombre de pila del magnate de los cines y cuando el otro le contestó que se llamaba Roger puso cara de decepción y dijo: “No, no es él. El mío se llamaba Martin”. Todos echamos unas risas y al final admitió que estaba pensando en ir a verlo y cuando me llamó el jueves a mediodía para decirme que daba una fiesta esa misma noche en el Pogey Hecker’s no me costó nada entender de qué iba la cosa.


  —¿Cómo se llamaba el tipo al que aplicaron el rayo rojo?


  —No nos lo dijo. Mantuvo la boca cerrada. No se le puede culpar por eso.


  —Ajá —convino Spade.


  —Y luego, nada. No apareció por el Pogey’s. Intentamos hablar con él por teléfono hacia las dos de la noche, pero su esposa dijo que no había pasado por casa, así que nos quedamos hasta las cuatro o las cinco y luego decidimos que nos había dado plantón y dijimos a Pogey que le apuntara la cuenta y nos largamos. No lo volví a ver: ni vivo ni muerto.


  Spade dijo en tono tranquilo:


  —Puede. ¿Seguro que no lo encontraron más tarde, se lo llevaron a dar una vuelta, le pegaron unos cuantos tiros a cambio de los cinco mil de Ferris y lo dejaron tirado en la…?


  Sonaron un par de golpes bruscos en la puerta.


  A Spade se le iluminó la cara. Fue hasta la puerta y la abrió.


  Entró un hombre joven. Estaba bien proporcionado e iba muy atildado. Llevaba un abrigo ligero y tenía las manos en los bolsillos. Nada más entrar dio un paso a la derecha y pegó la espalda a la pared.


  Para entonces ya entraba el segundo joven. Dio un paso a la izquierda. Aunque no se parecían del todo, su elegancia común y la buena forma de sus cuerpos, así como sus posturas casi idénticas —espalda pegada a la pared, manos en los bolsillos, miradas frías y brillantes para estudiar a los ocupantes de la habitación— les hacían parecer gemelos.


  Entonces entró Gene Colyer. Saludó a Spade con una inclinación de cabeza, pero no prestó atención a los demás, pese a que James lo saludó:


  —Hola, Gene.


  —¿Algo nuevo? —preguntó Colyer a Spade.


  Spade asintió.


  —Parece que este caballero —dijo mientras señalaba a Ferris con un pulgar— tuvo…


  —¿Podemos hablar en algún sitio?


  —Hay una cocina ahí detrás.


  Colyer volvió la cabeza para decir a los jóvenes que podían cargarse al primero que se moviera y siguió a Spade hasta la cocina. Se sentó en una silla y se quedó mirando a Spade sin pestañear con sus ojos verdes, mientras este le contaba lo que había averiguado.


  Cuando el detective privado hubo terminado, el de los ojos verdes preguntó:


  —Bueno, ¿y qué conclusión saca?


  Spade lo miró con semblante pensativo.


  —Usted ha encontrado algo y me gustaría saber qué es.


  Colyer contestó:


  —Han encontrado un arma en un arroyo, a menos de medio kilómetro de donde apareció él. Es de James, tiene una marca de una vez que se la arrancaron de las manos de un balazo, en Vallejo.


  —Qué bien —respondió Spade.


  —Oiga. Un tipo llamado Thurston dice que James fue a verlo el miércoles y le pidió que vigilara a Haven. Thurston lo sigue el jueves por la tarde, lo acompaña hasta casa de Ferris y llama a James. James le dice que se quede allí plantado y que le diga adónde va Haven cuando salga, pero una mujer del barrio llama nerviosa a la policía y arma un follón porque hay un tipo merodeando y los polis echan a Thurston de allí hacia las diez.


  Spade apretó los labios y se quedó mirando el techo mientras pensaba.


  Los ojos de Colyer permanecían sin expresión, pero le brillaba el sudor en la cara y su voz sonaba áspera.


  —Spade —advirtió—. Lo voy a entregar.


  Spade dejó de mirar al techo y se concentró en el hombre de los ojos verdes saltones.


  —Nunca he entregado a uno de los míos —dijo Colyer—, pero a este le ha tocado. Si ha sido uno de los míos, pero yo lo entrego, Julia tendrá que creer que yo no tuve nada que ver, ¿no?


  Spade asintió lentamente:


  —Eso creo.


  Colyer desvió de pronto la mirada y carraspeó. Cuando volvió a hablar, lo hizo con brusquedad:


  —Bueno, pues lo entregaré.


  Minera, James y Conrad estaban sentados cuando Spade y Colyer salieron de la cocina. Ferris caminaba de un lado a otro. Ninguno de los dos jóvenes atildados se había movido.


  Colyer se acercó a James:


  —¿Dónde tienes el arma, Louis? —preguntó.


  James movió la mano derecha unos centímetros hacia el lado izquierdo del pecho, se detuvo y dijo:


  —Ah, no la he traído.


  Con la mano enguantada —y abierta— Colyer golpeó a James en un lado de la cara y lo tiró de la silla.


  James se puso en pie y balbuceó:


  —No quería decir nada. —Se llevó una mano a la mejilla—. Sé que no lo tendría que haber hecho, jefe, pero cuando llamó y dijo que no quería ir a ver a Ferris sin arma y que no tenía ninguna, yo le dije que de acuerdo y le hice llegar la mía.


  —Y también le mandaste a Thurston —dijo Colyer.


  —Solo teníamos un poco de interés en ver si le iba bien.


  —¿Y no podías ir tú mismo, o mandar a otro?


  —¿Después de la que había liado Thurston?


  Colyer se volvió hacia Spade.


  —¿Quiere que le ayudemos a encerrarlos, o prefiere llamar para que traigan un furgón?


  —Lo haremos como debe ser —dijo Spade, mientras se acercaba al teléfono de la pared. Cuando se dio media vuelta después de colgar, tenía cara de palo y una mirada ausente. Lio un cigarrillo, lo encendió y luego se dirigió a Colyer—: Soy tan tonto que creo que en esa historia de su Louis habrá un montón de respuestas correctas.


  James apartó la mano de la mejilla magullada y se quedó mirando a Spade con ojos de asombro. Colyer gruñó:


  —¿Qué le pasa?


  —Nada —contestó Spade en tono suave—, salvo que me parece que está demasiado ansioso por echarle la culpa. —Soltó una bocanada de humo—. Por ejemplo, ¿por qué tiró su arma, si sabía que tenía alguna marca reconocible?


  —Es que usted cree que tiene cerebro —respondió Colyer.


  —Si estos chicos lo mataron y sabían que estaba muerto, ¿por qué esperaron hasta que apareció el cuerpo y todo se puso de nuevo en marcha antes de abordar de nuevo a Ferris? ¿Por qué le voltearon los bolsillos si lo habían desplumado? Eso da trabajo y solo lo hacen los que matan a alguien por cualquier otra razón y luego quieren aparentar que ha sido un robo. —Meneó la cabeza—. Está demasiado ansioso por echarle la culpa. ¿Por qué…?


  —Eso no es lo que importa ahora —dijo Colyer—. El asunto es… ¿Por qué se empeña en repetir que estoy demasiado ansioso por echarle la culpa?


  Spade se encogió de hombros.


  —¿Quizá para quedar limpio ante Julia lo antes posible, o incluso ante la policía? Luego tendría un cliente nuevo.


  —¿Qué? —dijo Colyer.


  Spade hizo un gesto displicente con el cigarrillo.


  —Ferris —dijo en tono casual—. Lo mató él, claro.


  A Colyer le temblaron los párpados, pero no llegó a pestañear.


  Spade dijo:


  —Primero, sabemos que fue el último en ver a Eli con vida, y eso siempre es una buena apuesta. Segundo, de toda la gente con la que hablé antes de que apareciera el cuerpo, solo él se preocupó de quedar bien conmigo. Todos los demás pensaron que buscaba a un desaparecido. Él sabía que yo estaba buscando a su víctima, así que tenía que esforzarse por quedar libre de sospechas. Hasta le dio miedo tirar ese libro porque se lo habían mandado desde la librería y se le podía seguir el rastro y hasta cabía la posibilidad de que alguna dependienta hubiera visto la dedicatoria. Tercero, era el único que opinaba que Eli era un chico dulce, limpio y adorable… por la misma razón. Cuarto, esa historia sobre un chantajista que aparece a las tres de la tarde, consigue hacerse fácilmente con cinco de los grandes y luego se queda hasta la medianoche es una estupidez, por muy buenos que fueran los tragos. Quinto, esa historia de que Eli firmó un papel es peor todavía, aunque era bastante fácil falsificar uno. Sexto, de todos los conocidos, es el que mejores razones tenía para matar a Eli.


  Colyer asintió con lentos vaivenes de cabeza.


  —Sin embargo…


  —Sin embargo, nada —atajó Spade—. A lo mejor hizo el truco de sacar diez mil del banco y volver a ingresar cinco mil, pero eso es fácil. Luego hizo acudir a su casa al débil chantajista, esperó a que se acostara la sirvienta, le quitó el arma prestada, lo hizo bajar hasta el coche, lo llevó a dar una vuelta, quizá se lo llevó muerto ya, o tal vez le disparó allá abajo, entre los matorrales, le vació los bolsillos del todo para que resultara más difícil de identificar y para que pareciese un robo, tiró el arma al agua y volvió a casa…


  Se interrumpió al oír una sirena en la calle. Entonces, por primera vez desde que había empezado a hablar, miró a Ferris.


  Ferris tenía la cara de un blanco cadavérico, pero le sostuvo la mirada.


  —Tengo la corazonada, Ferris —dijo Spade—, de que vamos a averiguar algo sobre ese rayo rojo también. Usted me dijo que durante un tiempo había compartido esa compañía circense con un socio, en la época en que Eli trabajaba para usted, y luego se la había quedado. No debería costamos demasiado averiguar algo sobre ese socio: si ha desaparecido, si sufrió una muerte natural, o si sigue vivo.


  Ferris ya no estaba tan erecto. Se humedeció los labios y dijo:


  —Quiero ver a mi abogado. No quiero hablar hasta que haya visto a mi abogado.


  Spade contestó:


  —Por mí, está bien. Se las va a cargar, aunque a mí tampoco me gustan los chantajistas. Creo que Eli les dedicó un buen epitafio en ese libro suyo: «Demasiados han vivido».


  SOLO LE PUEDEN COLGAR UNA VEZ


  Samuel Spade dijo:


  —Soy Ronald Ames. Quiero ver al señor Binnett. Don Timothy Binnett.


  —El señor Binnett está descansando en este momento, señor —respondió el mayordomo con un titubeo.


  —¿Puede averiguar cuándo podré verlo? Es importante. —Spade carraspeó—. Acabo de… He vuelto de Australia y es por algo que tiene que ver con sus propiedades allí.


  El mayordomo se dio media vuelta mientras decía:


  —Voy a preguntar, señor.


  Y antes incluso de terminar la frase subía ya las escaleras.


  Spade se lio un cigarrillo y lo encendió.


  El mayordomo bajó las escaleras de nuevo.


  —Lo siento, ahora no podemos molestarlo. Pero don Wallace Binnett, el sobrino del señor, lo recibirá.


  —Gracias —dijo Spade. Y siguió al mayordomo escaleras arriba.


  Wallace Binnett era un hombre guapo, esbelto y bronceado, más o menos de la misma edad que Spade —treinta y ocho— y se levantó con una sonrisa de su sillón de tapicería brocada para decir:


  —¿Cómo le va, señor Ames? —Levantó una mano para señalar otro sillón y se volvió a sentar—. ¿Es usted de Australia?


  —He llegado esta mañana.


  —¿Tiene negocios con mi tío Tim?


  Spade sonrió y negó con un movimiento de cabeza:


  —No exactamente, pero tengo una información que creo que le conviene conocer… Y rápidamente.


  Wallace Binnett miró al suelo con aire pensativo y luego a Spade.


  —Haré cuanto pueda por convencerlo para que lo reciba, señor Ames, pero, francamente, no sé si lo conseguiré.


  Spade parecía levemente sorprendido.


  —¿Por qué?


  Binnett se encogió de hombros.


  —A veces es un poco particular. Entiéndame, parece que su cerebro está en perfecto estado, pero tiene la irritabilidad y la excentricidad propias de un hombre mayor de salud delicada y… Bueno, a veces se pone un poco difícil.


  Spade preguntó lentamente:


  —¿Ha dicho ya que no quería verme?


  —Sí.


  Spade se levantó. Su rubia cara satánica carecía de expresión.


  Binnett alzó enseguida una mano.


  —Espere, espere —dijo—. Haré cuanto esté en mis manos para que cambie de idea. A lo mejor, si… —De pronto, la desconfianza se asomó a sus ojos oscuros—. No pretenderá simplemente venderle algo, ¿verdad?


  —No.


  El halo de desconfianza desapareció de la mirada de Binnett.


  —Bueno, en ese caso creo que podré…


  Entró una joven llorando de rabia.


  —Wally, ese viejo loco le ha…


  Al ver a Spade se llevó una mano al pecho y se interrumpió.


  Spade y Binnett se habían puesto en pie a la vez. Binnett dijo en tono suave:


  —Joyce, este es el señor Ames. Mi cuñada, Joyce Court.


  Spade saludó con una reverencia.


  Joyce Court soltó una risita breve y avergonzada y dijo:


  —Le ruego disculpe que haya entrado como un torbellino.


  Era una mujer alta, de ojos azules, piel morena y unos veinticuatro o veinticinco años, buenos hombros y un cuerpo fuerte y delgado. Sus rasgos compensaban en calidez la falta de armonía. Llevaba un pijama de satén azul, de amplias perneras.


  Binnett sonrió de buen humor y preguntó:


  —Bueno, ¿y a qué vienen esos nervios?


  La rabia oscureció de nuevo los ojos de la chica e hizo ademán de empezar a hablar. Pero luego miró a Spade y dijo:


  —No deberíamos aburrir al señor Ames con nuestros ridículos asuntos domésticos. Si… —titubeó.


  Spade hizo otra reverencia.


  —Claro —convino—. Sin duda.


  —No tardaré ni un minuto —prometió Binnett mientas abandonaba la sala con la mujer.


  Spade se acercó al umbral de la puerta por la que habían desaparecido y se quedó junto a ella, dentro todavía, escuchando. Ya no se oían los pasos. No se oía nada. Ahí estaba plantado Spade, con la mirada del gris amarillento de sus ojos perdida, cuando oyó el grito. Era un grito de mujer, agudo y estridente de puro terror. Spade cruzaba ya el umbral cuando sonó el disparo. Era un disparo de pistola, ampliado por la reverberación de las paredes y los techos.


  A poco más de seis metros de la puerta, Spade encontró una escalera y subió los escalones de tres en tres. Dobló a la izquierda. A medio pasillo encontró a una mujer tirada en el suelo, boca arriba.


  Wallace Binnett estaba arrodillado junto a ella y le acariciaba una mano desesperadamente mientras gritaba con voz grave y suplicante:


  —¡Cariño, Molly, cariño!


  Detrás de él, Joyce Court se retorcía las manos mientras rodaban las lágrimas por sus mejillas.


  La mujer del suelo se parecía a Joyce Court pero era algo mayor y su cara tenía una dureza de la que carecía la más joven.


  —Está muerta, la han matado —dijo Wallace Binnett, como si no pudiera creérselo, con la cara alzada hacia Spade.


  Al mover la cabeza permitió que Spade viera el agujero redondo en el vestido marrón de la mujer, a la altura del corazón, y la mancha que rápidamente se extendía hacia abajo.


  Spade tocó a Joyce Court en un brazo.


  —Policía, urgencias, teléfono —dijo. Y cuando ella salió corriendo hacia la escalera, se dirigió a Wallace Brinnett—: ¿Quién ha…?


  Una voz gimió levemente detrás de Spade.


  Se volvió rápidamente. Por una puerta abierta alcanzó a ver a un anciano con un pijama blanco desparramado en una cama revuelta. La cabeza, un hombro y un brazo pendían por un lado de la cama. La otra mano sujetaba ligeramente el cuello. Volvió a gemir y los párpados temblaron, pero no llegaron a abrirse.


  Spade alzó la cabeza y los hombros del anciano y los apoyó en las almohadas. Tenía media docena de magulladuras enrojecidas en el cuello. Era flaco y su rostro arrugado probablemente le hacía aparentar más años de los que tenía.


  Había un vaso de agua en la mesita, junto a la cama. Spade le echó agua a la cara y cuando los ojos del anciano volvieron a temblar se agachó y le preguntó con un suave gruñido:


  —¿Quién ha sido?


  Los párpados temblorosos se abrieron lo suficiente para revelar una cinta estrecha de los ojos grises, inyectados en sangre. El anciano habló con un esfuerzo doloroso, llevándose de nuevo una mano al cuello:


  —Un hombre… Él…


  Se puso a toser.


  Spade hizo una mueca de impaciencia. Sus labios casi tocaban la oreja del anciano.


  —¿Hacia dónde ha ido?


  Había urgencia en su voz.


  Una mano esquelética señaló hacia la parte trasera de la casa con un movimiento cansino y volvió a apoyarse en la cama.


  El mayordomo y dos criadas asustadas se habían reunido con Wallace Binnett junto a la muerta del pasillo.


  —¿Quién ha sido? —les preguntó Spade.


  Lo miraron con rostros inexpresivos.


  —Que alguien se ocupe del anciano —refunfuñó, y echó a andar por el pasillo.


  Al final del mismo había una escalera secundaria. Bajó dos tramos y pasó por una despensa para entrar en la cocina. No vio a nadie. La puerta de la cocina estaba cerrada, pero no con llave, como comprobó en cuanto intentó abrirla. Cruzó un estrecho patio trasero para llegar a una puerta que tampoco estaba cerrada con llave. La abrió. No había nadie en el callejón que discurría al otro lado.


  Suspiró, cerró la puerta y regresó a la casa.


  Spade estaba cómodamente sentado en un hondo sillón de cuero, en una sala que recorría la parte frontal del segundo piso de la casa de Wallace Binnett. Había estanterías llenas de libros y la luz estaba encendida. Por la ventana se percibía la oscuridad exterior, apenas diluida por una farola distante. Ante Spade estaba el sargento Polhaus —un hombre rubicundo y grande, mal afeitado, vestido con ropa oscura que necesitaba un planchado— despatarrado en otro sillón de cuero. El teniente Dundy —más bajo, de constitución compacta y cara cuadrada— permanecía con las piernas algo abiertas y la cabeza echada hacia delante, en el centro de la sala.


  Spade estaba hablando:


  —… y el médico solo me ha dejado hablar un par de minutos con el anciano. Podemos volverlo a intentar cuando haya descansado un poco, pero no parece que sepa demasiado. Estaba echando una cabezada y se despertó con unas manos que le agarraban el cuello y tiraban de él por la cama. Como mucho pudo mirar con un solo ojo a quien lo estaba estrangulando. Un tipo grande, por lo que dice, con un sombrero blando encasquetado hasta los ojos, moreno y sin afeitar. Se parece a Tom —concluyó Spade, señalando a Polhaus con una inclinación de cabeza.


  El sargento soltó una risilla, pero Dundy terció:


  —Sigue. —En tono brusco.


  Spade sonrió y siguió hablando:


  —Estaba bastante ido ya cuando ha oído el grito de la señora Binnett junto a la puerta. Las manos le han soltado el cuello y luego ha oído el disparo y justo antes de desmayarse ha atisbado al tipo del sombrero yéndose hacia la parte trasera de la casa y a la señora Binnett caída en el pasillo. Dice que nunca había visto a ese tipo.


  —¿De qué calibre era el arma? —preguntó Dundy.


  —Treinta y ocho. Bueno, nadie de la casa puede aportar mucho más. Wallace y su cuñada, Joyce, estaban en la habitación de ella, o eso dicen, y solo han podido ver a la muerta cuando han salido corriendo, aunque les parece que han oído un ruido que podía ser de alguien que bajara corriendo las escaleras… Las de atrás.


  »El mayordomo, que se llama Jarboe, estaba aquí cuando ha oído el grito y el disparo, o eso dice. Irene Kelly, la criada, estaba en la planta baja, o eso dice. La cocinera, Margaret Finn, estaba en su habitación, en la parte trasera de la tercera planta, y ni siquiera ha oído nada, o eso dice. Está sorda como una tapia, según todos los demás. La puerta trasera y la que da a la calle estaban abiertas, aunque se supone que siempre han de estar cerradas con llave, según todos. Nadie dice haber estado en la cocina, en el patio, o cerca de allí en ese momento. —Spade abrió las manos para indicar que había terminado—. Eso es todo.


  Dundy negó con un vaivén de cabeza.


  —No exactamente —dijo—. ¿Cómo es que estabas aquí?


  A Spade se le iluminó la cara.


  —A lo mejor la ha matado mi cliente —dijo—. Es el primo de Wallace, Ira Binnett. ¿Lo conocéis?


  Dundy volvió a negar. Sus ojos azules albergaban una mirada dura y suspicaz.


  —Es un abogado de San Francisco —explicó Spade—, respetable y todo eso. Hace un par de días me vino a ver con una historia sobre su tío Timothy, un miserable viejo tacaño, pésimo para el dinero y maltratado por su vida dura. Era la oveja negra de la familia. Hacía años que nadie sabía nada de él. Sin embargo, hace seis u ocho meses apareció en muy mal estado desde todos los puntos de vista menos el económico, porque parece que sacó un montón de dinero de Australia, con la intención de pasar sus últimos días con sus únicos parientes vivos, sus sobrinos Wallace e Ira.


  »A ellos les pareció bien. “Únicos parientes vivos” en su idioma significaba “herederos únicos”. Pero poco a poco los sobrinos empezaron a pensar que hubiera estado bien ser el heredero, en vez de ser uno de los dos herederos: el doble de bien, de hecho. Y empezaron a prepararse para tomar carrerilla con respecto al anciano. Al menos eso es lo que me dijo Ira sobre Wallace, y no me sorprendería que Wallace dijera lo mismo sobre Ira, aunque parece que Wallace es el más duro de los dos. En cualquier caso, los sobrinos se pelearon y el tío Tim, que hasta entonces se había alojado en casa de Ira, se mudó aquí. De eso hace un par de meses e Ira no ha vuelto a ver al tío Tim, ni ha podido ponerse en contacto con él por teléfono o por correo.


  »Por eso quería un detective privado. No pensaba que le pudiera ocurrir nada malo aquí al tío Tim, oh, no, eso lo dejó bien claro. Pero sí creía que a lo mejor alguien estaba presionando al buen vejete, o que a lo mejor alguien podía estafarlo, o al menos le estarían contando mentiras sobre su sobrino Ira, que tanto lo quiere. Quería saber qué estaba pasando. He esperado hasta hoy, cuando ha llegado un barco de Australia, y he venido aquí haciéndome pasar por el señor Ames, alguien con una información importante para el tío Tim sobre sus propiedades de allá. Solo quería pasar quince minutos a solas con él. —Spade frunció el ceño, pensativo—. Bueno, no lo he conseguido. Wallace me ha dicho que el anciano se negaba a verme. No sé.


  La suspicacia se había acrecentado en los fríos ojos azules de Dundy.


  —¿Y dónde está ahora el tal Ira Binnett? —preguntó.


  Los ojos grises de Spade, con su tinte amarillento, permanecieron tan inocentes como su voz.


  —Ojalá lo supiera. Le he llamado a casa y a la oficina y he dejado recado de que venga directamente, pero me temo…


  Sonaron dos fuertes llamadas a la puerta con los nudillos. Los tres hombres que había en la sala se volvieron hacia ella.


  —Adelante —dijo Dundy.


  Abrió la puerta un policía rubio y bronceado que sujetaba con la mano izquierda la muñeca derecha de un hombre rollizo de unos cuarenta y cinco años, vestido con ropa gris de buenas hechuras. El policía empujó al gordito hacia el interior de la sala.


  —Lo hemos encontrado toqueteando la puerta de la cocina —dijo.


  Spade alzó la mirada y dijo:


  —¡Ah! —Su tono expresaba satisfacción—. Don Ira Binnett, teniente Dundy, sargento Polhaus.


  Ira Binnett dijo de inmediato:


  —Señor Spade, ¿puede decir a este hombre que…?


  Dundy se dirigió al policía.


  —Vale. Bien hecho. Ya lo puedes dejar.


  El policía se llevó una mano a la gorra en un gesto vago y se fue.


  Dundy fulminó a Ira Binnett con la mirada y dijo:


  —¿Entonces?


  Binnett miró a Dundy y luego a Spade.


  —¿Ha pasado…?


  Spade lo interrumpió:


  —Será mejor que le diga por qué estaba en la puerta trasera y no en la principal.


  Ira Binnett se sonrojó de repente. Carraspeó avergonzado. Dijo:


  —Yo… Eh…, tendría que explicarlo. No ha sido culpa mía, por supuesto, pero cuando Jarboe, el mayordomo, me llamó para decirme que el tío Tim me quería ver, dijo que me dejaría abierta la puerta de la cocina para que Wallace no tuviera que enterarse de…


  —¿Para qué quería verle? —preguntó Dundy.


  —No lo sé. No lo dijo. Dijo que era muy importante.


  —¿No ha recibido mi mensaje? —preguntó Spade.


  Ira Binnett abrió mucho los ojos.


  —No. ¿Qué decía? ¿Ha pasado algo? ¿Qué está…?


  Spade estaba avanzando hacia la puerta.


  —Adelante —dijo a Dundy—. Enseguida vuelvo.


  Salió, cerró la puerta con cuidado y subió a la tercera planta.


  Jarboe, el mayordomo, estaba arrodillado ante la puerta de Timothy Binnett, mirando por el ojo de la cerradura. A su lado, en el suelo, había una bandeja con un huevo en una huevera, una tostada, una cafetera, platos, cubiertos y una servilleta.


  —Se le va a enfriar la tostada.


  Jarboe se levantó a trompicones, tan deprisa que casi tumbó la cafetera, con la cara roja y avergonzada, y tartamudeó:


  —Pe-pe-perdón, señor. Quería asegurarme de que el señor Timothy estaba despierto antes de entrarle esto. —Recogió la bandeja—. No quería interrumpir su descanso si…


  Spade, que ya había llegado a la puerta, contestó:


  —Claro, claro. —Y se agachó para aplicar el ojo a la cerradura. Al levantarse comentó en tono levemente quejoso—: No se ve la cama. Solo una silla y parte de la ventana.


  El mayordomo respondió enseguida:


  —Sí, señor, yo he descubierto lo mismo.


  Spade se echó a reír.


  El mayordomo tosió, pareció a punto de añadir algo, pero no lo hizo. Dudó y al fin llamó suavemente a la puerta.


  Una voz cansina contestó:


  —Adelante.


  Spade preguntó deprisa, en voz baja:


  —¿Dónde está la señorita Court?


  —En su habitación, creo, señor. La segunda, a la izquierda —explicó el mayordomo.


  La voz cansina insistió en tono quisquilloso desde dentro de la habitación.


  —Vamos, adelante.


  El mayordomo abrió la puerta y entró. Al otro lado de la puerta, antes de que la cerrase el mayordomo, Spade tuvo un atisbo de Timothy Binnett recostado en los almohadones de la cama.


  Spade avanzó hasta la segunda puerta de la izquierda y llamó. Joyce Court le abrió casi de inmediato. Se quedó junto a la puerta, sin sonreír ni decir nada.


  —Señorita Court —dijo él—, cuando ha entrado en el salón donde estaba yo con su cuñado, ha dicho: «Wally, ese viejo loco le ha…». ¿Se refería a Timothy?


  Ella miró fijamente a Spade un momento. Luego:


  —Sí.


  —¿Le importaría decirme cómo iba a terminar esa frase?


  Ella contestó lentamente:


  —No sé quién es usted en verdad, ni por qué lo pregunta, pero no me importa decírselo. Las palabras que faltaban eran: «… dicho a Ira que venga». Me lo acababa de decir Jarboe.


  —Gracias.


  Ella cerró la puerta cuando él no había terminado aún de volverse.


  Spade regresó hasta la puerta de Timothy Binnett y llamó.


  —¿Y ahora quién es? —preguntó el anciano.


  Spade abrió la puerta. El anciano estaba sentado en la cama.


  —Jarboe estaba espiando por el ojo de la cerradura hace unos minutos —dijo Spade, y se volvió a la biblioteca.


  Ira Bennett, sentado en el sillón que antes ocupara Spade, se dirigía a Dundy y Polhaus:


  —Y a Wallace lo atrapó el desplome del mercado bursátil, como a casi todos nosotros, pero parece que él retocó algunas cuentas con la intención de salvarse. Lo echaron de la Bolsa.


  Dundy trazó un gesto con la mano para abarcar la sala y los muebles.


  —Un entorno de mucha clase, para alguien que está arruinado.


  —Su esposa tiene algo de dinero —dijo Ira Binnett—. Y él siempre ha vivido por encima de sus posibilidades.


  Dundy puso mala cara a Binnett.


  —¿Y de verdad cree que él y su mujer no se llevaban bien?


  —No lo creo —contestó Binnett, en tono tranquilo—. Me consta.


  Dundy asintió.


  —¿Y le consta que le atraía su cuñada, esa tal Court?


  —Eso no me consta. Pero he oído muchos rumores en ese sentido.


  Dundy reprimió un gruñido en la garganta y luego preguntó en tono brusco:


  —¿Qué dice el testamento del viejo?


  —No lo sé. Ni siquiera sé si hay un testamento. —Luego se dirigió a Spade con voz muy seria—: Les he contado todo lo que sé, absolutamente todo.


  Dundy terció:


  —No es suficiente. —Señaló hacia la puerta con el pulgar—. Tom, dile dónde nos ha de esperar, y que vuelva a entrar el viudo.


  El gran Polhaus dijo:


  —De acuerdo.


  Salió con Ira Binnett y volvió con Wallace Binnett, que traía la cara dura y pálida. Dundy preguntó:


  —¿Su tío ha hecho testamento?


  —No lo sé —contestó Binnett.


  Spade hizo la pregunta siguiente con voz suave:


  —¿Y su esposa?


  La boca de Binnett se tensó en una sonrisa triste. Luego habló con firmeza:


  —Voy a decir algunas cosas que preferiría no tener que decir. Mi mujer, en verdad, no tenía dinero. Hace un tiempo, cuando tuve problemas económicos, le pasé algunas propiedades para ponerlas a salvo. Ella las convirtió en dinero sin que yo pudiese enterarme hasta más adelante. Pagaba las facturas, nuestros gastos cotidianos, con ese dinero, pero se negó a devolvérmelo y me aseguró que en ningún caso, tanto si vivía como si moría, si seguíamos juntos o nos divorciábamos, podría coger ni un penique de ese dinero. La creí entonces, y la sigo creyendo.


  —¿Usted se quería divorciar?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No éramos un matrimonio feliz.


  —¿Joyce Court?


  Binnett se sonrojó. Luego habló con rigidez:


  —Siento una tremenda admiración por Joyce Court, pero hubiera querido divorciarme en cualquier caso.


  —¿Y está seguro —quiso saber Spade—, absolutamente seguro, de no conocer a nadie que cuadre con la descripción que ha dado su tío del hombre que lo ha estrangulado?


  —Absolutamente seguro.


  El sonido del timbre de la puerta de entrada llegó débilmente a la sala.


  —Suficiente —dijo Dundy con amargura.


  Binnett se fue.


  Polhaus dijo:


  —No se puede ser más malo que ese tipo. Y…


  Nos llegó desde abajo el retumbo de una pistola que alguien había disparado dentro de la casa.


  Se apagaron las luces.


  En la oscuridad, los tres agentes de la ley chocaron entre sí al pasar por la puerta para salir al negro pasillo. Spade llegó el primero a la escalera. Oyó un resonar de pisadas más abajo, pero no pudo ver nada hasta que llegó a un recodo de la escalera. Hasta allí se colaba por la puerta abierta de la calle la suficiente luz para mostrar la oscura figura de un hombre que daba la espalda a la entrada.


  Sonó el interruptor de una linterna en la mano de Dundy —que seguía detrás de Spade— y un brillante haz de luz blanca iluminó la cara de aquel hombre. Era Ira Binnett. Pestañeó para defenderse de la luz y señaló algo que había en el suelo, delante de él.


  Dundy enfocó el haz de luz hacia el suelo. Jarboe estaba tendido boca abajo, sangrando por un agujero de bala en la nuca.


  Spade soltó un gruñido suave.


  Tom Polhaus bajó la escalera tambaleándose, seguido de cerca por Wallace Binnett. La voz asustada de Joyce Court les llegó de más arriba:


  —Oh, ¿qué ha pasado? Wally, ¿qué pasado?


  —¿Dónde está el interruptor de la luz? —ladró Dundy.


  —Detrás de la puerta del sótano, bajo esa escalera —dijo Wallace Binnett—. ¿Qué pasa?


  Polhaus pasó junto a Binnett, hacia la puerta del sótano.


  Spade emitió un sonido gutural inarticulado y, tras echar a un lado a Wallace Binnett de un empujón, se abalanzó escaleras arriba. Pasó rozando a Joyce Court y siguió adelante, sin prestar atención a su grito asustado. Estaba en medio de la escalera que llevaba al tercer piso cuando la pistola volvió a sonar desde arriba.


  Corrió hacia la puerta de la habitación de Timothy Binnett. Estaba abierta. Entró.


  Algo duro y puntiagudo le pegó encima de la oreja derecha y lo mandó a trompicones al otro lado de la habitación, donde hincó una rodilla en el suelo. Un objeto duro resonó al caer al suelo justo al otro lado de la puerta.


  Se encendió la luz.


  En el suelo, en el centro de la habitación, estaba Timothy Binnett, tendido boca arriba con una herida de bala en el antebrazo izquierdo. La parte alta del pijama estaba rasgada. Tenía los ojos cerrados.


  Spade se levantó y se llevó una mano a la cabeza. Miró con el ceño fruncido al anciano del suelo, la habitación, la automática negra que había en el suelo, junto a la entrada.


  —Venga, viejo asesino —dijo—. Levántese y siéntese en una silla, a ver si puedo frenar ese derrame hasta que llegue el doctor.


  El hombre del suelo no se movió.


  Sonaron unos pasos en el pasillo y llegó Dundy, seguido por los dos sobrinos Binnett. Dundy llegaba con la cara oscura y furiosa.


  —La puerta de la cocina estaba abierta de par en par —anunció, con voz ahogada—. Se han ido corriendo como la…


  —Olvídalo —dijo Spade—. Nuestro hombre es el tío Tim. —Hizo caso omiso de la boca abierta de Wallace Binnett, y de las miradas incrédulas de Dundy e Ira Binnett—. Vamos, levántese —insistió al anciano, que seguía en el suelo—. Y cuéntenos qué ha visto el mayordomo por el ojo de la cerradura.


  El anciano no se movió.


  —Ha matado al mayordomo porque yo le he dicho que lo estaba espiando —explicó Spade a Dundy—. Yo también he mirado, pero solo se veía esa silla y la ventana, aunque para entonces habíamos hecho tanto ruido que él debía de haberse vuelto a la cama. Supongamos que destrozáis esa silla mientras yo voy a mirar por la ventana. —Se acercó a la ventana y se puso a examinarla con atención. Meneó la cabeza, alargó un brazo hacia atrás y pidió—: Dame la linterna.


  Dundy le puso la linterna en la mano.


  Spade abrió la ventana, se asomó e iluminó la parte exterior del edificio. Enseguida soltó un gruñido y alargó la otra mano para tironear de un ladrillo que quedaba un poco por debajo del alféizar. Tardó poco en soltarlo. Lo dejó en el alféizar y metió la mano en el agujero que había quedado. De allí fue sacando objetos de uno en uno: una pistolera negra vacía, una caja de cartuchos medio llena y un sobre marrón sin cerrar.


  Con todo eso en la mano, se volvió hacia los demás. Entró Joyce Court con una jofaina de agua y un rollo de gasa y se arrodilló junto a Timothy Binnett. Spade dejó la pistolera y los cartuchos en una mesa y abrió el sobre marrón. Dentro había dos hojas de papel, cubiertas por ambos lados por un texto escrito a lápiz con letra gruesa. Spade leyó un párrafo para sí mismo, se echó a reír de repente, regresó al principio y empezó a leer en voz alta:


  —«Yo, Timothy Kieran Binnett, en plena posesión de mis facultades físicas y mentales, declaro que esta es mi última voluntad testamentaria. A mis queridos sobrinos Ira Binnett y Wallace Bourke Binnett, en reconocimiento por la amorosa bondad con que me recibieron en sus casas y cuidaron de mí en la edad del declive, lego y transmito, a partes iguales, mis propiedades mundanas de toda clase al completo, a saber, mi esqueleto y la ropa que llevo puesta.


  »Les lego, del mismo modo, los costes de mi funeral y estos recuerdos: primero, el de la credulidad con que se tragaron que había pasado en Australia mis quince años de Sing Sing; segundo, el recuerdo del optimismo con que supusieron que esos quince años me habían brindado grandes riquezas y que si vivía de ellos, les pedía prestado y nunca gastaba un centavo de mi propio dinero era porque soy un mísero cuya fortuna heredarían y no porque el único dinero que tenía era el que conseguía sacarles; tercero, la esperanza con que creían que, de haber tenido algo, se lo hubiera dejado a ellos; y por último, porque su dolorosa carencia de sentido del humor les impedirá entender lo divertido que ha sido todo esto. Firmado y sellado el…».


  Spade alzó la mirada para decir:


  —No tiene fecha, pero está firmado por Timothy Kieran Binnett, con rúbrica y todo.


  Ira Binnett estaba morado de la ira. La cara de Wallace estaba cadavérica de tan pálida y todo su cuerpo temblaba. Joyce Court había dejado de faenar con el brazo de Timothy Binnett.


  El viejo se incorporó y abrió los ojos. Miró a sus sobrinos y se echó a reír. En su risa no había histeria, ni locura. Era una risa sana, desbordante, que fue atemperándose poco a poco.


  —Bueno, ya se ha divertido un poco —dijo Spade—. Ahora, hablemos de los asesinatos.


  —Del primero solo se lo que ya les conté —dijo el anciano—. Y este no ha sido un asesinato, porque solo estoy…


  Wallace Binnett, temblando todavía de manera violenta, dijo entre dientes palabras cargadas de dolor:


  —Eso es mentira. Mataste a Molly. Joyce y yo salimos de su habitación al oír gritar a Molly y oímos el disparo y la vimos caer desde tu habitación y luego no salió nadie más.


  El anciano contestó con calma:


  —Bueno, te diré una cosa: fue un accidente. Me dijeron que había venido un tipo de Australia a verme por algo relacionado con mis propiedades de allí. Yo sabía que había algo raro en esa historia —sonrió—, porque nunca he estado en Australia. Ignoraba si uno de mis sobrinos se estaba volviendo suspicaz y me la estaba jugando o qué, pero sabía que si Wally no estaba implicado sin duda trataría de sonsacar información sobre mí al caballero australiano y a lo mejor perdía una de mis pensiones gratuitas —concluyó con una risita—. Así que pensé que me pondría en contacto con Ira para poder volver a su casa si las cosas se estropeaban aquí, y también intentaría librarme de ese australiano. Wally siempre ha pensado que estoy medio loco —dijo, con una sonrisa maliciosa para su sobrino— y tiene miedo de que me encierren en un manicomio sin darme tiempo a hacer testamento a su favor, o que lo rompan si lo hago. Claro, es que tiene mala reputación después de lo que le pasó en la Bolsa y tal, y sabe que ningún tribunal lo escogería para llevar mis cosas si yo me volviera loco del todo, sobre todo mientras tenga otro sobrino —añadió, con otra sonrisilla para Ira— que es un abogado respetable. Así que, sabiendo que iba a preferir echar al visitante antes que permitir que me diera un ataque que pudiera dar con mis huesos en el manicomio, armé un espectáculo para Molly porque dio la casualidad de que fue quien más cerca estaba. Pero resulta que ella se lo tomó en serio.


  »Tenía un arma y monté todo un número diciendo que mis enemigos de Australia me estaban espiando y que me iba a cargar a ese tipo. Pero ella se puso demasiado nerviosa y trató de quitarme el arma, y cuando me quise dar cuenta se había disparado y entonces tuve que hacerme aquellas heridas en el cuello e inventarme esa historia sobre el hombre moreno y grandullón. —Dedicó a Wallace una mirada despectiva—. No sabía que él me estaba encubriendo. Pese a la poca consideración que le tenía, nunca pensé que caería tan bajo como para encubrir al asesino de su esposa, por mucho que no se llevara bien con ella, y solo por dinero.


  —Eso no importa ahora —dijo Spade—. ¿Y el mayordomo?


  —Del mayordomo no sé nada —respondió el anciano, sosteniéndole la mirada a Spade.


  Spade dijo:


  —Tenía que matarlo rápido para que no le diera tiempo a decir ni hacer nada. Así que se ha colado por la escalera de atrás, ha abierto la puerta de la cocina para engañar a la gente, se ha ido a la puerta principal, ha llamado al timbre, ha cerrado la puerta y se ha escondido en la penumbra de la puerta del sótano, bajo los escalones de entrada. Cuando Jarboe ha acudido a la llamada del timbre le ha pegado un tiro, por eso el agujero de entrada estaba en la nuca, ha accionado el interruptor que queda justo detrás de la puerta del sótano, ha subido de nuevo por la escalera secundaria, amparado en la oscuridad y se ha pegado un tiro con cuidado en el brazo. Yo he subido demasiado pronto, por eso me ha golpeado con el arma, la ha tirado por la puerta hacia fuera y se ha tendido en el suelo mientras yo estaba viendo estrellitas en mi cabeza.


  El anciano husmeó el aire.


  —Es que usted…


  —Déjelo —lo interrumpió Spade, en tono paciente—. No discutamos. El primer asesinato fue por accidente, de acuerdo. El segundo no puede serlo. Y sería fácil demostrar que las dos balas y la de su brazo proceden de la misma arma. ¿Qué más da en cuál de los dos casos consigamos demostrar que se trata de un homicidio en primer grado? Solo le pueden colgar una vez. —Sonrió con amabilidad—. Y con una bastará.


  DE PASO


  UN BREVE INTERLUDIO CINEMATOGRÁFICO INTERPRETADO BAJO LOS CIELOS DEL OESTE


  Bajó el periódico y volvió hacia ella su cara fina y bronceada. Su sonrisa desveló unos dientes blancos y uniformes entre los labios duros.


  —¿Ha salido?


  Tenía una voz metálica, pero nada desagradable.


  —Ha salido —contestó ella en tono triunfal mientras se quitaba el sombrero con una floritura y lo lanzaba hacia el sofá verde. Los ojos, agrandados, brillaban—. Doscientos cincuenta por semana los seis primeros meses, más variables.


  —Fantástico. —Se encaró a ella con los brazos abiertos, sosteniendo el periódico por una esquina en una mano—. Ahora vas de subida, ¿eh?


  Ella se sentó en su regazo, se apretujó con fuerza contra su cuerpo, alzó el rostro para encararlo al suyo. Tenía una cara feliz. La voz, después de un beso, sonó grave:


  —Nos toca a los dos. Tú eres parte de esto en la misma medida que yo. Tú me diste algo que…


  Los ojos del hombre no evitaron su mirada, aunque parecían a punto. Le dio una palmada en un hombro con la mano que no sostenía el periódico y dijo, incómodo:


  —Tonterías. Siempre has tenido cosas. Lo que pasa es que te costaba un poquito saber qué hacer con ellas.


  Ella se removió en su regazo y se echó un poquito atrás para poder mirarle mejor a los ojos. El gesto de juntar las cejas con un punto de perplejidad no aminoraba la felicidad visible en su rostro.


  —¿Te estás intentando escaquear? —preguntó con fingida severidad.


  Él sonrió y dijo:


  —No, no es eso, pero… —Y carraspeó.


  Ella se levantó lentamente y se apartó de los brazos que ya se alzaban para retenerla. El aire juguetón desapareció de su cara, y dejó en ella una expresión de solemnidad en torno a los ojos, oscuros y curiosos. Se plantó delante del hombre y lo miró desde arriba, provocando que un temblor de incomodidad flameara en la sonrisa de él.


  —Kipper —dijo ella en tono suave.


  Se tocó el labio inferior con la punta de la lengua y guardó silencio mientras lo recorría con la mirada, desde los ojos hasta los tobillos desnudos —alto, enjuto, con pijama marrón de seda bajo una bata de seda de rayas marrones— y volvía a subir.


  Él, en parte avergonzado, soltó una risilla ahogada y volvió a cruzar las piernas. El movimiento del periódico en su mano llamó la atención de la mujer, que se fijó en que estaba doblado por la página en que constaban las salidas de barcos.


  Lo miró a los ojos con calma y con calma preguntó:


  —¿Te sientes encerrado?


  Él contestó despacio:


  —Bueno, ahora que ya tienes un pie en la escalera de subida, te las puedes arreglar y…


  Ella lo interrumpió bruscamente:


  —¿Cuánto dinero te queda?


  Él sonrió, meneó la cabeza de un lado a otro para contestar la pregunta implícita tras aquella pregunta y dijo:


  —Tengo un anticipo pendiente del taquillaje.


  Ella había empezado a hablar antes incluso de que él terminara. Las palabras salían deprisa y el tono era indignado:


  —Si es por dinero, me ofendes. Lo sabes, ¿verdad? Ya me has mantenido bastante. Podemos tirar adelante con doscientos cincuenta por semana hasta que te salga algo. Sabes muy bien que tanto la F-G-B como la Peerless están a punto de filmar películas de piratas y tú eres el candidato perfecto para el trabajo técnico de…


  Él sonrió y volvió a negar con un movimiento de cabeza.


  —Te juro por la señal de la cruz que no es el dinero, Gladys.


  Se hizo la señal de la cruz con el dedo índice por encima del corazón.


  Ella se lo quedó mirando, pensativa, unos segundos antes de preguntar con una vocecilla apagada:


  —¿Te has cansado de mí, Kipper?


  —No —respondió él bruscamente, al tiempo que le tendía una mano. Se quedó mirando el dobladillo de su falda azul. Luego alzó la mirada un poco avergonzado, movió los hombros, musitó:


  —Ya sabes lo que me pasa.


  Ella le tomó la mano de inmediato.


  —Sé lo que te pasa —dijo, y se dejó atraer de nuevo hacia su regazo. Echó la cabeza atrás para apoyarla en su hombro y se quedó mirando la radio con el rostro soñoliento. Luego, como si hablara sola, dijo—: Hace un par de semanas que se prepara esto, ¿verdad?


  Él cambió levemente de postura para que ella estuviera cómoda, pero no respondió a su pregunta. Durante un rato, en la habitación solo se oyeron los ruidos que llegaban desde el aparcamiento que había diez pisos más abajo. Entonces, Kipper dijo:


  —Morrie da una fiesta esta noche. ¿Quieres que vayamos?


  —Si tú quieres.


  —Si no nos gusta, no hace falta que nos quedemos. —Bostezó en silencio, por encima de la cabeza de ella—. Bajemos al Grove a cenar y bailar un poquito primero. No he salido de este antro en todo el día.


  —De acuerdo.


  Él se levantó y la alzó en volandas.


  En el Cocoanut Grove iban detrás de un camarero hacia el borde de la pista de baile, pero dejaron de seguirlo cuando un hombre colorado, de pecho amplio, vestido de gala, se levantó de su silla y los llamó:


  —¡Eh, gente!


  Volvieron la cara al mismo tiempo hacia el tipo de pecho amplio, pero Gladys echó una mirada de reojo al perfil de Kipper antes de sonreír. Él saludó con una inclinación de cabeza y dijo:


  —Hola, Tom.


  Tom se acercó a ellos, pasando entre dos mesas. Había una profecía de inestabilidad en sus andares.


  —Bueno, bueno, pero si está aquí el ángel en persona —dijo, al tiempo que dirigía una sonrisa enorme a Gladys y le tomaba una mano entre las suyas. El cambio en su mirada apenas fue perceptible cuando se volvió para sonreír al hombre alto—. ¿Qué tal, Kipper? ¿Estáis solos? Venid a cenar con nosotros. Estoy con Paula.


  Gladys interrogó a Kipper con la mirada y este dijo:


  —Claro. Pero la celebración es nuestra. Gladys ha conseguido un contrato con Fischer hoy.


  —¡Genial! —exclamó Tom, apretujando de nuevo la mano de la chica—. ¿Te va a sacar en Mientras dure la racha? —Al ver que ella asentía, repitió—: ¡Genial!


  Empezó a tirar de ella hacia su mesa. Kipper los siguió.


  Paula era una chica pálida que extendió sus lindos brazos flacos hacia Gladys y Kipper y preguntó:


  —¿Qué tal, queridos?


  Ellos la saludaron al mismo tiempo:


  —Hola, querida.


  Les llevaron sillas, recolocaron la mesa y se sentaron. Tom terminaba de servir whisky de una petaca negra y dorada cuando empezó a sonar la orquesta. Se levantó y se dirigió a Gladys:


  —A bailar.


  Kipper se puso en pie para despedirlos con una inclinación de cabeza desde la mesa, se volvió a sentar, se echó agua mineral al whisky y preguntó:


  —¿Mucho trabajo?


  Paula miraba sombría a Gladys y Tom, todavía a la vista porque aún no se habían interpuesto otros bailarines.


  —Si no vigilas a ese pájaro, vas a perder a tu chica —dijo sin ninguna emoción.


  Kipper sonrió.


  —A todo el mundo le gusta Gladys —explicó. Removió su bebida muy suavemente con una cucharilla larga.


  Paula lo miró con tristeza.


  —¿Quieres decir que a él también?


  —¿Por qué no? —Kipper probó su bebida, la dejó en la mesa y, tras una pausa reflexiva, añadió—: No creo que le guste Tom.


  Unos bailarines se soltaron las manos para saludarles desde la pista. Paula devolvió el saludo. Kipper movió la cabeza y sonrió.


  Paula dijo con voz cansina:


  —Ella es como todas las demás. Intenta abrirse camino en el mundo del cine.


  Él movió un poco los hombros.


  —Tom no es todo Hollywood —dijo con indiferencia. Luego—: Hoy ha firmado un contrato temporal con Fischer.


  —Me alegro —contestó Paula. Y después, con más énfasis—: Me alegro de verdad, Kipper. Se lo ha ganado. —Se disculpó con una mano en su antebrazo y aflojó un tanto la voz—: No me hagas mucho caso esta noche. Estoy agotada. Ayer trabajamos hasta medianoche y a las nueve ya estábamos otra vez repitiendo tomas.


  Le dio unas palmaditas en la mano y permanecieron sentados en silencio hasta que Gladys y Tom volvieron de la pista y llegó el momento de pedir la cena.


  A las once y media Gladys preguntó a Kipper qué hora era. Él se lo dijo y luego propuso:


  —¿Nos vamos?


  —Creo que será mejor —respondió ella.


  —¿Adónde vais? —preguntó Tom, acercándole la cara, ahora sudada y algo más sonrojada.


  —Bajamos a donde Morrie —respondió ella lentamente, mientras Kipper alzaba un dedo para llamar a un camarero.


  —Pues bajaremos todos a donde Morrie —decidió Tom con estridencia, al tiempo que la rodeaba con un brazo—. No me cae bien, ni me ha caído bien jamás, pero bajemos todos.


  Paula intervino:


  —Yo estoy muerta de cansancio Tom. Yo…


  Tom soltó a Gladys y se inclinó hacia Paula para rodear su espalda con el otro brazo.


  —Bah, venga, nena. Te sentará bien el paseo. No nos quedaremos mucho rato. Puedes… —Vio que el camarero dejaba la cuenta delante de Kipper, se echó adelante por encima de la mesa, apartó de un empujón la mano de Kipper y atrapó la cuenta—. ¿Qué te hace pensar que te voy a dejar pagar? —preguntó, listo para una buena discusión.


  Kipper no dijo nada. Devolvió la cartera al bolsillo.


  Fueron hasta Santa Mónica en el coche de Tom, un faetón de color crema que conducía con mano experta. Kipper iba detrás con Gladys. Se quedaron sentados juntos sin hablar demasiado. Ella preguntó una vez:


  —¿Cuándo te vas?


  —No tengo prisa, cariño —contestó él—. La semana que viene, la siguiente, cuando sea. —Le había pasado un brazo por la espalda. La acercó—. Entiéndeme bien, yo no…


  —Ya sé —le dijo ella en tono amable—. Te conozco, Kipper. Al menos, eso creo. —Al cabo de un rato, volvió a hablar—. Te has portado muy bien esta noche. Lo digo por él.


  Kipper soltó una risilla desdeñosa.


  —No es tan malo.


  Dejaron el faetón en la cuneta, junto a una valla blanca de tablones, pasaron por una pequeña cancela de madera y avanzaron entre la oscuridad por un paseo entarimado que circulaba entre otra valla y algunos edificios hasta llegar a una puerta mosquitera por la que se filtraba la luz y el ruido.


  Tom abrió la puerta mosquitera. Había una habitación muy iluminada, con veinte o treinta personas en su interior. Un tipo larguirucho de cabello oscuro, con gafas de montura negra, paró de rascarle la cabeza a un dachshund y se acercó a ellos con gestos y palabras de bienvenida. Lo llamaron por su nombre, Morrie, y entraron.


  Kipper se movió por la habitación, hablando con todo el mundo, o al menos saludando con una inclinación de cabeza. Solo tuvieron que presentarle a una rubia bajita, llamada Vale. Le dijo que acababa de llegar de Inglaterra. Habló con ella unos minutos y luego se fue a la barra, en el piso de abajo. La barra ocupaba un lado de una sala pequeña en la que además había una mesa, unos cuantos taburetes y sillas y un piano. Había media docena de personas. Kipper estrechó la mano a todos y luego se recostó en la barra junto a un tipo rechoncho de cara grisácea, llamado Hank, y pidió un whisky-sour.


  —Un desastre de bebida —opinó Hank, con la voz engolada.


  Kipper preguntó:


  —¿Qué tal va la película?


  —Un desastre de película —opinó Hank, con la voz engolada.


  Kipper sonrió y preguntó:


  —¿Dónde está Fischer esta noche?


  Hank opinó con la voz engolada:


  —Es un desastre trabajar con ese tipo.


  Pidió más whisky al hombre que había al otro lado de la barra.


  Kipper y Hank se quedaron sentados a la barra y bebieron sin parar, pero sin prisas, durante casi una hora. Entraba y salía la gente. Llegó Paula con un joven rubio de grandes espaldas que llevó sus bebidas hasta el extremo opuesto de la mesa y se sentó con ella para hablar sin cesar en voz baja, confidencial. Ella se sentó con un codo apoyado en la mesa, la barbilla en la mano, y se quedó mirando la mesa con fijeza.


  Llegó Gladys, con Tom a su estela. Había una insinuación de timidez en sus ojos, pero se desvaneció en cuando Kipper le dedicó una sonrisa. Se acercó a él, lo agarró de la cintura con un brazo y preguntó:


  —¿Es una copa de trabajo, o puede meterse cualquiera?


  Hank la saludó:


  —Eh, querida. Me han dicho que estás montada en la ola.


  Ella le tendió la mano libre y dijo:


  —Sí, muchas gracias, Hank.


  Él hizo una mueca antes de contestar:


  —No he tenido mucho que ver. —Dejó su bebida en la barra y sus ojos inyectados en sangre se iluminaron—. Oye —le dijo—, tengo una nueva.


  Gladys dio un apretón en la cintura a Kipper, le sonrió, retiró el brazo y siguió a Hank hasta el piano.


  Kipper, vuelto de nuevo hacia la barra, se encontró hombro con hombro con Tom.


  —Este whisky de centeno de Morrie no vale para nada hoy —dijo.


  Tom contestó con voz baja y gutural:


  —No eres más que escoria, Kipper.


  Las comisuras de la boca de Kipper temblaron.


  —Tú no eres más que un director, Tom —dijo.


  Luego volvió la cara con displicencia para contemplar el rostro rubicundo que tenía a su lado.


  Tom miraba fijamente el vaso de whisky que sujetaba en la barra con dos manos.


  Habló por un lado de la boca:


  —Prácticamente soy el director.


  Kipper se echó a reír y dijo:


  —Eso cuéntaselo a Variety.


  Cogió su vaso, dio la espalda a la barra y se fue hacia la puerta de la calle. Morrie, que entraba en ese momento, lo detuvo y, como si de verdad le interesara, le preguntó:


  —¿Qué le pasa a ese tipo?


  Con un movimiento de cabeza indicó la espalda de Tom.


  Kipper se encogió de hombros.


  —Tal vez no sea mucho peor que todos nosotros.


  Morrie lo miró con dureza y gruñó:


  —Sí que lo es. —Y se fue hacia el piano.


  Hank estaba tocando el piano. Gladys estaba sentada a su lado, en la banqueta. Otra gente los rodeaba. Paula y el joven habían desaparecido.


  Kipper cambió de rumbo y arrancó hacia el grupo que rodeaba el piano. Tom se le acercó y le dijo, exactamente igual que antes:


  —No eres más que escoria, Kipper.


  —Te recuerdo —respondió Kipper—. Eres el tipo que me ha dicho ese mismo hace unos minutos. —La luz de la sorna desapareció de su mirada, aunque no levantó la voz—. ¿Qué quieres, Tom?


  Tom habló entre dientes:


  —No me caes bien.


  —Ya lo suponía —dijo Kipper—, pero no te preocupes demasiado por mí, hombrecito; dentro de unos días me voy de la ciudad.


  Una vena bifurcada empezó a sobresalir en la frente de Tom.


  —¿Crees que me importa un pito si te vas o te quedas? —preguntó—. ¿Crees que me podrías frenar?


  —En cualquier caso, he pensado que te gustaría saber que me voy —insistió Kipper, con indiferencia.


  Tom tensó los labios y dijo:


  —Una buena oportunidad para largarte, ahora que tu chica tiene trabajo fijo. Todos los demás presentes en la habitación, salvo el negro de la barra, se habían agrupado en torno al piano, en el otro extremo. El negro estaba lavando vasos. Kipper miró hacia el grupo que tapaba el piano, al negro, y luego bajó la mirada de nuevo hacia el rostro enojado que tenía delante. Su boca se torció en una sonrisa irónica. Un desprecio cansino resonó en su voz:


  —¿Es una de esas en las que gana el que habla más alto?


  Tom respondió tan rápido que se le escapaban escupitajos:


  —Te puedo dar una de esas en las que gana el que pega más fuerte. Kipper apretó los labios, asintió con un lento movimiento de cabeza y dijo: —Bonita playa.


  Salieron juntos, recorrieron una docena de pasos por un camino pavimentado hasta llegar a una cancela baja que los llevó a la entrada y luego bajaron seis escalones de hormigón para llegar a la pegajosa y blanda superficie de la playa. Había estrellas, pero no luna. El Pacífico susurraba indolente.


  Kipper, que caminaba junto a Tom, se volvió de pronto hacia él y en el mismo movimiento lanzó un puñetazo desde su cadera hacia la cara de Tom. El golpe lo lanzó un par de metros más allá, contra la arena, donde quedó tendido cuan largo era y quieto. Kipper se agachó encima de él un momento, miró, escuchó y luego se puso de nuevo en pie, se dio media vuelta y regresó sin prisas a casa de Morrie.


  Hank había terminado de tocar el piano y estaba de nuevo en la barra con Gladys. Kipper se tomó una copa con ellos y luego preguntó a Gladys:


  —¿Quieres que nos vayamos?


  Ella lo miró con curiosidad, asintió y le dijo:


  —En cuanto estés listo.


  —¿Te quedas un rato, Hank?


  —Hasta que este tipo cierre la barra. ¿O acaso conoces un sitio mejor?


  —¿Nos prestas el coche para volver a casa? Te lo mandamos de vuelta enseguida.


  Hank agitó una mano en el aire.


  —Como gustéis.


  —Gracias —dijo Kipper—. Nos vemos.


  Arriba se encontró con Morrie, se lo llevó aparte y le dijo:


  —He dejado a Tom en la playa. Le he sacudido un poco.


  La perplejidad cedió paso a la comprensión y luego al deleite en la cara del larguirucho, con sus gafas. Buscó la mano de Kipper y la sacudió arriba y abajo violentamente como si accionara una bomba de agua.


  —Oye, es maravilloso —exclamó—. Es… Es…


  Como no se le ocurrían las palabras, volvió a bombear la mano.


  Kipper se dio cuenta y le dijo:


  —Buenas noches, una fiesta fantástica.


  Y se reunió con Gladys en la puerta.


  En el coche de Hank ninguno de los dos dijo nada hasta que habían recorrido la mitad de la explanada que llevaba al bulevar. Entonces, ella dijo:


  —Te echaré de menos, Kipper.


  Iba sentada muy erecta, mirando al frente, y la oscuridad le enturbiaba el perfil. —Y yo a ti— contestó él. —Ha sido fantástico—. Carraspeó. —Espero que para ti lo haya sido tanto como para mí.


  —Ha sido fantástico.


  Ella apoyó su mano en la de Kipper sin mirarlo.


  —He tenido que pegar a Tom —dijo él.


  —Ya me parecía que había pasado algo.


  Su voz sonaba tan despreocupada como la de él.


  Al poco rato, él tomó la palabra de nuevo:


  —No todo ha sido por su culpa. Me refiero a perder la pelea. Le he dado desde atrás.


  Ella volvió la cara hacia Kipper y preguntó con voz paciente:


  —¿Es que nunca peleas con nobleza?


  —Ya no soy un crío que pelea por diversión —dijo él con tranquilidad—. Si he de pelear, quiero ganar y quiero que se acabe rápido.


  Gladys suspiró.


  —Era por ti, supongo. Te desea —dijo él.


  Ella no dijo nada.


  Llevarían tal vez un kilómetro y medio cuando él habló como si pensara en voz alta:


  —Pese a todo lo demás, está claro que este año será uno de los directores que más gane.


  Ella se inclinó hacia él, se deslizó a su lado en el asiento, le apoyó la cabeza en el hombro y movió un poco la espalda para que él pudiera pasarle un brazo por detrás. No dijo nada hasta cuando entraban ya en Hollywood y entonces apenas se la oyó:


  —¿Quieres hacer una cosa antes de irte, Kipper? ¿Lo harás por mí?


  —Claro.


  Ella se movió un poco y dijo:


  —No. No quiero que lo prometas ahora. Has bebido y no quiero que lo hagamos así. Mañana, cuando estés sobrio del todo.


  —De acuerdo. ¿Qué es?


  —Quiero que… ¿Quieres…? ¿Te quieres casar conmigo antes de irte?


  Él soltó un resoplido.


  Ella se sentó bien rígida, giró el torso y le tocó las solapas del abrigo.


  —No contestes ahora —suplicó, acercando la cara a la de él—. No digas nada hasta mañana. Y escúchame bien, Kipper, no lo hago para retenerte. Ya sé que eso no te retendría, ni te haría volver. Es… Es más probable que sirviera para alejarte, pero… Pero…


  Apartó las manos del abrigo y se frotó el dorso de una de ellas con la boca.


  —Pero… ¿qué? —preguntó él con brusquedad.


  Ella soltó una risita y dijo:


  —Y no es que esté esperando una criatura. —El júbilo desapareció de su cara y de su voz. Le apoyó las dos manos en una pierna y volvió a acercarle la cara—. No sé por qué es, Kipper. Solo que me gustaría. Nunca te lo he pedido. No te lo pediría si te quedaras, de verdad. Pero te vas a ir y a lo mejor no te importa. O a lo mejor sí. Solo se me ha ocurrido preguntártelo. Lo que tú digas. No te lo volveré a pedir y ya sé que es una tontería, así que no te culparé ni un poquito si dices que no. Pero me gustaría. —Tragó saliva, le dio una palma— dita en la pierna y siguió hablando. —En cualquier caso, no espero que me contestes hasta mañana y si prefieres olvidarlo te dejaré y no diré ni palabra.


  Y volvió a correrse hacia su parte del asiento.


  La cara flaca de Kipper parecía de piedra.


  Recorrieron cinco manzanas.


  —Hecho —dijo él.


  —No, no —empezó ella—. No tienes que…


  Él le pasó el brazo por la espalda y la atrajo contra su pecho.


  —Mañana será lo mismo. —Carraspeó bruscamente—. Haré lo que tú digas. —Respiró hondo—. Si tú lo dices, me quedaré.


  Ella se echó a temblar y se le saltaron las lágrimas. Susurró desesperada:


  —Quiero que hagas lo que quieras hacer.


  A Kipper le tembló el labio inferior. Lo pellizcó entre los dientes y se quedó mirando las farolas por la ventanilla.


  —Me quiero ir.


  Ella le apoyó una mano en el pecho y la mantuvo allí:


  —Ya lo sé, cariño, ya lo sé.


  ALBERT PASTOR VUELVE A CASA


  Llega Lefty y suelta su maleta y cierra la puerta de una patada y dice:


  —¿Qué tal, niño?


  Me levanto para darle la mano y le digo:


  —¿Qué tal, Lefty?


  Y veo que lleva un cardenal o un moratón en el ojo que probablemente tiene ya una semana, así como un poco de piel nueva que le está creciendo en la mandíbula. Soy demasiado educado para quedarme mirando eso fijamente. Le pregunto:


  —Bueno, ¿cómo encontraste el pueblo?


  —Me limité a mirar al otro lado de la estación y ahí estaba —contesta en broma—. ¿Hay algo en el cajón de abajo?


  En el cajón de abajo hay una botella de whisky. Lefty dice que no es un whisky bueno porque no quiere que nadie crea que se le puede engañar con licor destilado en este país, pero su manera de bebérselo no ofendería a quien lo haya destilado, sea en el país que sea.


  Se desabrocha el chaleco y dice:


  —Niño, he venido a contarte que la visita ha sido fantástica. Esta gran ciudad está muy bien, pero cuando vuelves a donde naciste y ves a los chicos con los que jugabas y a tu familia y… Oye, niño, tengo un hermanito que aún no ha cumplido los dieciocho y tendrías que verlo. Es como yo de grande, aunque pesa menos y le faltan unos pocos centímetros, pero suelta muy bien las manos. Cuando nos poníamos los guantes en el sótano, por las mañanas… ¡Qué niño, niño! Incluso cuando estaba en forma me hubiera costado aguantarlo. Tendrías que verlo, niño.


  Como creo que ahora ya es buen momento para mencionar esas marcas que lleva Lefty en la cara, le digo:


  —Me encantaría. ¿Por qué no te lo traes? Un chico capaz de darte así en la cara tendría que…


  Lefty se lleva una mano al ojo que no está tan bien como el otro y dice:


  —Esto no es suyo. Esto… —Se echa a reír, aparta la mano de los ojos y saca del bolsillo del abrigo un joyero y me lo pasa—. Échale un vistazo a esto.


  En el joyero hay un reloj que parece de platino con una cadena que parece de platino. Creo que lo son.


  Lefty dice:


  —Mira lo que pone.


  En la parte de atrás del reloj pone: «A Albert Pastor (que es como escribe Lefty su nombre cuando tiene que hacerlo) con la gratitud de los miembros de la Asociación Protectora de los Tenderos».


  —Asociación Protectora de los Tenderos —digo lentamente—. Esto suena a…


  —¡A mafia! —termina la frase por mí y golpea la mesa con una mano—. Llámame mentiroso si quieres, pero ahí en mi ciudad, ese pueblecillo que no tiene ni un cuarto de millón de habitantes, pero, entiéndeme, un pueblo fantástico igualmente… ¡tienen mañosos!


  Yo no llamaría mentiroso a Lefty ni aunque lo fuera, porque hubiera sido campeón mundial de los pesos pesados antes de abandonar el boxeo para dedicarse a los negocios conmigo si no hubiera reglas a las que se supone que debes atenerte en el ring y si no fuera porque él tenía ese temperamento que le llevaba a olvidar siempre que hay unas reglas y que hay que atenerse a ellas. Así que le digo:


  —¿De verdad?


  Lefty dice que de verdad. Añade:


  —Estuve al ladito del fiscal del distrito. ¡Había un montón de personajes importantes de la ciudad! ¿No te parece alucinante? Y a mi viejo lo saludaban con todos los demás.


  Alarga un brazo para coger esa botella de whisky que dice que no es bueno.


  —¿Tu viejo es tendero? —pregunto.


  —Ajá y siempre ha querido que siguiera sus pasos —explica Lefty— y esa es la verdadera razón por la que nunca le ha interesado mi carrera como púgil. Pero ahora está todo bien, ahora que me he retirado de la arena. Es un buen viejo cuando te haces mayor y lo entiendes, y nos hemos llevado bien. Le regalé un sedán y tendrías que ver cómo lo lleva. Dirías que es un Duesenberg.


  —¿Lo era?


  Lefty dice:


  —No, pero por su manera de comportarse dirías que es un Rolls. Bueno, cuando yo llevaba dos días ahí él empezó a quejarse de unos tipejos que estaban apareciendo por todas las verdulerías de la ciudad, diciéndoles que tenían que sumarse a la asociación protectora porque si no… Y no eran muchos los que se acogían al «si no». Parece que el negocio de la verdulería ya no da para mucho por sí mismo, y pagarle la pensión a esos jetas no ayudaba demasiado. El viejo estaba un poco preocupado.


  »No le digo nada, pero me quedo solo y me pongo a pensar y digo qué pasaría si voy a ver a esos chiquillos y les pregunto si quieren atender a razones o prefieren que me ponga a trabajar con ellos. No le veo nada malo a esa idea. ¿Tú sí?


  —No, Lefty —le digo—. Yo tampoco.


  —Bueno, pues tampoco yo —insiste Lefty—, así que lo hice y ellos pensaron que no querían atender a razones. Había un par de ellos en la oficina de la sociedad protectora cuando llegué, tal como esperaba. Conocían las palabras, pero no se sabían bien los movimientos. Al cabo de un rato llegó un tercero, pero a esas alturas yo ya había roto a sudar y se habían roto algunas piezas útiles de los muebles, así que salí bien parado y el viejo y los otros se juntaron para comprarme ese plato sopero con parte de la pasta que tenían para pagar el mes siguiente si hubiese quedado algo de la sociedad protectora.


  Volvió a meter el reloj y la cadena en la caja y la guardó con cuidado en el bolsillo.


  —¿Y qué tal el caballo de tu padre? —pregunta.


  Saco del bolsillo el sobre con el dinero y se lo doy.


  —Ahí va tu parte —le digo—. Solo falta lo de Caresse. Ya sabes, el gordito pequeñajo de la Tercera Avenida.


  —Sé quién es —dice Lefty—. ¿Qué le pasa?


  —Dice que ha pagado tanto por la protección que ahora ya no tiene nada que proteger —le explico—. Y que no piensa aceptar el aumento.


  Lefty contesta:


  —¿Y? Siempre pasa igual, en cuanto me voy de la ciudad estos críos creen que pueden ahorrarse algo. —Se levanta, se abrocha el chaleco—. Bueno —añade—, supongo que tengo que ir a ver al chiquillo y preguntarle si piensa atender a razones, o si prefiere que me ponga a trabajar con él.


  MUJER EN LA OSCURIDAD


  I


  LA HUIDA


  Se le dobló el tobillo derecho y se cayó. El viento que soplaba colina abajo desde el sur y azotaba los árboles que flanqueaban la carretera convirtió su exclamación en un suspiro y le arrancó la bufanda para llevársela hacia la oscuridad. Se sentó lentamente, impulsándose con las palmas en el suelo de grava, y tuvo que ladear el cuerpo para liberar la pierna que había quedado aprisionada por su peso.


  El zapato derecho estaba en la carretera, cerca del pie. Al ponérselo descubrió que le faltaba el tacón. Miró alrededor y empezó a buscarlo a tientas, de rodillas, cuesta arriba y contra el viento, con una leve mueca de dolor cuando la rodilla derecha tocó el pavimento. Enseguida abandonó y quiso arrancar el tacón del zapato izquierdo, pero no pudo. Se lo volvió a poner y se levantó, de espaldas al viento, como si se apoyara en su soplido violento para enfrentarse a la empinada cuesta. El vestido se le pegaba a la espalda y flameaba por delante. El cabello le azotaba las mejillas. Apoyando solo la punta del pie derecho para compensar la ausencia del tacón, avanzó renqueando cuesta abajo.


  Al pie de la colina había un puente de madera y, unos cien metros más allá, una señal ilegible en la oscuridad marcaba la bifurcación de la carretera. Se detuvo y no miró la señal sino su entorno, temblando ahora pese a que el viento soplaba allí con menos fuerza que en la colina. Al moverse, el follaje a su izquierda mostraba y escondía alternativamente una luz amarilla. Tomó la bifurcación de la izquierda.


  Al poco rato llegó a un espacio abierto entre la maleza que crecía en el margen de la carretera, por donde se colaba la suficiente luz para alumbrar un camino que, desde la carretera, avanzaba por el hueco. La luz procedía de una ventana apenas oscurecida por finas cortinas, de una casa que se alzaba al fin del camino.


  La mujer recorrió aquel sendero y al llegar llamó a la puerta. Como no obtuvo respuesta, volvió a llamar.


  Una voz masculina, ronca y desprovista de toda emoción, dijo:


  —Adelante.


  La mujer apoyó una mano en el picaporte; dudaba. No le llegaba ningún sonido procedente del interior de la casa. Afuera sonaba el viento por todas partes. Volvió a llamar con suavidad.


  La voz repitió exactamente lo mismo que antes:


  —Adelante.


  Abrió la puerta. El viento la empujó con fuerza y el picaporte tiró de ella de tal modo que hubo de agarrarse a la puerta con las dos manos para no caerse. El viento la dejó atrás y se coló en la sala para inflar las cortinas y diseminar las hojas de un periódico que había en la mesa. La mujer luchó para cerrar la puerta y, aún con la espalda apoyada en ella, dijo:


  —Lo siento.


  Se esforzaba mucho para pronunciar las palabras con claridad a pesar de su acento.


  El hombre, que estaba limpiando su pipa junto a la chimenea, respondió: —No pasa nada—. Sus ojos cobrizos eran tan impersonales como la voz ronca. —Enseguida termino.


  No se levantó de la silla. El filo de la navaja que sostenía en la mano raspaba el interior de la cazoleta de la pipa.


  Ella se apartó de la puerta y avanzó cojeando mientras examinaba al hombre con una mirada perpleja, bajo un leve fruncimiento de cejas. Era una mujer alta y de pose altiva, pese a la cojera, el cabello arremolinado por el viento y los cortes y la suciedad que la grava le había dejado en las manos, en los brazos descubiertos y en el crepé rojo de su vestido.


  Sin dejar de esforzarse con la pronunciación, la mujer dijo:


  —He de ir a la estación. Me he torcido un tobillo en la carretera. ¿Eh?


  Él apartó entonces la mirada de su tarea. Su rostro cetrino, de rasgos muy marcados bajo un cabello tosco, casi del mismo color que sus ojos, no parecía hostil, ni tampoco amistoso. Miró la cara de la mujer, su falda rajada. Llamó sin mover la cabeza:


  —Eh, Evelyn.


  Una chica —cuerpo delgado que empezaba a madurar con ropa marrón deportiva, rostro elegante tostado por el sol, con ojos oscuros y brillantes y cabello corto oscuro— entró en la habitación por una puerta que quedaba detrás de él.


  El hombre no se volvió para mirarla. Señaló a la mujer de rojo con un movimiento de cabeza y dijo:


  —Esta…


  La mujer lo interrumpió:


  —Me llamo Luise Fischer.


  —Tiene una lesión en la pierna.


  Los ojos oscuros y fisgones de Evelyn pasaron de la mujer al hombre —cuya cara no podía ver— y volvieron a posarse en la mujer.


  —Iba a salir ahora mismo. La puedo dejar en Mile Valley de camino a casa.


  La mujer parecía a punto de sonreír. Ante su mirada de curiosidad, Evelyn se sonrojó de repente y su rostro, pese a la rojez, adoptó una expresión desafiante. La chica era guapa. Ante ella, la mujer se había vuelto hermosa: sus ojos, de largas y densas pestañas, estaban bien separados bajo la frente, lisa y amplia; la boca no era pequeña, sino llena de sensibilidad y movimiento, y a la luz del fuego, las distintas superficies del rostro quedaban definidas con la claridad de los planos de una escultura.


  El hombre sopló sin soltar la pipa y levantó una nubecilla de polvo negro.


  —No hace falta correr —dijo—. No sale ningún tren hasta las seis. —Alzó la mirada hacia el reloj que había sobre la chimenea. Eran las 10.33—• ¿Por qué no la ayudas con lo de la pierna?


  —No, no hace falta. Yo… —dijo la mujer.


  Apoyó el peso en la pierna lastimada, dio un respingo y tuvo que apoyar la mano en el respaldo de una silla para mantener el equilibrio.


  La chica corrió a su lado y tartamudeó con pesar:


  —No… No se me había ocurrido. Perdón.


  Rodeó a la mujer con un brazo y la ayudó a sentarse en una silla.


  El hombre se levantó para dejar su pipa en la repisa de la chimenea, junto al reloj. Era de estatura mediana, pero su cuerpo fornido le hacía parecer más bajo. El cuello, asomado entre el pico de un jersey gris, era corto y de potente musculatura. Por abajo llevaba pantalones grises de hechura amplia y unos gruesos zapatos marrones. Cerró la navaja con un clic y se la guardó en el bolsillo antes de volverse para mirar a Luise Fischer.


  Evelyn estaba de rodillas delante de la mujer, quitándole la media derecha, con un compasivo cloqueo de la lengua y un parloteo nervioso.


  —También se ha hecho un corte en la rodilla. Tch-tch-tch. Y mira cómo se está hinchando el tobillo. No tendría que haber intentado caminar tanto con esos zapatitos. —Su cuerpo impedía al hombre la visión de la pierna desnuda—. Bueno, quédese sentada y se lo curaré enseguida.


  Tiró de la falda roja y rasgada para tapar la pierna desnuda.


  La mujer sonreía con educación. Con mucho cuidado, dijo:


  —Eres muy amable.


  La chica salió corriendo del salón.


  El hombre sostenía en la mano un paquete blando de cigarrillos. Lo agitó hasta que tres de ellos asomaron las boquillas y los acercó hacia ella para ofrecerle:


  —¿Fuma?


  —Gracias.


  La mujer cogió un cigarrillo, se lo llevó a la boca y, mientras él le acercaba una cerilla, se quedó mirando la mano. Tenía huesos grandes y era musculosa, pero no parecía la mano de un trabajador. Entre sus largas pestañas, la mujer miró al hombre a la cara mientras él le daba fuego. Era más joven de lo que le había parecido a primera vista —quizá no tuviera más de treinta y dos o treinta y tres años— y a la luz de la cerilla sus rasgos transmitían más disciplina que imperturbabilidad.


  —¿Es una lesión seria?


  Como quien no quiere la cosa.


  —Espero que no.


  La mujer subió un poco la falda para mirar primero el tobillo y luego la rodilla. El tobillo estaba perceptiblemente hinchado, aunque no demasiado; la rodilla tenía un corte profundo y otros dos no tan serios. Tocó el borde de las heridas suavemente con el índice.


  —No me gusta el dolor —dijo, muy en serio.


  Evelyn entró con un cuenco lleno de agua humeante, ropa, un rollo de vendas y un ungüento. Sus ojos oscuros se abrieron mucho al ver juntos al hombre y la mujer, pero cuando ellos volvieron sus rostros hacia ella estaban ya protegidos por los párpados.


  —Ahora lo curaré. Estará todo curado en un minuto.


  Se arrodilló de nuevo delante de la mujer, derramó un poco de agua en el suelo con mano nerviosa e interpuso otra vez su cuerpo entre la pierna de Luise Fischer y el hombre.


  Él fue hasta la puerta, la abrió más o menos un palmo, reteniéndola contra el viento con un pie, y miró afuera.


  Mientras la chica le lavaba el tobillo, la mujer preguntó:


  —¿No sale ningún tren hasta mañana?


  Ella apretó los labios con gesto pensativo:


  —No.


  El hombre cerró la puerta y anunció:


  —Va a llover dentro de una hora.


  Echó más leña al fuego y luego —con las piernas separadas, las manos en los bolsillos, el cigarrillo colgado de una comisura— se quedó mirando cómo cuidaba Evelyn la pierna de la mujer. Tenía un rostro plácido.


  La chica secó el tobillo y empezó a envolverlo con una venda, trabajando cada vez con más velocidad y respirando más rápido. Una vez más, la mujer parecía a punto de sonreír a la chica, pero se limitó a decir:


  —Eres muy amable.


  —No cuesta nada —murmuró la chica.


  Sonaron tres golpes bruscos en la puerta.


  Luise Fischer dio un respingo, dejó caer el cigarrillo y paseó una rápida mirada por todo el salón con ojos de miedo. La chica, concentrada en su faena, no alzó la cabeza. El hombre, sin que nada en su expresión o en su comportamiento demostrara que había percibido el miedo de la mujer, se volvió hacia la puerta y, con su voz ronca y despreocupada, dijo:


  —Vale. Adelante.


  Se abrió la puerta y entró un gran danés moteado, seguido por dos hombres altos con ropa elegante. El perro fue directo hacia Luise Fischer y le acarició la mano con el hocico. Ella miraba a los dos hombres que acababan de entrar. No era una mirada tímida, pero tampoco tenía ninguna calidez.


  Uno de los hombres se quitó la gorra —gris, de lana, a juego con el abrigo— y se acercó a ella con una sonrisa.


  —¿O sea que has acabado aquí? —La sonrisa desapareció en cuanto el hombre vio la pierna y los vendajes—. ¿Qué ha pasado?


  Tal vez tuviera unos cuarenta años, iba bien acicalado, se movía con elegancia, tenía el cabello liso y oscuro, unos inteligentes ojos oscuros —y, en ese momento, solícitos— y un bigote del mismo tono, bien recortado. Apartó al perro y tomó la mano de la mujer.


  —Creo que no es serio. —Ella había dejado de sonreír. Su voz sonaba fría—. He tropezado en la carretera y me he torcido el tobillo. Esta gente ha sido muy…


  El hombre se volvió hacia el del jersey gris, le ofreció una mano y, en tono brusco, le dijo:


  —Muchísimas gracias por ocuparse de Fraülein Fischer. Usted es Brazil, ¿verdad?


  El hombre del jersey gris asintió con un movimiento de cabeza.


  —Y usted debe de ser Kane Robson.


  —Exacto. —Robson inclinó la cabeza hacia el otro hombre, que seguía junto a la puerta—. El señor Conroy.


  Brazil asintió. Conroy dijo:


  —Hola, qué tal.


  Luego avanzó hacia Luise Fischer. Era casi cinco centímetros más alto que Robson —que mediría algo más de metro ochenta— y unos diez años más joven, rubio, de espaldas amplias y esbelto, con una cabeza pequeña y de forma hermosa y unos rasgos extraordinariamente simétricos. Llevaba un abrigo negro colgado del brazo y sostenía un sombrero negro en la mano. Sonrió a la mujer, que lo miraba desde abajo, y dijo:


  —Menuda idea tienes tú de lo que es una broma.


  Ella se dirigió a Robson:


  —¿Por qué habéis venido?


  Él le dedicó una sonrisa amistosa y alzó un poco los hombros:


  —Has dicho que no te encontrabas muy bien y que te ibas a tumbar un poco. Cuando Helen ha entrado en tu habitación a ver cómo te iba, no estabas. Nos ha dado miedo que te hubieras ido y te hubiera ocurrido algo. —Miró la pierna y volvió a mover los hombros—. Bueno, teníamos razón.


  Ningún rasgo de la cara de la mujer ofreció respuesta a la sonrisa.


  —Me voy a la ciudad —le dijo—. Ahora ya lo sabes.


  —De acuerdo, si es lo que quieres… —Estaba de buen humor—. Pero no te puedes ir así. —Movió la cabeza para señalar el vestido de noche, todo desgarrado—. Te llevaremos de vuelta a casa para que puedas cambiarte y hacer la maleta y… —Se volvió hacia Brazil—. ¿Cuándo sale el próximo tren?


  Brazil respondió:


  —A las seis.


  El perro le estaba olisqueando las piernas.


  —Ya ves —dijo Robson en tono soso, dirigiéndose de nuevo a la mujer—. Sobra tiempo.


  Ella se miró la ropa y pareció que la encontraba satisfactoria.


  —Me iré así —respondió.


  —Mira, Luise —empezó de nuevo Robson, en tono bastante razonable—. Tienes cuatro horas antes de que salga el tren. Sobra tiempo para descansar, dormir un poco y luego…


  Ella se limitó a decir:


  —Ya me he ido.


  Robson hizo una mueca de impaciencia, medio en broma, y abrió las manos, palmas arriba, en un gesto de desesperación.


  —Pero… ¿qué vas a hacer? —preguntó en un tono coherente con el gesto—. No pretenderás que Brazil te cuide hasta que llegue la hora del tren y luego te lleve a la estación, ¿no?


  Ella dedicó una mirada tranquila a Brazil y le preguntó con calma:


  —¿Es demasiado pedir?


  Brazil sacudió la cabeza con despreocupación:


  —Sin problemas.


  Robson y Conroy se volvieron a la vez para mirar a Brazil. Sus ojos mostraban un considerable interés, pero nada de hostilidad. Él soportó la inspección plácidamente.


  Luise Fischer dijo con frialdad y un tono de punto final:


  —Vale.


  Conroy interrogó a Robson con una mirada y este suspiró con aire cansado y preguntó:


  —¿Estás decidida del todo, Luise?


  —Sí.


  Robson volvió a encogerse de hombros y dijo:


  —Siempre sabes lo que quieres. —El rostro y la voz eran graves. Empezó a volverse hacia la puerta, pero luego se detuvo para preguntar—: ¿Tienes suficiente dinero?


  Llevó una mano hacia el bolsillo interno del pecho de su americana.


  —No quiero nada —le dijo ella.


  —De acuerdo. Si luego quieres algo, ya me lo harás saber. Vamos, Dick.


  Se acercó a la puerta, la abrió, volvió la cabeza para dirigirse a Brazil con un:


  —Gracias, buenas noches.


  Y luego se fue.


  Conroy tocó levemente el antebrazo de Luise Fischer con tres dedos, le deseó buena suerte, se despidió de Evelyn y Brazil con una reverencia y salió en pos de Robson.


  El perro alzó la cabeza para ver salir a los dos hombres. Evelyn se quedó mirando la puerta con mirada desalentada y se frotó las manos. Luise Fischer se dirigió a Brazil.


  —Sería inteligente cerrar con llave.


  Él la miró fijamente un largo instante, mientras cavilaba, y aunque no hubo ningún cambio aparente en su expresión, todos sus músculos faciales se tensaron:


  —No —dijo al fin—. No la voy a cerrar.


  La mujer enarcó un poco las cejas, pero no dijo nada. La chica se dirigió a Brazil por primera vez desde la llegada de Luise Fischer. Había una empatía peculiar en su voz.


  —Estaban borrachos.


  —Habían bebido —concedió él. La miró pensativo y dio la impresión de que solo entonces se daba cuenta de lo inquieta que estaba—. Parece que a ti también te vendría bien una copa.


  Ella se quedó confusa. Esquivó su mirada.


  —¿Quieres una tú?


  —Creo que sí.


  El hombre interrogó con la mirada a Luise. Ella asintió con una inclinación de cabeza y dijo:


  —Gracias.


  La chica salió de la habitación. La mujer echó el cuerpo un poco hacia delante para mirar intensamente a Brazil. Su voz sonó bastante tranquila, pero la lentitud deliberada que empleaba al hablar hacía que sus palabras sonaran más impresionantes:


  —No cometa el error de creer que el señor Robson no es peligroso.


  Él pareció sopesar la afirmación con espíritu casi soñoliento; luego, tras mirarla con cierta curiosidad, preguntó:


  —¿Me he ganado un enemigo?


  El golpe de cabeza con que la mujer asintió no dejaba lugar a dudas.


  El hombre lo aceptó con una leve sonrisa, le ofreció de nuevo un cigarrillo y preguntó:


  —¿Y usted también?


  Ella lo atravesó con la mirada, como si estudiara algo lejano, y luego respondió lentamente:


  —Sí, pero he perdido un amigo aún peor.


  Llegó Evelyn con una bandeja con vasos, agua mineral y una botella de whisky. Sus ojos oscuros, al pasar del hombre a la mujer, eran inquisitivos, furtivos en parte. Llegó hasta la mesa y se puso a preparar las bebidas.


  Brazil terminó de encender el cigarrillo y preguntó:


  —¿Lo deja de verdad?


  Durante un momento, por la mirada altiva con que lo repasaba, pareció que la mujer no tuviera intención de responderle; sin embargo, de pronto su cara se retorció en una expresión de odio profundo y escupió un:


  —¡Ja!


  Él dejó el vaso en la repisa de la chimenea y fue hasta la puerta. Siguió la rutina propia de quien se dispone a echar un vistazo al avance de la noche; sin embargo, apenas abrió la puerta unos centímetros y la cerró de inmediato; su comportamiento denotaba tan poco nerviosismo que parecía que lo preocupara otra cosa.


  Volvió junto a la repisa, cogió su vaso y bebió. Luego se disponía a hablar, con una mirada contemplativa concentrada en el vaso, cuando sonó el teléfono detrás de una puerta que daba a la chimenea. Abrió la puerta y en cuanto desapareció tras ella se pudo oír su voz ronca y distante:


  —¿Diga? Sí… Sí, Nora… Un momento. —Volvió a entrar en la sala y se dirigió a la chica—: Nora quiere hablar contigo.


  Ella entró en la habitación contigua y él cerró la puerta.


  —Si no conocía a Kane Robson antes de hoy es que no hace mucho que vive aquí.


  —Un mes, más o menos. Pero, claro, él estaba en Europa hasta la semana pasada, cuando volvió… Con usted. —Cogió su vaso—. De hecho, es mi casero.


  —Entonces… —Ella se interrumpió al ver que se abría la puerta del dormitorio. Evelyn se quedó junto al umbral, con las manos a la altura del pecho, y protestó:


  —Viene mi padre. Alguien le ha dicho que estoy aquí.


  Cruzó la sala deprisa para coger su sombrero y su abrigo, que seguían en una silla.


  Brazil le dijo:


  —Espera. Si te vas ahora te lo encontrarás por la carretera. Tienes que esperar hasta que llegue y luego te escapas por detrás y llegas a casa antes que él, mientras él me da la paliza a mí. Dejaré tu coche al pie del camino trasero.


  Vació el vaso y echó a andar hacia el dormitorio.


  —Pero… ¿no vas a…? —Le temblaba un labio—. ¿No vas a pelearte con él? Prométemelo.


  —No me pelearé. —El hombre entró en el dormitorio y regresó casi de inmediato con un sombrero blando marrón en la cabeza y un brazo metido ya en la manga del abrigo—. Solo me llevará cinco minutos.


  Salió por la puerta principal.


  Luise Fischer preguntó:


  —¿Tu padre no lo aprueba?


  La chica negó penosamente con un movimiento de cabeza. Luego se volvió de pronto hacia la mujer, le tendió ambas manos en un gesto de clara súplica y pronunció unas palabras con un temblor en los labios, casi descoloridos:


  —Usted estará aquí. No deje que se peleen. Tiene que impedirlo.


  La mujer le tomó las manos, las juntó entre las suyas y le dijo:


  —Haré lo que pueda, te lo prometo.


  —Que no se vuelva a meter en un lío —gimió la chica—. ¡Que no lo haga!


  Se abrió la puerta y entró Brazil.


  —Ya está —anunció, alegre, mientras se quitaba el abrigo, lo soltaba en una silla y le dejaba el sombrero húmedo encima—. Lo he dejado al final de la valla. —Cogió el vaso de la mujer y el suyo y se acercó a la mesa—. Será mejor que te metas en la cocina por si aparece de repente.


  Empezó a servir whisky en ambos vasos.


  La chica se humedeció los labios con la punta de la lengua.


  —Sí, supongo que sí —dijo en tono vago. Luego sonrió con timidez y un punto de súplica a Luise Fischer, dudó y le tocó una manga al hombre con los dedos—. Te… ¿Te vas a portar bien?


  —Claro.


  Sin dejar de preparar las bebidas.


  —Te llamaré mañana.


  Sonrió a Luise Fischer y avanzó reticente hacia la puerta.


  Brazil entregó su vaso a la mujer, dio media vuelta a una silla para quedar de cara a ella y se sentó.


  —Su amiguita —dijo la mujer— lo quiere mucho.


  Él parecía dudar.


  —Ah, es una chiquilla —contestó.


  —Pero su padre —sugirió— no es un tipo agradable, ¿eh?


  —Está pirado —contestó en tono descuidado. Luego, se puso a pensar—. ¿Será que lo ha llamado Robson?


  —¿Él lo sabía?


  El hombre sonrió un poco.


  —En un sitio así todo el mundo lo sabe todo de todo el mundo.


  —Entonces, sobre mí —empezó ella—, usted…


  La interrumpió un golpetazo que hizo temblar la puerta y retronó en toda la sala. El perro se levantó con las patas agarrotadas.


  Brazil dirigió una breve sonrisa triste a la mujer y contestó con su voz ronca y desprovista de emociones:


  —De acuerdo. Adelante.


  Un hombre de mediana estatura, con un abrigo brillante de caucho que le llegaba hasta los tobillos, abrió la puerta con violencia. Sus ojos negros, demasiado juntos, ardían bajo el ala baja de un sombrero gris. Una nariz pálida y huesuda sobresalía por encima de la barba y el bigote, entrecanos ambos y recortados. Sostenía con fuerza en una mano un pesado bastón de madera de manzano.


  —¿Dónde está mi hija? —exigió saber el hombre.


  Tenía una voz profunda, potente y resonante.


  La cara de Brazil era una máscara flemática.


  —Hola, Grant —saludó.


  El de la puerta dio otro paso adelante.


  —¿Dónde está mi hija?


  El perro gruñó y enseñó los dientes. Luise Fischer dijo:


  —¡Franz!


  El perro la miró y movió la cola de un lado a otro, unos pocos centímetros. Brazil dijo:


  —Evelyn no está aquí.


  Grant lo fulminó con la mirada.


  —¿Dónde está?


  Brazil estaba plácido.


  —No lo sé.


  —¡Es mentira! —Los ojos de Grant pasearon su mirada ardiente por toda la sala. Los nudillos de la mano que sostenía el bastón estaban blancos—. ¡Evelyn! —llamó.


  Luise Fischer, sonriendo como si la rabia del barbudo la divirtiese, dijo:


  —Es verdad, señor Grant. Aquí no hay nadie más.


  Él la miró brevemente con un punto de odio en sus ojos enloquecidos.


  —¡Bah! Las palabras de la meretriz confirman las del convicto.


  Avanzó a grandes zancadas hasta la puerta del dormitorio y se metió en él. Brazil sonrió:


  —¿Lo ve? Está pirado. Siempre habla así, como un tipo de uno de esos folletones deplorables.


  Ella le sonrió y dijo:


  —Tenga paciencia.


  —La tengo —contestó él con sequedad.


  Grant salió del dormitorio, cruzó la sala corriendo hacia la puerta trasera, la abrió y desapareció por ella.


  Brazil vació el vaso y lo dejó en el suelo, junto a su silla.


  —Cuando vuelva, habrá más fuegos artificiales.


  Al regresar a la sala, el hombre de la barba caminó en silencio hasta la puerta delantera, la abrió de golpe, sujetó el pestillo con una mano y con la otra se puso a golpear la contera de su bastón contra el suelo mientras rugía a Brazil:


  —Por última vez, le prohíbo que tenga tratos con mi hija. ¡No se lo volveré a decir!


  Se fue con un portazo.


  Brazil exhaló con brusquedad y sacudió la cabeza:


  —Pirado —suspiró—. Absolutamente pirado.


  Luise Fischer dijo:


  —Me ha llamado meretriz. ¿Acaso aquí la gente…?


  El hombre no la escuchaba. Había abandonado la silla y estaba recogiendo el sombrero y el abrigo.


  —Quiero salir a ver si ella lo ha logrado. Si llega a casa antes que él, todo irá bien. Nora, o sea, la madrastra, la cuidará. Pero si no… No tardaré.


  Salió por detrás.


  Luise Fischer se quitó de una patada el zapato que le quedaba, se levantó y puso a prueba la respuesta de su pie herido al peso. Tres pasos tentativos le demostraron que la pierna estaba rígida, pero servía. Entonces vio que todavía tenía las manos y los brazos sucios de la carretera y, tras una breve exploración, encontró en el dormitorio una puerta que daba a un baño. Tarareó una melodía mientras se lavaba y siguió haciéndolo en la habitación mientras se peinaba y le pasaba un cepillo a la ropa, pero la interrumpió con impaciencia al no encontrar maquillaje, ni pintalabios. Estaba estudiando su reflejo en un espejo de cuerpo entero cuando oyó que se abría la puerta principal.


  Se le iluminó la cara.


  —Estoy aquí —avisó mientras salía a la sala.


  Robson y Conroy estaban junto a la puerta.


  —Ya veo que estás ahí, querida —dijo Robson, sonriendo al ver que ella daba un respingo por la sorpresa.


  Estaba más pálido que antes y sus ojos parecían más cristalinos, pero por lo demás no parecía cambiado. Conroy, en cambio, estaba desaliñado; tenía la cara sonrojada y era obvio que estaba bastante borracho.


  La mujer había recobrado ya la compostura.


  —¿Qué quieres? —preguntó en tono brusco.


  Robson miró alrededor.


  —¿Dónde está Brazil?


  —¿Qué quieres? —repitió ella.


  Él miró más allá de ella, hacia la puerta abierta del dormitorio, sonrió y se acercó hasta allí. Cuando regresó de la habitación vacía, ella le dedicó una sonrisa desdeñosa. Conroy había caminado hasta la chimenea, junto a la que permanecía tumbado el gran danés, y se quedó mirándolos, de espaldas al fuego.


  Robson dijo:


  —Bueno, así son las cosas, Luise; te vuelves a casa conmigo.


  —No —respondió ella.


  Él sacudió la cabeza de arriba abajo con una sonrisa.


  —Aún no he conseguido todo el dinero que puedo sacar de ti.


  Dio un paso hacia ella.


  Ella se retiró hacia la mesa y cogió la botella de whisky por el cuello.


  —¡No me toques!


  Su voz, como su cara, sonaba gélida de pura furia.


  El perro se levantó con un gruñido.


  Los ojos oscuros de Robson se desviaron para concentrarse en el perro, luego en Conroy —un párpado se cerró entonces— y de nuevo en la mujer.


  Conroy —sin ningún movimiento tenso o furtivo para no alarmar a la mujer ni al perro— se llevó la mano derecha al bolsillo del abrigo, sacó una pistola negra, apoyó la boca del cañón detrás de una oreja del perro y le atravesó la cabeza de un disparo. El perro quiso saltar, cayó de lado y agitó débilmente las piernas. Con una sonrisa estúpida, Conroy volvió a guardar la pistola en el bolsillo.


  Luise Fischer se dio media vuelta al oír el disparo. Soltó un grito a Conroy y alzó la botella para lanzársela. Sin embargo, Robson le agarró la muñeca con una mano y con la otra le arrancó la botella. Mientras tanto sonreía y decía:


  —No, no, dulce mía —con voz burlona.


  Dejó la botella sobre la mesa, pero mantuvo la muñeca aferrada.


  Las patas del perro dejaron de moverse.


  Ella no intentó liberar la muñeca. Se puso bien recta y habló con voz muy seria:


  —Amigo, si crees que voy a volver contigo es que no me conoces.


  Robson soltó una risilla.


  —Tú sí que no me conoces a mí si crees que no vas a volver —le dijo.


  Se abrió la puerta principal y entró Brazil. Su cara macilenta mantuvo la expresión flemática, aunque a sus ojos se asomó una sombra de enojo. Cerró la puerta con cuidado y luego se dirigió a sus visitantes con la voz propia de quien se queja sin rabia.


  —¿Qué diablos es esto? —preguntó—. ¿El día del visitante? ¿Acaso se supone que tengo un hostal de carretera?


  —Ya nos vamos —dijo Robson—. Fraulein Fischer viene con nosotros.


  Brazil estaba mirando el perro muerto y el enojo se ahondaba en sus ojos cobrizos.


  —Me parece bien, si es lo que quiere —dijo con indiferencia.


  —No me voy —dijo la mujer.


  Brazil seguía mirando el perro.


  —Pues también me parece bien —murmuró. Y luego, con más interés—: ¿Quién ha hecho esto? —Caminó hasta el perro y le tocó la cabeza con un pie—. Todo el suelo lleno de sangre —gruñó.


  Luego, sin alzar la cabeza, sin desplazar apenas el peso del cuerpo de una pierna a otra, sin tensar siquiera el cuerpo, encajó el puño derecho en la hermosa cara de borracho de Conroy.


  Conroy encajó el puñetazo con rigidez, sin doblar las rodillas y girando un poco el cuerpo mientras caía. La cabeza y un hombro golpearon la chimenea y luego cayó todo él hacia delante, rodó por completo y quedó tieso en el suelo, boca arriba.


  Brazil dio media vuelta para encararse a Robson.


  Robson acababa de soltar la muñeca de la mujer y estaba intentando sacar una pistola del bolsillo de su abrigo. Pero ella se había echado encima de su brazo y descargaba en él todo su peso para mantenérselo pegado al cuerpo de tal modo que él no conseguía liberarlo pese a que con la otra mano le estaba tirando del pelo.


  Brazil dio una vuelta para acercarse a Robson por detrás, le golpeó la barbilla con el puño para poder pasar luego el antebrazo por debajo y rodear con él el cuello de su oponente, más alto que él. Después de apretar el antebrazo con firmeza y agarrar la muñeca de Robson con la otra mano, dijo:


  —Vale. Lo tengo.


  Luise Fischer soltó el brazo y cayó sentada al suelo. Salvo por una expresión triunfal, su rostro permanecía tan concentrado como el de Brazil.


  Brazil tiró del brazo de Robson con fuerza por detrás de la espalda. La pistola también subió y, cuando quedó en posición horizontal, Robson apretó el gatillo. La bala pasó entre su espalda y el pecho de Brazil y terminó sacando astillas de una esquina de una estantería en el otro extremo de la sala.


  Brazil dijo:


  —Vuélvelo a intentar, muchacho, y te partiré el brazo. ¡Suéltala!


  Robson dudó, pero dejó caer la pistola al suelo con gran ruido. Luise Fischer avanzó de rodillas para recogerla. Se quedó sentada en una esquina de la mesa, sosteniendo la pistola en la mano.


  Brazil apartó a Robson de un empujón y cruzó la sala para arrodillarse junto al hombre que seguía tumbado en el suelo, tomarle el pulso, recorrer su cuerpo con una mano y levantarse luego con su pistola en la mano, que acabó encajando en un bolsillo del pantalón.


  Conroy movió una pierna, parpadeó entre sueños y soltó un gruñido.


  Brazil lo señaló con el pulgar y se dirigió bruscamente a Robson:


  —Llévatelo de aquí.


  Robson se acercó a Conroy, se agachó para levantarle un poco la cabeza y los hombros, lo zarandeó y le habló en tono irritado:


  —Venga, Dick, despiértate. Nos vamos.


  —… toy bien —balbuceó Conroy. Quiso tumbarse de nuevo.


  —Arriba, arriba —gruñó Robson, y se puso a abofetearlo.


  Conroy sacudió la cabeza y murmuró:


  —No quiero.


  Robson siguió abofeteando la cara del rubio:


  —Venga, levántate, canalla.


  Conroy gimió y murmuró algo ininteligible.


  Brazil intervino en tono impaciente.


  —Llévatelo de todos modos. Ya lo despertará la lluvia.


  Robson empezó a hablar, cambió de idea, recogió del suelo su sombrero, se lo puso y volvió a agacharse junto al rubio. Tiró de él hasta dejarlo más o menos sentado, se echó al hombro su brazo rígido al tiempo que le rodeaba la espalda para encajarle una mano en la axila y se levantó, alzando lentamente al otro consigo hasta que quedó de pie, inestable, a su lado.


  Brazil mantuvo abierta la puerta principal. Cargando en parte a Conroy, pero también arrastrándolo, Robson salió.


  Brazil cerró la puerta, apoyó en ella la espalda y sacudió la cabeza en un remedo burlón de la resignación.


  Luise Fischer dejó la pistola de Robson en la mesa y se levantó.


  —Lo lamento —dijo en tono grave—. No tenía ninguna intención de provocar toda esta…


  Él la interrumpió en tono despreocupado.


  —No pasa nada. —Había algo de amargura en su sonrisa, aunque no cambió de tono—. Me paso la vida así. ¡Dios! Necesito una copa.


  Ella se volvió con rapidez hacia la mesa y empezó a llenar los vasos.


  Él la repasó con la mirada, de arriba abajo, dio un sorbo y preguntó:


  —¿Ha salido así?


  Ella se miró la ropa y dijo que sí con un movimiento de cabeza.


  A él parecía hacerle gracia.


  —¿Y qué va a hacer?


  —¿Cuando vaya a la ciudad? Venderé todo esto… —Movió las manos para mostrar sus anillos—. Y luego… No sé.


  —¿Quiere decir que no tiene nada de dinero? —quiso saber él.


  —Eso es —respondió ella con frialdad.


  —¿Ni para pagar el pasaje?


  Ella dijo que no con un movimiento de cabeza, alzó un poco las cejas y conservó una calma que ya casi parecía insolencia.


  —Estoy segura de que usted se podrá permitir prestarme esa mínima cantidad.


  —Claro. Pero usted es única.


  Ella no parecía entenderle.


  El hombre volvió a beber y luego se echó hacia delante.


  —Mire, en ese tren tendrá una pinta muy extraña. —Estiró dos dedos para señalar su vestido—. ¿Qué tal si la llevo en coche? Además, tengo amigos que la alojarán hasta que pueda conseguir algo de ropa para salir.


  Ella estudió atentamente su cara antes de responder:


  —Si no es demasiado problema…


  —Entonces, está hecho —concluyó él—. ¿Quiere dar una cabezada antes?


  Vació el vaso y caminó hasta la puerta principal, donde fingió estudiar la noche.


  Al volverse pilló la expresión en el rostro de la mujer, aunque ella quiso relajar la frente a toda prisa. La sonrisa del hombre, así como su voz, cargó de sorna la disculpa siguiente:


  —No lo puedo evitar. Me tuvieron un tiempo encerrado. Quiero decir, en la cárcel. Y me ha quedado eso. Tengo que asegurarme a todas horas de que no estoy encerrado. —La sonrisa se volvió más retorcida—. Tiene un nombre: claustrofobia. Pero no mejora por eso.


  —Lo siento —respondió ella—. ¿Hace mucho tiempo?


  —Hace mucho que entré —explicó él con sequedad—, pero apenas unas semanas que salí. Por eso me vine aquí. Para intentar aclararme, ver qué tal estoy y decidir qué quiero hacer.


  —¿Y?


  —¿Y qué? ¿Si sé cómo estoy? ¿Si sé qué quiero hacer? No lo sé. —Estaba de pie frente a la mujer, con las manos en los bolsillos, inclinándose hacia ella—. Supongo que estaba esperando que pasara algo, algo que pudiera interpretar como una señal del camino a tomar. Y lo que ha aparecido ha sido usted. No está mal. Así que la voy a acompañar.


  Se sacó las manos de los bolsillos, se agachó, tiró de ella para ponerla en pie y le dio un beso salvaje.


  Ella se quedó inmóvil un momento. Luego se escabulló de sus brazos y le dio una bofetada sin abrir del todo la mano. Estaba blanca de ira.


  Él le agarró la mano, se la bajó sin darle más importancia y gruñó:


  —Basta. Si no quiere jugar, no juegue. Eso es todo.


  —Exacto, eso es todo.


  —Bien.


  Ningún cambio en el rostro del hombre, ni en su voz.


  Acto seguido, ella dijo:


  —Ese hombre, el padre de su amiga, me ha llamado meretriz. ¿Tanto habla de mí la gente por aquí?


  Él torció la boca en un gesto despectivo.


  —Ya sabe cómo son las cosas. Los Robson han sido los grandes terratenientes, los señores del lugar, desde hace generaciones, y cualquier cosa que hagan es una gran noticia. Todo el mundo sabe lo que hacen y por…


  —¿Y qué dicen de mí?


  Él sonrió.


  —Lo peor, por supuesto. ¿Qué espera? Todos conocen a Robson.


  —¿Y usted qué piensa?


  —¿De usted?


  Ella asintió con un movimiento de cabeza. Él la miraba fijamente.


  —Precisamente yo no soy nadie para ir por ahí criticando a la gente —dijo—. Pero sí me preguntaba por qué se juntó con él. Seguro que se dio cuenta de que era una rata.


  —La verdad es que no —se limitó a contestar ella—. Y encima estaba encerrada en un pueblo suizo.


  —¿Actriz?


  —Cantante.


  Sonó el teléfono.


  El hombre acudió al dormitorio sin darse prisa. Su voz fría llegó al salón:


  —¿Diga?… Sí, Evelyn. Sí. —Una larga pausa—. Sí, de acuerdo. Y gracias.


  Regresó a la sala con la misma parsimonia, pero al verlo Luise Fischer empezó a levantarse. El hombre llegaba pálido, amarillento, con el brillo del sudor en la frente y en las sienes, el cigarrillo que sostenía en la mano derecha roto y chafado.


  —Era Evelyn. Su padre es el juez de paz. Conroy se ha fracturado el cráneo, se está muriendo. Robson acaba de llamar para decir que irá a declarar como testigo. Esa maldita chimenea. ¡No volveré a vivir en una celda!


  II


  LA POLICÍA SE ACERCA


  Luise se le acercó con las manos por delante.


  —Pero la culpa no ha sido suya. No pueden…


  —No lo entiende —dijo él con su voz monótona. Le dio la espalda para volverse hacia la puerta y caminó con pasos mecánicos—. Por eso me encerraron la otra vez. Fue una fiesta de barra libre en un motel de carretera, con botellas de todo, y murió un tipo. No pude decir que se equivocaran al adjudicármelo. —Abrió la puerta, cumplió con su representación automática de mirar fuera, cerró la puerta y regresó hacia ella.


  »Aquella vez fue homicidio involuntario. Si ese tipo se muere, me acusarán de asesinato. ¿Lo entiende? Tengo antecedentes como asesino. —Se llevó una mano a la barbilla—. Está claro.


  —No, no. —Ella permaneció a su lado y le tomó una mano—. Su cabeza ha golpeado la chimenea por accidente. Yo puedo decírselo. Les explicaré cómo ha empezado todo. No pueden…


  Él soltó una risa amarga y citó a Grant:


  —Las palabras de la meretriz confirman las del convicto.


  Ella hizo una mueca de desagrado.


  —Eso es lo que me van a hacer —dijo él, ya no tan monótono—. Si se muere, no tengo ni una oportunidad. Si no, me retendrán sin fianza hasta que se vea cómo acaba: asalto con intención de matar. ¿De qué me serviría su palabra? ¡La amante de Robson, que se escapa conmigo! Si les dice la verdad no hará más que empeorar las cosas. ¡Me tienen pillado! —Alzó la voz—. ¡Y no puedo volver a vivir en una celda! —Se le escapaba la mirada hacia la puerta. Al fin alzó la cabeza y emitió un sonido áspero con la garganta que bien podía ser una carcajada—. Larguémonos de aquí. Si paso la noche dentro haré alguna locura.


  —Sí —respondió ella con afán, apoyándole una mano en un hombro y mirando su cara con ojos medio asustados, medio apenados—. Vayámonos.


  —Necesitará un abrigo.


  Ella encontró sus zapatitos, se puso el derecho y, cuando él volvió, le tendió el izquierdo:


  —¿Puede romper el tacón?


  Él le echó por encima de los hombros el áspero abrigo marrón que le llevaba, cogió el zapato y, con un solo giro de muñeca, arrancó el tacón. Cuando ella metió el pie dentro del zapato él estaba ya junto a la puerta.


  La mujer recorrió la sala con una mirada rápida y lo siguió…


  Abrió los ojos y vio que entraba la luz del día. La lluvia ya no azotaba las ventanillas del cupé y el limpiaparabrisas estaba quieto. Miró a Brazil sin moverse. Estaba sentado en posición relajada a su lado: una mano en el volante; la otra sostenía un cigarrillo junto a la rodilla. Su rostro macilento parecía plácido y no tenía rastros de cansancio. Mantenía los ojos fijos en la carretera.


  —¿He dormido mucho? —preguntó ella.


  Él sonrió.


  —Justo hace una hora. ¿Se siente mejor?


  Alzó la mano que sostenía el cigarrillo para apagar los faros.


  —Sí. —Luise se incorporó en el asiento y bostezó—. ¿Falta mucho?


  —Una hora, más o menos.


  Él metió una mano en el bolsillo y le ofreció un cigarrillo. Ella lo cogió y agachó el cuerpo para usar el encendedor del salpicadero.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó cuando ya estuvo encendido el cigarrillo.


  —Esconderme hasta que vea qué pasa.


  Ella miró de reojo hacia su rostro plácido y dijo:


  —Usted también se encuentra mejor.


  Él sonrió con una ligera timidez.


  —La verdad es que antes se me ha ido un poco la cabeza.


  Ella le dio una palmadita amable en la mano y él siguió conduciendo en silencio. Luego, la mujer preguntó:


  —¿Estamos yendo con esos amigos que ha mencionado antes?


  —Sí.


  Un coupé oscuro en el que viajaban dos policías uniformados se cruzó con ellos y siguió circulando. La mujer miró bruscamente a Brazil. Él mantuvo un rostro inexpresivo. Ella le tocó la mano de nuevo, en un gesto de aprobación.


  —Mientras esté fuera, estoy bien —explicó él—. Lo que me pone nervioso son las paredes.


  Luise giró la cabeza para mirar hacia atrás. El coche de la policía ya estaba fuera de la vista.


  Brazil dijo:


  —Nada que ver con nosotros. —Bajó la ventanilla y tiró el cigarrillo. Entró un golpe de aire fresco y húmedo—. ¿Quiere parar a tomar un café?


  —¿Sería oportuno?


  Un automóvil los adelantó, obligándoles a retirarse al límite de la cuneta, y desapareció a toda velocidad carretera adelante. Era un sedán negro que avanzaba a más de cien por hora. Iban cuatro hombres en su interior y uno de ellos miró hacia atrás para ver el coche de Brazil.


  —Quizá sea más seguro escondernos lo antes posible —dijo él—. Pero si tiene hambre…


  —No, yo también creo que deberíamos darnos prisa.


  El sedán negro desapareció tras una curva.


  —Si lo encontrase la policía, usted… —titubeó—. ¿Plantearía batalla?


  —No lo sé —contestó él en tono lúgubre—. Ese es mi problema. Nunca sé lo que voy a hacer por adelantado. —Se sacudió un poco la tristeza—. No sirve de nada preocuparse. Todo irá bien.


  Pasaron por un asentamiento formado por una docena de casas en torno a un cruce, arracimadas junto a las vías del tren, y tomaron una pista larga y estrecha, paralela a las vías. A mitad de la pista llana estaba el sedán que los había adelantado, aparcado a un lado de la carretera. Junto a él había un policía, situado entre el coche y su propia motocicleta, que escribía imperturbable en una hoja de un cuaderno pequeño mientras el del sedán hablaba y gesticulaba con gran excitación.


  Luise Fischer resopló y dijo:


  —Bueno, no eran policías.


  Brazil sonrió.


  Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que se encontraron ya circulando por una calle residencial. Entonces, ella dijo:


  —Y a ellos… a sus amigos, ¿no les molestará que aparezcamos así?


  —No —respondió él en tono despreocupado—. Ellos también han tenido sus líos.


  Las casas que flanqueaban la calle iban adquiriendo un aspecto cada vez más barato y sencillo y pronto se encontraron en una calle trasteada, con edificios mugrientos en cuyas ventanas se veían carteles que anunciaban «Pisos en venta», entre fábricas y almacenes igual de mugrientos. La calle por la que entró Brazil al poco rato era tan solo un poco menos cutre y también estaba llena de carteles.


  Detuvo el coche delante de un edificio de cuatro pisos de obra vista, con unos escalones rotos de piedra rojiza.


  —Es aquí —anunció mientras abría la puerta.


  Ella se quedó sentada, mirando la desagradable fachada del edificio mientras él daba la vuelta y le abría su puerta. Tres niños sucios pararon de jugar con el esqueleto de un paraguas para mirarla fijamente mientras subía los escalones de acceso.


  La puerta principal se abrió cuando él giró el pomo y se adentraron en un vestíbulo sofocante, en el que una luz tenue iluminaba el papel sucio de la pared, que antaño fue de vívido diseño, la moqueta ajada y una escalera con barandilla de bronce.


  —El piso de arriba —anunció mientras emprendía el ascenso detrás de ella.


  Remataba la escalera una puerta brillante, recién pintada con un marrón que no se parecía a ninguna madera conocida. Brazil se acercó a esa puerta y llamó cuatro veces al timbre: largo, corto, largo, corto. El timbre resonó con estridencia justo al otro lado de la puerta.


  Al cabo de un rato de silencio llegó un vago sonido de pies arrastrados, seguido de una cauta voz masculina:


  —¿Quién es?


  Brazil acercó la cabeza a la puerta y habló sin levantar la voz:


  —Brazil.


  Resonaron los cierres de la puerta al abrirse y vieron a un hombre rubio y enjuto, vestido con un pijama verde de algodón arrugado. Iba descalzo. En su rostro de mejillas chupadas y rasgos afilados había una sonrisa cordial, como también resultó serlo su voz.


  —Entra, muchacho —dijo—. Adelante.


  Sus ojitos claros repasaron a Luise Fischer de arriba abajo mientras daba un paso atrás para dejarles entrar.


  Brazil apoyó una mano en el brazo de la mujer y la instó a avanzar:


  —Señora Fischer, este es el señor Link.


  —Encantado de conocerla —dijo este, mientras cerraba la puerta tras ellos.


  Luise Fischer saludó con una inclinación de cabeza.


  Link dio una palmada a Brazil en un hombro.


  —Me alegro de verte, muchacho. Nos estábamos preguntando qué se había hecho de ti. Entra.


  Los llevó hasta un salón que requería ventilación. Había prendas de ropa tiradas por todas partes, hojas de periódico esparcidas, unos cuantos vasos y tazas de café no del todo vacíos y muchas colillas. Link retiró un chaleco de una silla, lo echó encima del respaldo de otra y dijo:


  —Quítese el abrigo y siéntese, señora Fischer.


  Desde la puerta, una mujer rellenita y muy rubia, cerca de los treinta años, exclamó:


  —¡Por Dios! ¡Mira quién hay aquí!


  Luego corrió hacia él con los brazos abiertos, le dio un abrazo violento y un beso en la boca. Llevaba una bata rosa por encima de un camisón del mismo color y zapatillas verdes decoradas con plumas amarillas.


  —Hola, Fan —la saludó Brazil, al tiempo que la rodeaba con sus brazos. Luego se volvió hacia Luise Fischer, que se acababa de quitar el abrigo—. Fan, esta es la señora Fischer. La señora Link.


  Fan se acercó a Luise Fischer y le tendió una mano:


  —Encantada de conocerte —dijo, con un cálido encaje de manos—. Parecéis cansados los dos. Sentaos, que os pondré algo de desayuno y quizá Donny os prepare una copa cuando se haya vestido.


  Luise Fischer contestó:


  —Es usted muy amable. —Y se sentó.


  —Claro, claro —dijo Lin. Y se marchó.


  —¿Habéis pasado la noche despiertos? —preguntó Fan.


  —Sí —contestó Brazil—. Casi todo el rato conduciendo.


  Se sentó en el sofá.


  Ella le clavó una mirada afilada.


  —¿Ha pasado algo que quieras contarme?


  Él asintió con una inclinación de cabeza.


  —A eso hemos venido.


  Link, ahora con ropa de baño y zapatillas, entró con una botella de whisky y unos vasos.


  —Lo que ha pasado —dijo Brazil— es que anoche le di una bofetada a un tipo y no volvió a levantarse.


  —¿Lesión grave?


  Brazil hizo una mueca de disgusto:


  —Tal vez se muera.


  Link silbó y dijo:


  —Los tumbas de una bofetada, muchacho, y se quedan tumbados.


  —Se golpeó la cabeza en la chimenea —explicó Brazil.


  Miró a Link con el ceño fruncido. Fan dijo:


  —Bueno, ya no tiene sentido preocuparse por eso. Lo que tenéis que hacer es meteros algo en el estómago y luego descansar un poco. Venga, Donny, suelta esas copas. —Sonrió a Luise Fischer—. Tú quédate sentada, que tardo bien poco en traer el desayuno.


  Salió a toda prisa de la habitación.


  Mientras servía el whisky, Link preguntó:


  —¿Lo vio alguien?


  Brazil asintió.


  —Mmm, quien no debía. —Suspiró con cansancio—. Quiero esconderme un tiempo, Donny, hasta ver cómo va la cosa.


  —El cuchitril es tuyo —contestó Link.


  Acercó los vasos de whisky a Luise Fischer y Brazil. Siempre que la mujer no lo estaba mirando, aprovechaba para mirarla él.


  Brazil vació el vaso de un trago.


  Luise Fischer bebió un sorbito y se puso a toser.


  —¿Quieres añadirle agua? —propuso Link.


  —No, gracias —contestó ella—. Está muy bien así. Me he resfriado un poco con la lluvia.


  Sostuvo el vaso en la mano, pero no volvió a beber.


  —He dejado el coche en la entrada —dijo Brazil—. Debería enterrarlo. —Yo me encargo, muchacho— prometió Link.


  —Y quiero que alguien se encargue de averiguar qué pasa en Mile Valley. —El chivato perfecto para ti es Harry Klaus. Lo llamaré.


  —Y los dos necesitamos ropa.


  Luise Fischer intervino:


  —Antes tengo que vender estos anillos.


  Un brillo relució en los ojos claros de Link. Se mojó los labios y dijo:


  —Yo conozco al…


  —Eso puede esperar un día más —dijo Brazil—. No son robados, Donny. No hace falta venderlos a escondidas.


  Donny parecía decepcionado.


  La mujer dijo:


  —Pero mientras tanto no tengo dinero para ropa…


  —Para eso tenemos suficiente —la interrumpió Brazil.


  Sin dejar de mirar a la mujer, Donny se dirigió a Brazil:


  —Y tú ya sabes que para ti siempre puedo sacar algo, muchacho.


  —Gracias. Ya veremos. —Brazil enseñó el vaso vacío y, cuando estuvo lleno de nuevo, añadió—: Esconde el coche, Donny.


  —Claro.


  El rubio fue hasta un teléfono que había en un dormitorio y marcó un número.


  Brazil vació el vaso.


  —¿Cansada? —preguntó.


  Ella se levantó, se acercó a él, le quitó de la mano el vaso y lo dejó sobre la mesa, junto al suyo, que seguía casi lleno del todo.


  Él soltó una risilla y le preguntó:


  —¿Anoche te hartaste ya de problemas con el alcohol?


  —Sí —contestó ella sin sonreír mientras volvía a su silla.


  Sonó la voz de Donny, que hablaba por teléfono.


  —¿Oiga, Duke? Oye, soy Donny. Hay un buga delante de mi puerta. —Describió el coupé de Brazil—. ¿Me lo guardas un tiempito? Sí… Mejor cambiarle las matrículas también… Sí, ya mismo, ¿vale?


  Colgó el teléfono, se volvió hacia los otros y dijo:


  —¡Listo!


  —¡Donny!


  Fan lo llamaba desde algún otro lado del piso.


  —¡Voy! —Salió.


  Brazil se inclinó hacia Luise Fischer y se dirigió a ella en voz baja.


  —No le des los anillos.


  Ella lo miró sorprendida.


  —Pero…, ¿por qué?


  —Te la va a meter doblada.


  —¿Quieres decir que me engañará?


  Él asintió con una inclinación de cabeza y una sonrisa.


  —Pero dices que es amigo tuyo. Y tú mismo te fías de él.


  —Está bien para un trato como este —le aseguró—. Nunca entregaría a nadie. Pero con la pasta es otra cosa. Además, incluso si no te timara, la gente a quien él los podría vender daría por hecho que son robados y solo ofrecería la mitad de lo que valen.


  —Entonces, es un… —Luise titubeó.


  —Un estafador. Fuimos compañeros de celda durante un tiempo.


  Ella frunció el ceño y dijo:


  —No me gusta.


  Fan llegó a la puerta con una sonrisa y dijo:


  —El desayuno está listo.


  En el pasillo, Brazil se volvió y dio un paso tentativo hacia la puerta de entrada, pero se contuvo al ver que Luise Fischer lo miraba y, con una sonrisa algo avergonzada, caminó tras ella y la rubia hacia el comedor.


  Fan no se sentó con ellos.


  —No puedo comer nada tan pronto —dijo a Luise Fischer—. Te prepararé un baño caliente y os haré la cama, porque ya sé que estáis agotados los dos y yo misma voy a caer en cuanto hayáis terminado.


  Se fue sin prestar atención a las protestas educadas de Luise Fischer.


  Donny clavó el tenedor en una salchicha pequeña y dijo:


  —Bueno, eso de los anillos… Yo podría…


  —Eso puede esperar —interrumpió Brazil—. De momento, tenemos suficiente para ir tirando.


  —Puede ser. Pero tampoco pasa nada por tener un fondo listo por si lo necesitáis de repente. —Donny se llevó la salchicha a la boca—. Y nunca es demasiado. —Masticó vigorosamente—. Por ejemplo, cojamos el caso de Ben «Baraja» Devlin. ¿Te acuerdas de Ben? Estaba en la carpintería. ¿Te acuerdas? Aquel tipo grande con una pata de palo.


  —Lo recuerdo —dijo Brazil sin gran entusiasmo.


  Donny pinchó otra salchicha.


  —Bueno, pues cuando lo conocimos Ben estaba en un sitio llamado Finehaven y…


  —Cuando lo conocimos estaba en un sitio llamado trullo —lo interrumpió Brazil.


  —Claro, eso es lo que te digo. Todo esto es porque Ben creía que…


  Entró Fan.


  —Cuando queráis, está todo listo —anunció a Luise Fischer.


  Ella dejó la taza de café y se levantó.


  —Un desayuno fantástico —dijo—, pero estoy tan cansada que no puedo comer mucho.


  Mientras ella salía de la habitación, Donny insistió.


  —Lo digo porque…


  Fan la llevó a una habitación de la parte trasera del piso, en la que había una cama grande de madera con una suave colcha blanca, ya retirada en parte. En la cama había una camisón blanco y una bata roja. En el suelo, unas zapatillas. La rubia se detuvo junto a la puerta y gesticuló con su mano rosada.


  —Si necesitas algo más, solo tienes que darme una voz. El baño está al otro lado del distribuidor y he dejado el grifo de la bañera abierto.


  —Gracias —dijo Luise Fischer—. Es usted muy amable. Lamento estas molestias…


  Fan le dio una palmada en un hombro.


  —Una amiga de Brazil nunca puede suponer una molestia para mí, querida. Venga, date un buen baño y duerme bien. Y si quieres algo, grita.


  Se fue y dejó la puerta cerrada.


  Luise Fischer, de pie junto a la puerta, paseó su mirada lenta y atentamente por la habitación, decorada con muebles baratos, y luego se acercó a la cama y empezó a quitarse la ropa. Al terminar se echó por encima la bata roja, se puso las zapatillas y, con el camisón colgado del brazo, cruzó el distribuidor para entrar en el baño. El vapor calentaba el cuarto de baño. Echó agua fría en la bañera mientras se quitaba las vendas de la rodilla y del tobillo.


  Después de bañarse encontró vendas limpias en el armarito que había encima del lavabo y volvió a vendarse la rodilla, pero no el tobillo. Luego se puso el camisón, la bata y las zapatillas y regresó al dormitorio. Allí estaba Brazil, de pie, de espaldas a ella, mirando por la ventana.


  No se volvió. Desde su cabeza se alzaban hacia atrás volutas de humo del cigarrillo.


  Luise cerró la puerta despacio, se apoyó en ella y permitió que una muy leve sonrisa de desprecio curvara el movimiento de sus labios.


  Él no se movió.


  Ella se acercó lentamente a la cama y se sentó en el lado opuesto al de Brazil. En vez de mirarlo, posó los ojos en un cuadro de un caballo que adornaba la pared. Mantenía un rostro altivo y frío. Dijo:


  —Soy lo que soy, pero pago mis deudas. —Esta vez, la calma deliberada de su voz era pura insolencia—. Yo traje este problema a su vida. Bueno, ahora, si le sirvo de algo… —Se encogió de hombros.


  Él se volvió desde la ventana, sin prisas. Sus ojos cobrizos, su rostro inexpresivo.


  —De acuerdo —dijo.


  Chafó el cigarrillo en un cenicero de la mesita de noche para apagarlo y rodeó la cama para llegar hasta ella.


  Ella lo esperó de pie, bien tiesa.


  Él se plantó a su lado y la miró con unos ojos que parecían calcular su belleza de un modo tan impersonal como habrían hecho con un ser inanimado. Luego tiró bruscamente de su cabeza y la besó.


  Ella no hizo ruido ni movimiento alguno y se sometió por completo a su caricia y cuando él la soltó y dio un paso atrás, le mostró un rostro tan intacto como el suyo, tan igualmente parecido a una máscara.


  Él negó lentamente con la cabeza.


  —No, no sirves para tu trabajo.


  De pronto, un ardor iluminó sus ojos y la agarró entre sus brazos y ella se aferró a él y una suave risa resonó en su garganta mientras él la besaba en la boca, en las mejillas, en los ojos y en la frente.


  Donny abrió la puerta y entró. Les dedicó una mirada de cómplice lascivia mientras se separaban y luego dijo:


  —Acabo de llamar a Klaus. Pasará por aquí en cuanto haya desayunado.


  —De acuerdo —dijo Brazil.


  Todavía con la misma mirada, Donny se retiró y cerró la puerta.


  —¿Quién es ese Klaus? —preguntó Luise Fischer.


  —Un abogado —contestó Brazil, con voz ausente. Miraba el suelo con el ceño fruncido y expresión pensativa—. Supongo que es el que más nos conviene, aunque he oído algunas cosas de él que… —Se interrumpió, impaciente—. Cuando estás en un lío tienes que correr riesgos. —Su semblante se agravó—. Y apenas puedes esperar lo peor.


  Ella le tomó una mano y habló con solemnidad:


  —Vayámonos de aquí. Esta gente no me gusta. No me fío de ellos.


  Él alegró un poco la cara y volvió a rodearla con un brazo, pero centró abruptamente su atención en la puerta al oír que al otro lado sonaba un timbre.


  Hubo una pausa; luego sonó la voz contenida de Donny al preguntar:


  —¿Quién es?


  No llegaron a oír la respuesta.


  —¿Quién? —repitió Donny, alzando un poco más la voz.


  A continuación, durante un breve momento no sonó nada. El crujido de un listón del suelo al otro lado de la puerta del dormitorio rompió el silencio. Donny abrió la puerta.


  —Polis —susurró—. Por la ventana.


  Estaba inflado de lo importante que se sentía.


  Brazil volvió la cara bruscamente hacia Luise Fischer.


  —¡Vete! —exclamó ella, empujándolo hacia la ventana—. A mí no me pasará nada.


  —Claro —dijo Donny—. Fan y yo nos ocuparemos de ella. Dale, muchacho, y dinos algo en cuanto puedas. ¿Tienes pasta suficiente?


  —Mmm… —Brazil estaba besando a Luise Fischer.


  —¡Vete, vete! —jadeó ella.


  El rostro macilento del hombre permanecía inexpresivo. Era lacónico.


  —Nos vemos —dijo mientras abría la ventana.


  Cuando consiguió subir del todo la hoja móvil de la ventana ya tenía un pie fuera. El otro lo siguió de inmediato y, girando el torso, se agachó un poco y dedicó una sonrisa alegre a Luise Fischer durante un instante, antes de desaparecer de su vista de un salto.


  Ella corrió a la ventana y miró hacia abajo. Brazil se ponía en pie entre unos hierbajos, en un patio trasero mal cuidado. Movió la cabeza rápidamente a ambos lados. Desplazándose con una velocidad que transmitía una total ausencia de dudas, avanzó hasta la verja de la izquierda, la escaló y desapareció junto a la casa contigua.


  Donny tomó a Luise por un brazo y la alejó de la ventana.


  —Apártese de ahí. Si no, le delatará. No le pasará nada. Aunque… pobre del poli que se tope con él, si es que están cerca.


  Donny dirigió una sonrisa despectiva hacia la puerta del piso.


  —Supongo que será mejor que les deje entrar. Si no, harán palillos de mi puerta.


  Parecía disfrutar de la situación.


  Ella posó en Donny una mirada vacía.


  Él la miró, miró al suelo, luego a ella de nuevo, y al fin dijo en tono defensivo:


  —Mire, yo adoro a ese hombre. Lo adoro.


  El retumbar de la puerta se volvió más estridente.


  —Supongo que debo hacerlo.


  Por la ventana abierta llegó el sonido de un disparo. Ella corrió hasta la ventana, apoyó las manos en el alféizar y se asomó.


  Unos quince metros a la izquierda, subido a una larga verja que separaba la larga hilera de patios traseros del callejón que circulaba tras ellos, Brazil permanecía quieto, encogido. Mientras Luise miraba sonó otro disparo y Brazil cayó por el otro lado, hacia el callejón, y se perdió de vista. Ella contuvo el aliento en un suspiro.


  Los golpes en la puerta de entrada se detuvieron de pronto. Ella metió la cabeza dentro de la habitación. Sus manos abandonaron el alféizar. Tenía el rostro de un autómata. Cerró la ventana sin parecer consciente de lo que hacía y se quedó plantada en el centro de la habitación, mirándose con cara crítica las uñas cuando apareció en la puerta un hombre enorme, con cara de cansancio y ropa arrugada.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  Ella apartó la mirada de las uñas para posarla en él, como si en realidad siguiera mirándolas.


  —¿Quién?


  Él suspiró con ademán de cansancio. Se acercó a la puerta del armario y lo abrió.


  —¿Tú eres la Fischer?


  Cerró la puerta y se desplazó hacia la ventana mientras miraba por toda la habitación, y no a ella, aunque demostraba bien poco interés.


  —Soy Luise Fischer —dijo ella, hablándole a su espalda.


  El hombre abrió la ventana y se asomó.


  —¿Cómo va, Tom? —preguntó a alguien de abajo.


  Cualquiera que fuese la respuesta, no se oyó desde dentro de la habitación.


  Luise borró de su rostro cualquier muestra de atención al ver que el hombre se volvía hacia ella.


  —Aún no he desayunado —dijo él.


  Por la puerta, desde algún otro lugar del piso, les llegó la voz de Donny:


  —Le digo que no sé adónde ha ido. Ha dejado a la dama esa y ha pisado el acelerador. No me ha dicho nada. No…


  Le contestó una voz metálica:


  —¡Ya, seguro! —en tono desagradable.


  Luego se oyó un golpe.


  La voz de Donny:


  —¡Y si lo supiera no se lo diría, desgraciado! Y ahora, ¡vuélvame a dar!


  La voz metálica:


  —Si es lo que quiere…


  Sonó otro golpe.


  La voz de Fan, aguda de pura rabia, sonó en un grito:


  —¡Déjelo ya, pedazo de…!


  Pero se cortó de pronto.


  El hombre enorme se asomó por la puerta de la habitación y habló para los del otro lado del piso:


  —No importa, Ray. —Luego se dirigió a Luise Fischer—. Ponte algo de ropa.


  —¿Por qué? —preguntó ella con frialdad.


  —Quieren que vuelvas a Mile Valley.


  —¿Para qué?


  Luise no parecía creer que fuera cierto.


  —No lo sé —masculló él, impaciente—. No es asunto mío. Nosotros solo hemos venido a recogerte. Tiene algo que ver con unos anillos de la madre de no sé quién que desaparecieron de la casa al mismo tiempo que tú.


  Ella alzó las manos y se quedó mirando sus anillos.


  —Pero eso no es cierto. Me los compró él en París y…


  El hombre la miró con cara seria y expresión de cansancio.


  —Bueno, no lo discutas conmigo. No es asunto mío. ¿Adónde pensaba ir ese tal Brazil cuando se ha largado?


  —No lo sé. —Luise dio un paso adelante, avanzando una mano en un gesto atractivo—. ¿Acaso…?


  —Nunca lo sabe nadie —se quejó el hombre, haciendo caso omiso de la pregunta que ella empezaba a hacerle—. Vístete. —Luego, le tendió una mano—. Será mejor que yo me encargue de la chatarra.


  Ella dudó, pero luego se quitó los anillos y los dejó caer en su mano.


  —Espabila —dijo él—. Todavía no he desayunado.


  Salió y dejó la puerta cerrada.


  Ella se vistió a toda prisa con la ropa que se había quitado poco antes, aunque ya no volvió a ponerse la media suelta que llevaba al salir de casa de Brazil. Al acabar se acercó lentamente a la ventana, con una última mirada hacia atrás, a la puerta, y empezó a levantar la hoja despacio, con mucho cuidado.


  El tipo enorme con cara de cansado abrió la puerta.


  —Suerte que estaba mirando por la cerradura —dijo con paciencia—. Ahora, vamos…


  Fan llegó a la habitación por detrás del hombre. Tenía la cara muy sonrosada y la voz muy aguda.


  —¿Para qué os la lleváis? —quiso saber—. No ha hecho nada. ¿Por qué no…?


  —Déjalo, déjalo —suplicó el hombre grande. Al parecer, su cansancio se había vuelto ya insoportable—. Yo solo soy un poli con el encargo de llevármela, acusada de hurto. No tengo nada que ver con esto, ni sé nada más.


  —No pasa nada, señora Link —dijo Luise Fischer con dignidad—. Todo irá bien.


  —Pero no puedes irte así —protestó Fan, y se volvió hacia el gigante—: Tiene que dejarle ponerse algo de ropa decente.


  El tipo suspiró y asintió.


  —Lo que sea, con tal de que se den prisa y dejen de discutir conmigo.


  Fan se alejó a toda prisa.


  Luise Fischer se dirigió al gigante.


  —¿A él también lo acusan de hurto?


  El tipo suspiró.


  —De eso, o de otra cosa —dijo, sin ánimo.


  —No ha hecho nada —dijo ella.


  —Bueno, yo tampoco —se quejó él.


  Entró Fan con algo de ropa, un vestido azul y un sombrero, zapatos oscuros, medias y una blusa blanca.


  —Pero deja la puerta abierta —advirtió el hombre grande.


  Salió de la habitación y se quedó apoyado en una pared, al otro lado, desde la que veía las ventanas de la habitación.


  Luise Fischer se cambió de ropa con ayuda de Fan, en una esquina de la habitación en la que quedaban resguardadas de la vista del gigante.


  —¿Lo han pillado? —murmuró Fan.


  —No lo sé.


  —Yo creo que no.


  —Eso espero.


  Fan estaba de rodillas ante Luise Fischer, ayudándole a ponerse las medias.


  —No dejes que te obliguen a hablar hasta que hayas visto a Harry Klaus —susurró deprisa—. Les dices que es tu abogado y que tienes que verlo primero. Lo mandaremos para allá y él se encargará de sacarte. —Alzó la vista abruptamente—. No los habrás afanado, ¿no?


  —¿Que si he robado los anillos? —preguntó Luise, sorprendida.


  —Ya me parecía que no —dijo la rubia—. Entonces, no tendrás que…


  Les llegó la voz cansada del gigante.


  —Venga, cortad el rollo y tirad adelante.


  —Ve a echarte un vistazo —dijo Fan.


  Luise Fischer se acercó al espejo con el sombrero prestado y se lo puso. Luego, mientras alisaba el vestido, miró su imagen reflejada. La ropa no le quedaba tan mal como era de esperar.


  —Estás fantástica —opinó Fan.


  El tipo de fuera intervino.


  —Venga.


  Luise Fischer se volvió hacia Fan.


  —Adiós y…


  La rubia le dio un abrazo.


  —No hace falta que digas nada y, además, estarás otra vez aquí dentro de un par de horas. Harry enseñará a esos mamones que no te pueden colgar una cosa así.


  —Venga —dijo el tipo.


  Luise Fischer se llegó a su lado y luego salieron juntos hacia la puerta de entrada.


  Cuando pasaron por el salón, Donny se levantó y se dirigió a ella en tono animoso:


  —No te dejes preocupar por ellos, nena. Nosotros…


  Un tipo alto vestido de marrón le puso una mano en la cara y lo empujó para que cayera sentado de nuevo en el sofá.


  Luise Fischer y el grandullón salieron del piso. Un coche de la policía los esperaba delante de la casa, donde había dejado Brazil el cupé. Entre adultos y niños habría una docena de personas alrededor, o más, todos mirando con solemnidad hacia la puerta por la que iba a salir Luise.


  Un policía de uniforme apartó a algunos a empujones para dejar un pasillo para ella y su acompañante, y luego se metió en el coche tras ellos.


  —Arranca, Tom —dijo al conductor. Y se fueron.


  El grandullón cerró los ojos y gruñó suavemente.


  —Por Dios, estoy hecho polvo.


  Recorrieron siete manzanas y se detuvieron en una esquina, delante de un edificio cuadrado de obra vista. El grandullón la ayudó a salir del automóvil y la hizo pasar entre dos esferas grandes del pavimento, congeladas, para llegar al edificio y entrar hasta una sala en la que un hombre uniformado, calvo y gordo, permanecía sentado ante un escritorio elevado.


  El grandullón dijo:


  —Esta es la tal Luise Fischer de Mile Valley. —Sacó una mano del bolsillo y dejó caer los anillos sobre la mesa—. Y esto es el material, creo.


  El calvo contestó:


  —Buena cosecha. ¿Habéis pillado al tipo?


  —Creo que está en el hospital.


  Luise Fischer se volvió hacia él.


  —¿Está… malherido?


  El grandullón gruñó:


  —No tengo ni idea. He dicho que creía.


  El calvo llamó:


  —¡Luke!


  Entró un policía flaco de bigote blanco.


  El gordo dijo:


  —Métela en la suite real.


  Luise Fischer dijo:


  —Quiero ver a mi abogado. —Los tres hombres la miraron sin pestañear—. Se llama Harry Klaus —dijo—. Quiero verlo.


  Luke instó:


  —Ven por aquí.


  Ella lo siguió por un pasillo vacío hasta el otro extremo, donde el hombre abrió una puerta y se hizo a un lado para dejarla pasar. La puerta daba a una habitación pequeña, amueblada con un catre, una mesa, dos sillas y algunas revistas. La ventana era grande y tenía una gruesa reja. Desde el centro de la habitación, Luise se volvió para decir de nuevo:


  —Quiero ver a mi abogado.


  El hombre del bigote blanco cerró la puerta y Luise oyó que le echaba la llave.


  Dos horas después regresó con un cuenco de sopa, un poco de carne fría y una rebanada de pan en un plato, además de una taza de café.


  Ella había pasado aquel rato tumbada en el catre, mirando al techo. Se levantó y se encaró con él con tono imperioso:


  —Quiero ver…


  —No vuelvas a empezar con eso —dijo él, irritado—. Nosotros no tenemos nada que ver. Díselo a los tipos de Mile Valley cuando te vengan a buscar.


  Dejó la comida en la mesa y salió de la habitación. Ella se comió todo lo que le había llevado.


  A última hora de la tarde volvió a abrirse la puerta.


  —Aquí los tienes —dijo el hombre del bigote blanco, al tiempo que se apartaba para dejar entrar a sus acompañantes.


  Eran dos hombres de mediana estatura, vestidos con ropa anodina, uno muy amplio de tórax y rubicundo, el otro más viejo y menos grueso.


  El relleno y rubicundo repasó a Luise Fischer de arriba abajo con la mirada y le dedicó una sonrisa admirativa. El otro dijo:


  —Queremos que vuelva con nosotros al valle, señorita Fischer.


  Ella se levantó de la silla y empezó a ponerse el abrigo y el sombrero.


  —Eso es —dijo el mayor de los dos en tono aprobatorio—. No nos des ningún problema y tampoco te lo daremos nosotros a ti.


  Ella lo miró con curiosidad.


  Salieron a la calle y entraron en un sedán azul polvoriento. Condujo el hombre grueso. Luise Fischer iba sentada detrás, junto al tipo mayor. Iban por la misma carretera que había recorrido aquella mañana con Brazil, solo que en dirección contraria.


  En un momento, antes de abandonar la ciudad, les dijo:


  —Quiero ver a mi abogado. Se llama Harry Klaus.


  El hombre sentado a su lado iba mascando chicle. Hizo una serie de ruidos con los labios y luego, con bastante educación, le dijo:


  —Ahora no podemos parar.


  El que conducía intervino sin darle tiempo a contestar. Y sin volver la cabeza:


  —¿Cómo es que Brazil le pegó?


  Luise contestó enseguida:


  —No fue culpa suya. Estaba…


  El hombre mayor la interrumpió para dirigirse al que conducía:


  —Déjalo, Pete. Dejemos que el fiscal haga su trabajo.


  —Vale —contestó Pete.


  La mujer se volvió hacia el hombre que iba a su lado:


  —¿Y Brazil está… está herido?


  Él estudió su cara un largo instante y luego asintió con un ligero vaivén de cabeza.


  —Dicen que le dio una bala.


  Ella abrió mucho los ojos.


  —¿Le han disparado?


  El hombre volvió a asentir.


  Ella se llevó las dos manos a la frente:


  —¿Está grave?


  Él sacudió la cabeza de un lado a otro.


  —No lo sé.


  Luise le clavó los dedos en un brazo.


  —¿Lo han detenido?


  —No puedo decírselo, señorita. A lo mejor al fiscal del distrito no le gustaría.


  Apretó los labios sin dejar de mascar chicle.


  —Pero, por favor… —insistió ella—. Necesito saberlo.


  El hombre volvió a negar.


  —Nosotros no la estamos molestando con un montón de preguntas. No nos moleste usted.


  III


  CONCLUSIÓN


  Según el reloj del salpicadero eran ya casi las nueve de la noche, y bien oscuro, cuando Luise Fischer y sus captores pasaron ante un edificio cuadrado en el que podía leerse, en un cartel iluminado, la leyenda: «Mile Valley Lumber Co». Tomaron lo que ya sin duda parecía una calle urbanizada, aunque no eran muchas las casas que, en un reparto irregular de espacios, se asomaban a la calzada. Diez minutos después el sedán se detuvo junto al bordillo, delante de un edificio de color gris. El conductor se bajó. El otro hombre le abrió la puerta a Luise. Entraron con ella en la planta baja del edificio gris.


  Había tres hombres en el cuarto. Uno, de unos sesenta y algo, tenía la cara triste, cabello y bigote blancos y desastrados y permanecía sentado con la silla inclinada hacia atrás y los pies en un escritorio amarillento y maltrecho. Llevaba puesto un sombrero, aunque iba en mangas de camisa. Un joven rubio de cara macilenta, sentado en una silla de cara al respaldo, al otro lado de la sala, delante de un archivador, estaba diciendo:


  —Entonces el viajante preguntó al granjero si le podía dar alojamiento aquella noche y…


  Pero se interrumpió al entrar Luise Fischer y sus acompañantes.


  El tercer hombre estaba de espaldas a la ventana. Era un tipo delgado, de estatura mediana, poco más de treinta años, labios finos, pálido, vestido de marrón y rojo, a la moda. Le apretaba el cuello de la camisa. Avanzó deprisa hacia Luise Fischer y al sonreír mostró una dentadura muy blanca:


  —Soy Harry Klaus. Como no me dejaban verla ahí abajo, he subido a esperarla aquí. —Hablaba rápido y en tono tranquilizador—. No se preocupe. Está todo arreglado.


  El que estaba contando aquella historia dudó y cambió de posición. Los dos que habían llevado a Luise Fischer desde la ciudad miraron al abogado con obvia desaprobación.


  Klaus volvió a mostrar una sonrisa absolutamente tranquilizadora.


  —Ya saben que no les va a decir nada de nada hasta que haya hablado conmigo, ¿no? Y entonces, ¿qué diablos esperan?


  El del escritorio dijo:


  —Vale, está bien. —Miró a los otros dos, que esperaban detrás de la mujer—. Dejadles el despacho de Tuft, si está vacío.


  —Gracias.


  Harry Klaus cogió un maletín marrón de una silla, tomó a Luise Fischer por un codo y la ayudó a darse media vuelta para seguir al rubicundo de pecho amplio.


  El hombre los guio unos pasos hasta un despacho parecido al que acababan de abandonar. No quiso entrar con ellos.


  —Vuelvan allá cuando hayan terminado —les dijo.


  Cuando estuvieron dentro, el hombre cerró de un portazo.


  Klaus inclinó la cabeza en dirección a la puerta.


  —Vaya panda de burócratas —dijo, con buen ánimo—. Los vamos a volver locos. —Dejó caer el maletín en la mesa—. Siéntese.


  —¿Brazil? —preguntó ella—. Le han…


  Él alzó tanto los hombros que casi llegaron a la altura de las orejas.


  —No sé nada. No consigo que esta gente me cuente nada.


  —¿Y entonces?


  —Entonces quiere decir que se escapó.


  —¿De verdad lo cree?


  El hombre volvió a encogerse de hombros.


  —La esperanza es lo último que se pierde.


  —Pero uno de esos polis me ha dicho que le dispararon y que…


  —Eso solo quiere decir que tienen la esperanza de hacerle dado. —Le puso las manos en los hombros y la obligó a sentarse—. No sirve de nada preocuparse por Brazil mientras no sepamos si hay razón para hacerlo. —Arrastró una silla para sentarse a su lado—. Ahora, preocupémonos de usted. Quiero solo la letra, sin música ni baile. Qué pasó y cómo.


  Ella juntó las cejas en un ceño fruncido.


  —Pero me ha dicho que estaba todo…


  —Le he dicho que todo estaba arreglado y lo está. —El hombre le dio una palmadita en la rodilla—. Tengo concertada la fianza para que pueda salir de aquí en cuanto acaben de interrogarla. Pero hemos de decidir qué clase de respuestas ha de darles. —La miró con dureza bajo el ala del sombrero—. Quiere ayudar a Brazil, ¿no?


  —Sí.


  —Eso es. —Volvió a palmearle la rodilla y dejó la mano apoyada en ella—. Ahora, cuéntemelo todo desde el principio.


  —Quiere decir… ¿Desde que conocí a Kane Robson?


  Él asintió.


  Al cruzar las rodillas ella rompió el contacto con la mano. Con la mirada clavada en la pared del fondo, como si no la viera, dijo en tono solemne:


  —Ninguno de los dos ha hecho nada malo. No sería justo que sufriéramos.


  —No se preocupe. —El tono del hombre era leve, confiado—. Les sacaré de esto.


  Sacó sus cigarrillos en una pitillera brillante. Ella cogió uno, se inclinó hacia delante para acercarlo a la llama de su mechero y, todavía inclinada, preguntó:


  —¿No tendré que pasar la noche aquí?


  Él le acarició una mejilla.


  —Creo que no. Debería bastarles con una hora para el interrogatorio. —Bajó la mano hasta la rodilla—. Y cuanto antes terminemos aquí, antes podrá empezar con ellos.


  Luise respiró hondo y se recostó en la silla.


  —No hay mucho que decir —empezó, pronunciando con cuidado para que sus palabras se entendieran a pesar de su acento—. Lo conocí en un pueblecito de Suiza. Yo no tenía nada de dinero, ni amigos. Le gusté, y él era rico. —Hizo un pequeño gesto con la mano que sostenía el cigarrillo—. O sea que le dije que sí.


  Klaus asintió con gesto comprensivo y sus dedos se movieron sobre la rodilla.


  —Me compró ropa y esas joyas en París. No eran de su madre, me las regaló él.


  El abogado volvió a asentir y siguió moviendo los dedos en la rodilla.


  —Luego me trajo aquí y… —Luise apoyó la brasa del cigarrillo en el dorso de la mano del abogado—. Me instalé en su…


  Klaus retiró bruscamente la mano, se la llevó a la boca y lamió el dorso.


  —¿Qué diablos le pasa? —preguntó, indignado, aunque la mano, al tapar la boca, ahogó las palabras. Bajó la mano y miró la quemadura—. Si algo no le gusta, puede decirlo, ¿no?


  Ella no sonrió.


  —Mi no habla inglis —dijo, exagerando el acento en tono burlón—. Me instalé en su casa durante dos semanas, ni siquiera llegó a dos semanas, hasta que…


  —Si no llega a ser por Brazil, ya podía buscarse otro abogado para su problemas —dijo el abogado, mirándose la mano con un puchero en la boca.


  —Hasta anoche —continuó ella—, cuando ya no pude aguantarlo más. Nos peleamos y me fui. Me fui tal como iba, con la ropa de noche, con…


  Estaba terminando su historia cuando sonó el teléfono. El abogado se acercó al escritorio y contestó.


  —¿Diga? Sí… Solo un par de minutos más. Eso es. Gracias. —Se volvió—. Se están poniendo nerviosos.


  Ella se levantó de la silla y dijo:


  —Ya he terminado. Luego vino la policía y él se escapó por la ventana y me detuvieron por lo de los anillos.


  —¿Después de la detención les ha contado algo?


  Ella negó con la cabeza.


  —No me han dejado. Nadie quería escucharme. A nadie le importa nada.


  Cuando salían de la comisaría, un joven vestido con ropa azul que pedía a gritos una plancha se acercó a Luise Fischer y a Klaus. Se quitó el sombrero, se lo encajó bajo el brazo y dijo:


  —Ceñorita Ficer, zoy del Mile Valley Pozt. ¿Podría…?


  Klaus sonrió y contestó:


  —De momento no hay nada. Búscame en el hotel por la mañana y te daré un comunicado. —Entregó una tarjeta al reportero. Carraspeó—. Ahora hemos de comer algo. Quizá puedas decirnos dónde deberíamos ir… Y venir con nosotros.


  El joven se sonrojó. Miró la tarjeta que llevaba en la mano y luego al abogado.


  —Graciaz, ceñor Klauz. Encantado. The Tavern, juzto a la vuelta de la ezquina. Ez el único citio medio bueno que eztá abierto a eztaz horaz.


  Se volvió para señalar hacia el sur.


  —Me llamo George Dunne.


  Klaus le estrechó la mano y dijo:


  —Encantado de conocerte.


  Luise Fischer lo saludó con una inclinación de cabeza y una sonrisa y echaron a andar calle abajo.


  —¿Cómo está Conroy? —preguntó Klaus.


  —Todavía no ze ha recuperado —explicó el joven—. Aún no zaben ci ez muy grave.


  —¿Dónde está?


  —Cigue en caza de Robzon. Lez da miedo moverlo.


  Doblaron la esquina. Klaus preguntó:


  —¿Alguna noticia de Brazil?


  El reportero forzó el cuello para mirar al abogado, más allá de Luise Fischer.


  —Creía que ya lo zabría.


  —¿Que sabría qué?


  —Que… Lo que zea que hay que saber. Ezo ez.


  Los llevó a un restaurante embaldosado de blanco. Para cuando estuvieron sentados a una mesa, la docena de clientes, o más, que ocupaban las mesas y la barra se pusieron a mirar a Luise Fischer y a murmurar entre ellos.


  Luise Fischer, sentada en una silla que le había provisto Dunne, cogió un menú de la pila que había en la mesa y, sin molestarse por un interés ajeno del que ni siquiera parecía ser consciente, dijo:


  —Tengo mucha hambre.


  Un calvo rollizo con perilla, sentado tres mesas más allá, captó la mirada de Dunne cuando este daba la vuelta a la mesa para sentarse y lo llamó con una inclinación de cabeza.


  —Perdón —dijo el joven—. Ez mi jefe. —Y se acercó a la mesa del de la perilla.


  —Es un buen chico —opinó Klaus.


  Luise Fischer dijo:


  —Hemos de llamar a los Link. Seguro que saben algo de Brazil.


  Las comisuras de Klaus iniciaron un descenso antes de que el abogado dijera:


  —No te puedes fiar de las líneas de los locutorios.


  —Pero…


  —Hay que esperar a mañana. Además, ya es tarde. —Miró el reloj y bostezó—. Prueba con el chiquillo. A lo mejor sabe algo.


  Dunne volvió con ellos. Estaba sonrojado y parecía avergonzado.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Klaus.


  El hombre meneó la cabeza con violencia.


  —¡Oh, no! —respondió con gran énfasis.


  Llegó el camarero a su mesa. Luise Fischer pidió sopa, un filete, patatas, espárragos, ensalada, queso, café. Klaus pidió huevos revueltos y café. Dunne, pastel y leche.


  Cuando se apartó el camarero, a Dunne se le pusieron los ojos como platos. Se quedó mirando más allá de Klaus. Luise Fisher volvió la cabeza para seguir la mirada del reportero. Kane Robson estaba entrando en el restaurante. Había dos hombres con él. Uno de ellos —algo más joven, gordo, pálido— sonrió y se quitó el sombrero.


  Luise Fischer se dirigió a Klaus en voz baja:


  —Es Robson.


  El abogado no volvió la cabeza. Dijo:


  —No pasa nada.


  Y le ofreció la pitillera.


  Cuando Robson llegó a la mesa, ella ya había encendido el cigarrillo.


  —Hola, querida —dijo, y se sentó en la silla que quedaba vacía, al otro lado de la mesa. Miró de lado hacia el reportero un instante para saludarlo sin prestar demasiada atención—. Hola, Dunne.


  —Este es el señor Klaus. El señor Robson.


  Robson no miró al abogado. Se dirigió a la mujer:


  —Te ha conseguido la fianza, ¿eh?


  —Como puedes ver.


  Robson sonrió con ironía.


  —Tenía la intención de avisarles de que estaba dispuesto a pagarla si no tenías a quién sacarle el dinero, pero me he olvidado.


  Hubo un momento de silencio. Luego Luise dijo:


  —Mañana por la mañana enviaré a alguien a recoger mi ropa. ¿Puedes pedir a Ito que la meta en una maleta?


  —¿Tu ropa? —Robson se echó a reír—. Cuando te recogí, aparte de lo que llevabas puesto no tenías ni un trapo más. Que te compre ropa tu nuevo hombre.


  El joven Dunne se sonrojó y se quedó mirando el mantel, muerto de vergüenza. La cara de Klaus permaneció inexpresiva, salvo por un brillo en los ojos.


  Luise Fischer dijo con voz suave:


  —Si tardas mucho, tus amigos te van a echar de menos.


  —Me da igual. Quiero hablar contigo, Luise. —Robson se dirigió a Dunne con impaciencia—. ¿Por qué no os vais los dos a jugar un ratito a otro sitio?


  El reportero se levantó de un salto y contestó entre tartamudeos:


  —Cla-claro que zí, ce-ceñor Robzon.


  Klaus interrogó a Luise con la mirada. Ella asintió de manera casi imperceptible. El abogado se levantó y abandonó la mesa con Dunne.


  Robson dijo:


  —Vuelve conmigo y cortaré toda esta tontería de los anillos.


  Ella lo miró con curiosidad.


  —¿Quieres que vuelva aunque sabes que te desprecio?


  Él asintió con una sonrisa en la cara.


  —Incluso así soy capaz de divertirme.


  Ella achinó los ojos mientras estudiaba su rostro.


  —¿Cómo está Dick?


  Tanto el rostro como la voz de Robson se tiñeron de una alegría malvada.


  —Se va muriendo a la velocidad conveniente.


  Ella pareció sorprendida.


  —¿Lo odias?


  —No lo odio. Tampoco lo amo. Tú y él os queríais demasiado. No puedo permitir que mi parásito masculino se mezcle con el femenino de esa manera.


  Ella le dedicó una sonrisa despectiva.


  —Vale. Bueno, supongamos que vuelvo contigo. ¿Qué pasa entonces?


  —Explico a toda esa gente que lo de los anillos ha sido un error, que en verdad tú creías que te los había regalado. Eso es todo. —La miraba con mucha atención—. Nada que negociar sobre tu amiguito Brazil. Tendrá que aceptar lo que le caiga.


  El rostro de Luise no daba pistas acerca de lo que estaba pensando. Se inclinó sobre la mesa para acercarse un poco a él y habló con mucho cuidado:


  —Si fueras tan peligroso como crees, me daría mucho miedo volver contigo. Preferiría la cárcel. Pero no me das miedo. A estas alturas ya deberías saber que no puedes hacerme mucho daño, que sé cuidar de mí misma bastante bien.


  —A lo mejor tienes algo que aprender —dijo él enseguida; luego, recuperó la consciencia el tono despreocupado y añadió—: Bueno, ¿qué respondes?


  —No soy tonta —dijo ella—. No tengo dinero, ni amigos que puedan ayudarme. Tú tienes las dos cosas y no me das miedo. Intento hacer lo que más me conviene. Primero intentaré salir de este problema sin tu ayuda. Si no puedo, volveré a ti.


  —Suponiendo que todavía te acepte.


  Ella se encogió de hombros.


  —Claro. Eso, seguro.


  Luise Fischer y Harry Klaus llegaron al piso de los Link a última hora de la siguiente mañana. Fan les abrió la puerta. Dio un abrazo a Luise.


  —¿Lo ves? Te dije que Harry te sacaría. —Volvió el rostro rápidamente hacia el abogado y preguntó—: ¿No les habrás dejado retenerla toda la noche?


  —No —contestó él—. Pero no llegamos al último tren y hemos tenido que pasar la noche en un hotel.


  Entraron en el salón.


  Evelyn Grant se levantó del sofá. Se acercó a Luise Fischer diciendo:


  —¡Por mi culpa! ¡Todo por mi culpa! —Tenía los ojos enrojecidos e inflados. Se echó a llorar de nuevo—. Él me había hablado de Donny, del señor Link, y he pensado que igual le dio por venir aquí y he intentado llamar y papá me ha pillado y se lo ha dicho a la policía. Yo solo quería ayudarle y…


  Donny gruñó desde la puerta:


  —Cállate. Basta ya. Baja la voz. —Luego se dirigió a Klaus en tono petulante—. Lleva una hora así. Me está volviendo loco.


  Fan dijo:


  —Deja a la cría en paz. Se siente mal.


  —No me extraña. —Sonrió a Luise Fischer—. Hola, nena. ¿Todo bien?


  —Creo que sí —respondió ella—. ¿Qué tal por aquí?


  Él le miró las manos.


  —¿Y los anillos?


  —Hemos tenido que dejarlos ahí arriba.


  —¡Te lo dije! —Exclamó con amargura en la voz—. ¡Te dije que me dejaras venderlos! —Se encaró a Klaus—. ¿Te das cuenta?


  El abogado no contestó.


  Fan se había llevado a Evelyn al sofá y la estaba calmando.


  Luise Fischer preguntó:


  —¿Sabéis algo de…?


  —¿Brazil? —se adelantó Donny sin darle tiempo a terminar la pregunta. Luego asintió—. Sí. Está bien. —Miró por encima del hombro hacia la chica del sofá y añadió deprisa en voz baja—. Está en el sanatorio de Hilltop, en las afueras de la ciudad. Se supone que sufre una crisis de delirium tremens. Aunque ya sabes que le dieron un tiro en un costado. Pero está bien. El doctor Barry lo mantendrá escondido y lo dejará como nuevo. Él…


  Luise Fischer tenía los ojos cada vez más abiertos. Se llevó una mano al cuello.


  —Pero él… ¿El doctor Ralph Barry? —preguntó.


  Donny dio un par de cabezazos para asentir.


  —Sí. Es un buen tipo. Se…


  —¡Pero si es amigo de Kane Robson! —exclamó ella—. Yo lo he visto en casa de Robson. —Se volvió hacia Klaus—. Estaba anoche con él en el restaurante. El gordo.


  Los hombres se la quedaron mirando.


  Agarró a Klaus de un brazo y le dio una sacudida.


  —Por eso estaba allí anoche. Para hablar con Kane. Para preguntarle qué debía hacer.


  Fan y Evelyn se habían levantado del sofá y estaban escuchando.


  Donny empezó a decir:


  —Bah, supongo que todo irá bien. El doctor es buen tipo. No creo que…


  —¡Basta! —gruñó Klaus—. Es un asunto serio. ¡Pero que muy serio! —Se concentró en sus pensamientos, mirando a Luise Fischer con el ceño fruncido—. ¿Hay alguna posibilidad de que te estés equivocando?


  —No.


  Evelyn se colocó a empujones entre los dos hombres para encararse con Luise Fischer. Volvía a llorar, pero ahora estaba enfadada.


  —¿Por qué tuviste que meterlo en esto? ¿Por qué tuviste que acudir a él con tus problemas? Por tu culpa lo meterán en la cárcel y se volverá loco. Si no fuera por ti nada de todo esto habría pasado. Tú…


  Donny tocó a Evelyn en un hombro.


  —Creo que te voy a dar.


  Ella se apartó de él con un respingo.


  Klaus dijo:


  —¡Por Dios! Acabemos con la cháchara y decidamos qué conviene hacer. —Volvió a mirar fijamente a Luise Fischer—. ¿Robson no te dijo nada de eso anoche?


  Ella negó con la cabeza.


  —Bueno, oye —intervino Donny—. Tenemos que sacarlo de allí. No…


  —Eso es fácil —contestó Klaus con mucho sarcasmo—. Si ha de tener algún problema allí… —Se encogió de hombros—. Ya lo habrá tenido. Tenemos que averiguarlo. ¿Puedes colarte para verlo?


  Donny asintió:


  —Claro que sí.


  —Pues ve. Avísale. Descubre qué están tramando.


  Donny y Luise Fischer salieron de la casa por la puerta trasera, cruzaron el patio hasta el callejón de atrás y recorrieron un par de manzanas. No vieron nadie que los siguiera.


  —Supongo que estamos a salvo —dijo Donny, al tiempo que la guiaba hacia el cruce.


  En la esquina siguiente había un garaje y un taller mecánico. Había un negro bajito toqueteando un motor.


  —Hola, Tony —saludó Donny—. ¿Me prestas un buga?


  El negro miró con curiosidad a Luise Fischer mientras contestaba:


  —No te quepa ni la menor duda. Coge el de la esquina.


  Se metieron en un sedán negro y arrancaron.


  —No es lejos —dijo Donny. Luego añadió—: Me gustaría sacarlo de allí.


  Luise Fischer guardó silencio.


  Al cabo de media hora Donny se metió por una calle en cuyo extremo contrario destacaba un edificio blanco.


  —Ahí está —dijo.


  Dejaron el sedán delante del edificio y pasaron por debajo de un cartel de negro y oro que anunciaba el sanatorio de Hilltop para entrar en la oficina de recepción.


  —Queremos ver al señor Lee —dijo Donny a la enfermera del mostrador—. Nos está esperando.


  La mujer se humedeció los labios en un gesto nervioso y contestó:


  —Es la doscientos tres, justo al lado de la escalera.


  Subieron por una escalera oscura hasta el segundo piso.


  —Es aquí —dijo Donny deteniéndose.


  Abrió la puerta sin llamar y, por señas, la instó a entrar.


  Junto a Brazil, cuya palidez resultaba más pronunciada de lo habitual, había otros dos hombres. Uno de ellos era el grandullón con cara de cansado que había detenido a Luise.


  —No debería permitiros verlo —dijo.


  Brazil se incorporó a medias y alargó una mano hacia Luise.


  Ella rodeó al grandullón para llegar a la cama y tomó la mano de Brazil.


  —Ay, lo siento, lo siento —murmuró.


  Él sonrió sin placer.


  —Mala suerte, qué le vamos a hacer. Y cuando pienso en esos barrotes me muero de miedo.


  Ella se echó hacia delante y le dio un beso.


  El grandullón dijo:


  —Venga, vamos. Tenéis que salir. Me puedo ganar una bronca por esto.


  Donny dio un paso hacia la cama.


  —Oye, Brazil. ¿Hay…?


  El grandullón alzó una mano y, con gesto cansino, empujó a Donny para apartarlo.


  —Largo. No tenéis nada que hacer aquí. —Apoyó una mano en un hombro de Luise Fischer—. Por favor, ¿queréis iros de aquí? Dile adiós y tal vez puedas verlo más adelante.


  Ella se despidió de Brazil con un beso y se levantó.


  Brazil dijo:


  —Cuídala, Donny, ¿vale?


  —Claro —prometió Donny—. Y no te preocupes por ellos. Te mandaré a Harry y…


  El grandullón gruñó:


  —¿Vais a estar así todo el día?


  Tomó a Luise Fischer del brazo y la echó de la habitación con Donny.


  Bajaron en silencio hasta el sedán y ninguno de los dos dijo nada hasta que volvieron a estar en la ciudad. Entonces, Luise Fischer dijo:


  —¿Tendrás la amabilidad de prestarme diez dólares?


  —Claro.


  Donny apartó una mano del volante, tanteó en los bolsillos del pantalón y le dio dos billetes de cinco. Entonces, ella dijo:


  —Quiero ir a la estación.


  —¿Para qué? —preguntó él con el ceño fruncido.


  —Quiero ir a la estación —repitió Luise.


  Al llegar a la estación se bajó del sedán.


  —Muchas gracias —dijo—. No me esperes. Volveré más tarde.


  Luise Fischer entró en la estación y se acercó al quiosco, donde compró un paquete de cigarrillos. Luego se metió en una cabina telefónica, pidió una conferencia y dio un número de Mile Valley.


  —Hola, ¿Ito? ¿Está el señor Robson? Soy Fraulein Fischer… Sí. —Hubo una pausa—. Hola, Kane. Bueno, tú ganas. Sí me hubieras dicho anoche lo que sabías, te habrías ahorrado el retraso… Sí. Sí, lo estoy.


  Colgó el auricular y se lo quedó mirando un largo instante. Luego salió de la cabina, se acercó a la ventanilla de venta de billetes y dijo:


  —Un billete a Mile Valley. Solo ida, por favor.


  Era una sala grande y de techo alto. Los muebles eran de estilo jacobino. Kane Robson estaba cómodamente repantigado en un sillón. A la altura de su codo había una mesita auxiliar, y en ella un servicio de café y un decantador medio lleno, ambos de plata y cristal, unos vasos, cigarrillos y un cenicero. La luz de la hoguera de la chimenea relucía en sus ojos.


  Luise Fischer estaba sentada unos tres metros más allá, de cara a él, con la espalda bien recta, en una silla más pequeña. Llevaba un négligé de un color claro y zapatillas a juego.


  En algún lugar de la casa sonaron las doce de la noche en un reloj. Robson escuchó las campanadas con atención antes de seguir hablando:


  —Pues cometes un error, querida mía, al estar tan confiada.


  Ella bostezó.


  —Anoche dormí muy poco —dijo—. Tengo demasiado sueño para estar asustada.


  Él se levantó con una sonrisa en la cara.


  —Yo tampoco he dormido. ¿Vamos a echar un vistazo al inválido antes de acostarnos?


  Una enfermera, una mujer escuálida de mediana edad, vestida de blanco, entró jadeando en la sala.


  —Creo que el señor Conroy está recuperando la conciencia —anunció.


  Robson apretó los labios y se esforzó, tras un temblor momentáneo, por mantener los ojos fijos.


  —Llame al doctor Blake —ordenó—. Querrá enterarse enseguida. —Se volvió hacia Luise Fischer—. Subo corriendo para estar con él mientras ella llama.


  Luise Fischer se levantó.


  —Voy contigo.


  Él apretó los labios.


  —No sé. Quizá la excitación de ver demasiada gente, la sorpresa de verte aquí otra vez… A lo mejor no le conviene.


  La enfermera había salido ya del salón.


  Robson hizo caso omiso de la risa de Luise Fischer e insistió:


  —No, creo que es mejor que te quedes aquí, querida.


  —No me quedo —dijo ella.


  Él se encogió de hombros.


  —Muy bien. Pero…


  Subió las escaleras sin terminar la frase.


  Luise Fischer subió tras él, pero no tan rápido. Sin embargo, llegó al umbral de la puerta de la habitación del enfermo a tiempo para captar la mirada de terror absoluto en los ojos de Conroy justo antes de cerrarse, cuando su cabeza, envuelta en vendas, cayó sobre la almohada.


  Robson, al otro lado de la puerta, dijo con voz suave:


  —Ah, se ha vuelto a desmayar.


  Había confianza en sus ojos.


  En los de ella, curiosidad.


  Se quedaron allí y se miraron fijamente hasta que llegó el mayordomo japonés hasta la puerta y dijo:


  —Un tal señor Brazil pregunta por Fraulein Fischer.


  La cara de Robson fue adoptando poco a poco la expresión propia de quien se plantea hacer una broma. Al fin dijo:


  —Haz pasar al señor Brazil a la sala. Fraulein Fischer bajará de inmediato. Llama al ayudante del sheriff. —Luego sonrió a la mujer—. ¿Y bien?


  Ella no dijo nada.


  —¿Qué escoges?


  Entró la enfermera.


  —El doctor Blake no está. Pero le he dejado un recado.


  Luise Fischer intervino:


  —Creo que el señor Conroy no debería quedarse solo, señorita George.


  Brazil estaba en el centro del salón, bien equilibrado sobre ambas piernas, muy separadas. Mantenía el brazo izquierdo apretado junto al costado y tieso. Llevaba puesto un abrigo, abrochado hasta el cuello. La cara era una máscara amarilla fantasmagórica, en la que ardía la rojez de los ojos. Habló entre dientes:


  —Me dijeron que habías vuelto. Tenía que verlo. —Escupió en el suelo—. ¡Meretriz!


  Ella dio un pisotón al suelo.


  —No seas estúpido. Yo… —Se calló al ver que la enfermera entraba por la puerta. Luego habló con brusquedad—: Señorita George, ¿se puede saber qué hace?


  La enfermera contestó:


  —El señor Robson ha dicho que a lo mejor podría contactar con el doctor Blake desde el teléfono de la habitación de la señora Webber.


  Luise Fischer se volvió, se detuvo a quitarse las zapatillas y subió corriendo las escaleras en calcetines. La puerta de la habitación de Conroy estaba cerrada. La abrió de golpe.


  Robson estaba inclinado sobre el enfermo. Tenía las manos en su cabeza y la apretaba, casi boca abajo, contra la almohada.


  Los pulgares presionaban el cogote. Parecía que todo el peso de su cuerpo empujara aquellos pulgares. Tenía cara de loco. Tenía los labios mojados.


  Luise Fischer gritó:


  —¡Brazil!


  Se lanzó contra Robson y se agarró a sus piernas.


  Brazil entró en la habitación a trompicones y con el brazo izquierdo todavía pegado al costado. Lanzó con la derecha un puñetazo que se quedó a un palmo de la cabeza de Robson, recibió de este dos golpes en la cara que encajó como si no se hubiera dado ni cuenta y luego le hundió el puño en el vientre. Como la mujer seguía aferrándole las piernas, Robson no pudo recuperar el equilibrio. Cayó con todo su peso.


  La enfermera se encargó del paciente, que intentaba incorporarse en la cama. Le corrían las lágrimas por la cara. Conroy sollozaba:


  —Tropezó con un leño cuando me ayudaba a llegar al coche y luego me dio con él en la cabeza.


  Luise Fischer hizo sentar a Brazil en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, y le limpió la cara con un pañuelo.


  Él abrió un ojo y murmuró:


  —Qué zumbado estaba, ¿no?


  Ella le dio un abrazo y se rio con un arrullo en la garganta.


  —Todos los hombres lo están.


  Robson seguía sin moverse.


  Hubo una conmoción y entraron tres hombres.


  El más alto miró a Robson, luego a Brazil, y soltó una risilla.


  —Ahí está el tipo que no soporta los hospitales —dijo—. Suerte que no huía de un gimnasio. Si no, hubiera podido herir a alguien.


  Luise Fischer se quitó los anillos y los dejó en el suelo, al lado del pie izquierdo de Robson.


  UNA SOMBRA EN LA NOCHE


  Había un sedán con todas las luces apagadas junto a la carretera, justo por encima del puente de Piney Falls y cuando pasé por su lado una chica asomó la cabeza y dijo:


  —Por favor.


  Había algo de urgencia en su voz, pero no tanto nerviosismo como para decir que fuera estridente o brusca.


  Pisé el freno y luego retrocedí. Para entonces había salido ya un hombre del sedán. La luz me alcanzó para ver que era joven y bastante grande. Movió una mano para señalar mi dirección anterior, carretera adelante.


  —Sigue tu camino, colega.


  La chica volvió a hablar:


  —¿Me puede llevar a la ciudad, por favor?


  Daba la sensación de que estaba intentando abrir la puerta del coche. Se le había caído el sombrero hacia delante y le tapaba un ojo.


  —Claro —dije.


  El hombre de la carretera dio un paso hacia mí, movió la mano igual que antes y rugió:


  —Tú, largo.


  Salí del coche. El de la carretera había arrancado hacia mí cuando se oyó otra voz que venía del sedán, una voz seca que le advertía:


  —Ten cuidado, Tony. Es Jack Bye.


  La puerta del sedán se abrió de golpe y la chica se bajó de un salto.


  Tony dijo:


  —¡Oh! —Y se movió por la carretera, inseguro, arrastrando los pies. Pero al ver que la chica se acercaba a mi coche, le gritó, indignado—: Oye, no puedes ir a la ciudad con…


  Pero ella ya estaba en mi descapotable.


  —Buenas noches —dijo.


  El tipo se encaró a mí, meneó la cabeza con gesto terco y empezó:


  —De ninguna manera voy a…


  Le pegué. Es normal que cayera, porque le di bastante fuerte, pero creo que si hubiera querido se habría podido levantar de nuevo. Le di algo de tiempo y luego pregunté al que seguía en el sedán:


  —¿Algún problema?


  Todavía no podía verlo.


  —Se pondrá bien —respondió enseguida—. Ya me ocuparé yo de él.


  —Gracias.


  Me metí en el coche, junto a la chica. Había intentado llegar a la ciudad antes de que rompiera a llover, pero ya caían las primeras gotas. Camino de la ciudad, nos adelantó un cupé en el que viajaban un hombre y una mujer. Cruzamos el puente tras él.


  —Muy amable por su parte —dijo la chica—. No es que corriera ningún riesgo, pero era… Desagradable.


  —Es que no son peligrosos —dije—. Pero desagradables sí.


  —¿Los conoce?


  —No.


  —Pero ellos a usted sí. Tony Forrest y Fred Barnes. —Al ver que yo no decía nada, añadió—: Le tenían miedo.


  —Es que soy un personaje desesperado.


  La chica se echó a reír.


  —Y muy amable, esta noche. No me hubiera ido con ninguno de los dos a solas, pero he pensado que si estaban los dos… —Se subió el cuello del abrigo—. Me está lloviendo encima.


  Detuve de nuevo el descapotable y busqué el lado de la capota que cubría su parte del coche.


  —Entonces, se llama Jack Bye —dijo, mientras yo abrochaba la capota.


  —Y usted, Helen Warner.


  —¿Cómo lo sabe?


  Se había puesto bien el sombrero.


  —La he visto alguna vez.


  Terminé de abrochar la capota y volví a entrar en el coche.


  —¿Sabía quién era cuando le he llamado? —preguntó cuando ya habíamos vuelto a arrancar.


  —Sí.


  —Qué tontería por mi parte, eso de salir así con ellos.


  —Está temblando.


  —Hace frío.


  Le dije que lamentaba llevar la petaca vacía.


  Habíamos doblado hacia el extremo occidental de la avenida Hellman. Pasaban cuatro minutos de las diez, según el reloj que había delante de la joyería de la esquina de la calle Laurel. Había un policía apoyado en el reloj, con su impermeable negro. No soy tan entendido en perfumes como para saber cuál llevaba ella.


  —Estoy helada —dijo—. ¿Podemos parar en algún sitio a tomar algo?


  —¿Está segura?


  Mi voz debió de desconcertarla, porque volvió la cabeza deprisa para mirarme con atención en la penumbra.


  —Me gustaría —respondió—. Si no tiene prisa.


  —No. Podríamos ir a Mack’s. Está solo a cuatro manzanas de aquí, pero… Es un sitio de negros.


  Se rio.


  —Mientras no me envenenen…


  —Puede estar tranquila. ¿Seguro que quiere ir?


  —Seguro. —Exageró el tembleque—. Tengo frío. Es pronto.


  Toots Mack nos abrió la puerta. Agachó con mucha educación su cabeza negra, redonda y calva, y nos dijo:


  —Buenas noches, caballero; buenas noches, señora.


  Por eso supe que él hubiera preferido que fuéramos a otro sitio, aunque no me importaban especialmente sus preferencias.


  —Hola, Toots, ¿qué tal esta noche? —saludé con excesivo ánimo.


  Solo había unos pocos clientes. Fuimos a la mesa de la esquina más alejada del piano. De pronto, ella se me quedó mirando fijamente y sus ojos, muy azules desde el principio, se volvieron muy redondos.


  —Creía que ya me había visto en el coche —empecé.


  —¿Cómo se hizo esa cicatriz? —preguntó, interrumpiéndome.


  Se sentó.


  —Esa… —Me llevé una mano a la mejilla—. Una pelea, hace un par de años. Tendría que ver la que llevo en el pecho.


  —Tendremos que ir a nadar algún día —dijo, en tono alegre—. Siéntese, por favor, que no quiero esperar más esa copa.


  —¿Está segura…?


  Empezó a canturrear, marcando el ritmo con los dedos en la mesa:


  —Quiero una copa, quiero una copa, quiero una copa.


  Tenía la boca pequeña, con labios carnosos que al sonreír se curvaban hacia arriba sin ensancharse.


  Pedimos bebidas. Hablaba demasiado rápido. Hicimos algunas bromas y nos reíamos las gracias con demasiadas ganas. Hicimos preguntas —una fue sobre el nombre del perfume que llevaba— y prestamos demasiada atención a las respuestas, o a veces ninguna. Y Toots nos miraba con aire sombrío desde detrás de la barra cuando creía que no lo veíamos. Todo tenía bastante mala pinta.


  Tomamos otra copa y luego le dije:


  —Bueno, larguémonos.


  Tuvo la amabilidad de no aparentar demasiado interés por irse, ni por quedarse. Las puntas de su cabello, rubio claro, se rizaban en torno al borde del sombrero por la parte de atrás.


  Al llegar a la puerta le dije:


  —Oiga, hay una parada de taxis a la vuelta de la esquina. ¿No le importa que no le lleve a casa?


  Me apoyó la mano en un brazo.


  —Sí que me importa. Por favor… —La calle estaba mal iluminada. Tenía cara de niña. Apartó la mano de mi brazo—. Aunque si prefiere…


  —Creo que sí.


  Lentamente, me dijo:


  —Me cae bien, Jack Bye, y estoy muy agradecida por…


  —Va, venga —dije yo.


  Y nos estrechamos la mano y yo volví al local.


  Toots seguía detrás de la barra. Se acercó a mí.


  —No deberías hacerme eso —dijo, meneando la cabeza con gesto lúgubre.


  —Lo sé. Lo siento.


  —Y no deberías hacértelo a ti mismo —siguió, con el mismo aire de tristeza—. Esto no es Harlem, muchacho, y si el viejo juez Warner se entera de que su hija anda por ahí contigo y de que venís aquí, nos puede complicar mucho la vida a los dos. Me caes bien, muchacho, pero no olvides que, por muy clara que tengas la piel, y por mucho que hayas ida la universidad, sigues siendo negro.


  —¿Y qué te parece que pretendo ser? —dije—. ¿Chino?


  DOS CUCHILLOS BIEN AFILADOS


  De vuelta a casa después de la partida de póquer habitual de los miércoles en casa de Ben Kamsley, me detuve en la estación de tren para ver llegar el de las 2.11 —eso que llamamos «recoger las calles de la ciudad»— y reconocí a aquel tipo en cuanto lo vi bajar del vagón de fumadores. Era imposible confundir aquella cara, los ojos claros con unos párpados inferiores tan rectos que parecían dibujados con regla, la nariz huesuda, que llamaba la atención por su punta roma, el profundo hoyuelo en la barbilla, las mejillas grisáceas, levemente huecas. Era alto y delgado y bajaba muy bien vestido con su traje oscuro, su abrigo largo y oscuro, sombrero derby y una bolsa Gladstone de color negro. Aparentaba unos pocos años más que los cuarenta que se le suponían. De camino hacia los escalones que llevaban a la calle, pasó por mi lado.


  Cuando me volví para seguirlo vi que Wally Shane salía de la sala de espera. Capté su mirada y, con una inclinación de cabeza, le señalé al hombre de la bolsa negra. Wally lo examinó con atención mientras lo veía pasar. Yo no podía ver si el hombre se daba cuenta de que lo estaban examinando. Cuando llegué a la altura de Wally, el hombre bajaba ya los escalones que llevaban a la calle.


  Wally se frotó los labios y me miró con un brillo duro en sus ojos azules.


  —Mira —dijo, hablando de costado—, es clavado al tipo que…


  —Es él —le corté.


  Bajamos la escalera tras él.


  Nuestro hombre avanzó hacia uno de los taxis que había aparcados en la acera, pero al ver las luces del hotel Deerwood, tan solo a dos manzanas, se despidió del conductor con un movimiento de cabeza y echó a andar calle arriba.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Wally—. ¿Has visto si…?


  —No nos importa. Nos lo llevamos. Trae mi coche. Está en la esquina del callejón.


  Di a Wally los pocos minutos que necesitaba para coger el coche y luego me acerqué.


  —Hola, Furman —dije cuando ya andaba pegado al hombre alto.


  Volvió la cara bruscamente hacia mí.


  —¿Qué tal? —Se detuvo—. Creo que no nos…


  Miró a ambos lados de la calle. Teníamos toda la manzana para nosotros.


  —Usted es Lester Furman, ¿no? —pregunté.


  —Sí —contestó rápidamente.


  —¿De Filadelfia?


  Me miró intensamente a la luz de la farola, que no era muy fuerte donde estábamos.


  —Sí.


  —Soy Scott Anderson —dije—. Jefe de la policía de aquí. Yo…


  La bolsa cayó al pavimento con un ruido sordo.


  —¿Qué le ha pasado a ella? —preguntó con voz ronca.


  —¿Qué le ha pasado a quién?


  De repente llegó Wally en mi coche, clavando los frenos para pegarse al bordillo. Con la cara tensa por el susto, Furman dio un salto hacia atrás para alejarse de mí. Fui tras él, lo agarré con mi mano buena y lo presioné contra la fachada del almacén de Henderson’s. Forcejeó conmigo hasta que Wally bajó del coche, Entonces vio el uniforme de Wally y de inmediato abandonó el forcejeo.


  —Lo siento —dijo en tono débil—. Creía… Por un segundo he pensado que a lo mejor no era de la policía. Usted no lleva uniforme y… Qué tontería. Lo siento.


  —No pasa nada —le dije—. Movámonos, antes de que nos empiece a rodear la gente.


  Se habían parado dos coches un poquito más allá del mío y pude ver a un botones y un hombre con la cabeza descubierta que bajaban hacia nosotros desde el hotel.


  Furman recogió su bolsa y entró por su propia voluntad en mi coche, antes que yo. Nos sentamos detrás. Conducía Wally.


  Recorrimos una manzana en silencio. Entonces Furman preguntó:


  —¿Me llevan a la comisaría?


  —Sí.


  —¿Porqué?


  —Filadelfia.


  —Eh… —Carraspeó—. Creo que no lo entiendo.


  —Entiende que lo buscan en Filadelfia, ¿no? Por asesinato.


  —¡Qué ridículo! —contestó, indignado—. ¡Asesinato! Es… —Apoyó una mano en mi brazo, acercó su cara a la mía y cuando volvió a hablar ya no había en su voz tanta indignación como una desesperada variante de la seriedad—: ¿Quién le ha dicho eso?


  —No me lo he inventado. Bueno, ya hemos llegado. Venga, le mostraré.


  Lo llevamos a mi despacho. George Propper, que estaba echando una cabezada en una silla del antedespacho, nos siguió. Busqué la circular de la Agencia de Detectives Trans-American y se lo pasé a Furman. Con el diseño habitual, ofrecía mil quinientos dólares por el arresto y la subsiguiente condena de Lester Furman, alias Lloyd Fields, alias J.D. Carpenter, por el asesinato de Paul Frank Dunlap en Filadelfia, el día veintiséis del mes anterior.


  Furman sostuvo la circular con manos firmes y la leyó con atención. El rostro estaba empalidecido, pero no movió ni un músculo hasta que abrió la boca para hablar. Trató de hacerlo con calma:


  —Es mentira.


  No alzó la mirada de la circular.


  —Usted es Lester Furman, ¿no?


  Dio su asentimiento con un movimiento de cabeza, todavía sin alzar la mirada.


  —Y esa es su descripción ¿no?


  Asintió de nuevo.


  —Y esa es su fotografía, ¿no?


  Asintió y entonces, mientras miraba la foto de la circular, se echó a temblar: labios, manos, piernas.


  Le acerqué una silla a rastras, le invité a sentarse y se dejó caer en ella y cerró los ojos, apretando bien los párpados. Recogí la circular de sus manos inertes.


  George Propper, apoyado en el marco de la puerta, dirigió su amplia sonrisa a Wally y a mí y dijo:


  —Así que se terminó el asunto, y vosotros dos, sujetos suertudos, os vais a repartir los mil quinientos de la recompensa. ¡Qué suerte tienes, Wally! Cuando no te caen unas vacaciones en Nueva York a costa del ayuntamiento, te toca el dinero de una recompensa.


  Furman se puso en pie de un salto y gritó:


  —¡Es mentira! ¡Es un montaje! No pueden demostrarlo. No hay nada que demostrar. Nunca he matado a nadie. No aceptaré un montaje. No aceptaré que…


  Lo impulsé de nuevo hacia la silla.


  —Quédese tranquilo —le dije—. Está perdiendo el tiempo con nosotros. Guárdeselo para la policía de Filadelfia. Nosotros solo lo retenemos para ellos. Si hay algún error, es allí, no aquí.


  —Pero no es la policía. Es la agencia Trans-American…


  —Nosotros le entregaremos a la policía.


  Empezó a decir algo, lo dejó, suspiró, hizo un pequeño gesto de desesperanza y trató de sonreír.


  —Entonces, ¿ahora no puedo hacer nada?


  —Ninguno de nosotros puede hacer nada hasta mañana —respondí—. Tenemos que registrarlo y luego ya no lo molestaremos más hasta que lo vengan a buscar.


  En la Gladstone negra encontramos un par de mudas limpias, algunos artículos de higiene y una automática del 38 cargada. En sus bolsillos, ciento sesenta y pico dólares, un talonario de un banco de Filadelfia, algunas tarjetas de presentación y unas pocas cartas de las que cabía interpretar que se dedicaba al negocio inmobiliario, aparte de las clásicas cosas sueltas que suelen encontrarse en los bolsillos de los hombres.


  Mientras Wally metía todo eso en la caja fuerte, dije a George Propper que encerrase a Furman.


  George hizo sonar las llaves en el bolsillo y dijo:


  —Venga conmigo, querido. No hemos tenido a nadie en nuestra pequeña cárcel desde hace tres días. La tiene toda para usted, como una suite del Ritz.


  —Buenas noches y gracias —dijo Furman para despedirse de mí antes de seguir a George.


  A su vuelta, George volvió a apoyarse en el marco de la puerta y preguntó:


  —¿Y qué tal si vosotros, con ese gran corazón vuestro, me pasarais una parte de la recompensa?


  —Claro —respondió Wally—. Me olvidaré de los doscientos cincuenta que me debes desde hace tres meses.


  —Que esté lo más cómodo que se pueda, George. Si quiere pedir algo de comida para llevar, no pasa nada.


  —Es valioso, ¿eh? Si fuera un vagabundo por el que no pudierais sacar ni un céntimo… A lo mejor tengo que quitar una almohada de mi cama para dársela. —Mandó un salivazo hacia la escupidera, pero falló—. Para mí es como todos los demás.


  Pensé: «Un día de estos me olvidaré de que tu tío es el jefe del condado y te mandaré de vuelta a las cloacas».


  Dije:


  —Habla todo lo que quieras, pero haz lo que te digo.


  Cuando llegué a casa eran cerca de las cuatro —mi granja quedaba a las afueras de la ciudad— y quizá media hora más tarde cuando me fui a dormir. Me despertó el teléfono a las seis y cinco. La voz de Wally:


  —Será mejor que vengas, Scott. El tal Furman se ha colgado.


  —¿Qué?


  —Con su cinturón. De un barrote de la ventana. Más muerto que muerto.


  —De acuerdo. Voy para allá. Llama a Ben Kamsley y dile que lo recojo de camino.


  —Ningún médico va a hacer nada por él, Scott.


  —No vendrá mal que le eche un vistazo —insistí—. Será mejor que llames también a Douglassville.


  Douglassville era la cabecera municipal.


  —De acuerdo.


  Wally me volvió a llamar cuando me estaba vistiendo para decirme que a Ben Kamsley lo habían llamado por una emergencia y estaba en la otra punta de la ciudad, pero que su esposa se pondría en contacto con él para decirle que de camino a casa pasara por la comisaría.


  Cuando entraba en la ciudad, a unos ciento cincuenta o ciento ochenta metros del Red Top Diner, salió corriendo Heck Jones con un revólver en la mano y se puso a disparar a dos hombres en un descapotable negro que acababa de adelantarme.


  Asomé la cabeza y, mientras maniobraba, le grité:


  —¿Qué ha pasado?


  —Un atraco —bramó, enojado—. Espéreme.


  Soltó otro disparo que no acertó a mi rueda delantera por un par de centímetros y galopó hacia mí, con el delantal flameando en torno a sus gruesas piernas. Le abrí la puerta, encajó su corpachón a mi lado y salimos en pos del descapotable.


  —Lo que me cabrea —dijo cuando consiguió parar de jadear— es que lo han hecho como si fuera una broma. Entran, dicen que solo quieren huevos con jamón y un café y luego se ponen a hacer bromitas entre ellos en voz baja y entonces me sacan las armas como si fuera un chiste.


  —¿Cuánto se han llevado?


  —Sesenta, o por ahí, pero no es eso lo que me cabrea tanto. Es que lo hagan como si tuviera alguna gracia.


  —No te preocupes —dije—. Los pillaremos.


  Pero casi no lo conseguimos. Nos obligaron a perseguirlos en serio. Les perdimos la pista un par de veces y al fin los recuperamos, más por suerte que otra cosa, unos tres kilómetros más allá de la frontera estatal.


  Una vez llegamos a su altura, no tuvimos problema para detenerlos, pero ellos sabían que habían cambiado de estado e insistieron en que se aplicara una extradición formal o los soltáramos, así que tuvimos que llevarlos a Badington y meterlos allí en la cárcel hasta que se pudiera mandar todo el papeleo. Cuando conseguí llamar a mi oficina ya eran las diez.


  Cogió el teléfono Hammill y me dijo que estaba allí Ted Carroll, nuestro fiscal de distrito, así que hablé con Ted… Aunque no tanto como él conmigo.


  —Oye, Scott —me dijo, en tono excitado—. ¿Qué es todo esto?


  —¿Todo qué?


  —Este follón, este cachondeo.


  —No sé a qué te refieres —le dije—. ¿No se había suicidado?


  —Sí que se ha suicidado, pero he mandado un telegrama a la Trans-American y me acaban de llamar hace irnos minutos para decirme que ellos nunca enviaron ninguna circular sobre Furman y que no saben nada de que esté en busca y captura por un asesinato. Lo único que saben es que solía ser cliente suyo.


  No se me ocurrió qué decir, aparte de que a mediodía estaría de vuelta en Deerwood. Y lo estuve.


  Ted estaba en mi escritorio con el auricular del teléfono pegado a la oreja, diciendo que sí, que sí, que sí, cuando entré en la oficina. Colgó y preguntó:


  —¿Qué te ha pasado?


  —Un par de chicos han asaltado el Red Top Diner y he tenido que perseguirlos casi hasta Badington.


  Me sonrió de medio lado.


  —¿Se te está yendo de las manos la ciudad?


  Ted y yo estábamos en lados opuestos de la valla política y en el condado de Candle nos tomábamos la política en serio.


  Le devolví la sonrisa.


  —Eso parece, con un solo delito en los últimos seis meses.


  —Y esto.


  Señaló con el pulgar hacia la parte trasera del edificio, donde se encontraban las celdas.


  —¿Qué pasa con esto? Hablémoslo.


  —Todo está mal —dijo—. Acabo de hablar con la policía de Fili. Que ellos sepan, allí nadie ha matado a ningún Paul Frank Dunlap; hace veintiséis meses que no tienen ningún asesinato sin resolver. —Me miró como si fuera por mi culpa—. ¿Qué información obtuviste de Furman antes de permitir que se colgara?


  —Que era inocente.


  —¿No lo interrogaste? ¿No averiguaste qué hacía en la ciudad? ¿No…?


  —¿Para qué? —pregunté—. Admitió que se llamaba Furman, que la descripción coincidía con él, que la foto era suya y se suponía que lo de la Trans-American era cierto. Filadelfia lo reclamaba; yo no. Claro, si hubiera sabido que se iba a colgar… Ha dicho que había sido cliente de la Trans-American. ¿Te han explicado de qué iba el caso?


  —Su esposa lo dejó hace un par de años y él los tuvo cinco o seis meses buscándola, pero no la encontraron. Hoy enviarán un hombre suyo para ver qué ha pasado. —Se levantó—. Me voy a comer algo. —Al llegar a la puerta volvió la cara hacia atrás para decir—: Es probable que tengamos problemas por esto.


  Yo ya lo sabía: suele haberlos cuando alguien muere en una celda.


  George Propper llegó con una sonrisa de felicidad:


  —Bueno, ¿qué se ha hecho de esos mil quinientos?


  —¿Qué pasó anoche? —le pregunté.


  —Nada. Se colgó.


  —¿Lo encontraste tú?


  Movió la cabeza para decir que no.


  —Wally fue a echarle un vistazo para ver cómo iba todo antes de acabar su turno y se lo encontró.


  —Tú ya dormías, supongo.


  —Bueno, supongo que estaba echando una cabezada —murmuró—, pero todo el mundo lo hace de vez en cuando. Hasta Wally dobla un poquito el cuello entre una ronda y la siguiente. Y siempre me despierto si suena el teléfono, o si pasa algo. Y aunque hubiera estado despierto, ¿se puede oír que un tipo se está colgando?


  —¿Kamsley dijo cuánto llevaba muerto?


  —Dijo que le parecía que lo había hecho en torno a las cinco. ¿Quieres ver los restos? Están en la funeraria de Fritz.


  —Ahora no —contesté—. Será mejor que te vayas a casa y duermas un poco más para que el insomnio no te mantenga despierto esta noche.


  —Me da casi tanta pena como a ti y a Wally que hayáis perdido ese dinero —dijo.


  Y se fue; se fue riendo.


  Ted Carroll volvió de comer con la idea de que a lo mejor había alguna conexión entre Furman y los dos hombres que habían robado a Heck Jones. No parecía que tuviera mucho sentido, pero le prometí que lo miraría. Naturalmente, nunca encontramos esa conexión.


  Aquella tarde llegó un tipo llamado Rising, ayudante de la dirección de la sucursal de Filadelfia de la Agencia de Detectives Trans-American. Venía con el abogado del muerto, un tipo esquelético y asmático llamado Wheelock. Cuando hubieron identificado el cuerpo fuimos a charlar a mi despacho.


  No me llevó mucho tiempo contarles todo lo que sabía, con el único dato adicional que había averiguado por la tarde, que era el hecho de que la policía de la mayor parte de ciudades de aquel rincón del estado también habían recibido la circular de la recompensa.


  Rising examinó la circular y dijo que era una falsificación excelente: el papel, el estilo y la tipografía eran casi exactamente como los que solía usar la agencia.


  Me dijeron que el muerto era un ciudadano conocido, respetable y próspero de Filadelfia. En 1928 se había casado con una chica de veintidós años llamada Ethel Brian, hija de una familia respetable, aunque no próspera, de Filadelfia. Tuvieron un hijo en 1930, pero solo vivió unos meses. En 1931 la mujer de Furman había desaparecido y ni su familia ni él habían vuelto a saber jamás de ella. Rising me mostró una fotografía de la mujer, una rubia hermosa de rasgos pequeños, con una boca flojita y unos ojos grandes que parecían mirar fijamente.


  —Me gustaría sacar una copia —le dije.


  —Quédese con esta. Es una de las que hicimos entonces. Lleva su descripción detrás.


  —Gracias. ¿Y él no le dio el divorcio?


  Rising negó enfáticamente con un movimiento de cabeza.


  —No, señor. Estaba muy enamorado de ella y tendía a pensar que la muerte del hijo la había perjudicado un poquito y no sabía lo que estaba haciendo. —Miró al abogado—. ¿Es así?


  Wheelock emitió un par de sonidos asmáticos y luego dijo:


  —Eso creo.


  —Ha dicho que tenía dinero. Quisiera saber cuánto, más o menos, y quién se lo queda.


  El abogado esquelético respiró con dificultad otra vez y dijo:


  —Yo diría que su herencia alcanzará tal vez el medio millón de dólares, que irán a parar enteramente a su esposa.


  Eso me dio algo que pensar, pero el pensamiento no me llevó a nada en aquel momento.


  No me supieron decir por qué había venido a Deerwood. Daba la sensación de que no había contado a nadie adónde iba, se había limitado a decir a sus sirvientes y empleados que estaría uno o dos días fuera de la ciudad. Ni a Rising ni a Wheelock les constaba que tuviera enemigos. Eso era el resumen de lo que sabíamos.


  Y lo seguía siendo cuando nos reunimos al día siguiente para la sesión informativa con el juez. Todo invitaba a pensar que alguien había armado un montaje para que Furman acabara en nuestra cárcel y ese montaje lo había empujado al suicidio. No teníamos nada más. Y tenía que haber mucho, mucho más.


  Algo empezó a aparecer inmediatamente después de la sesión. Ben Kamsley me estaba esperando cuando salí del tanatorio donde se había llevado a cabo la sesión.


  —Apartémonos de la gente —me dijo—. Quiero decirte algo.


  —Ven a mi despacho.


  Allá nos fuimos. Él cerró la puerta, que solía permanecer abierta, y se sentó en una esquina de mi escritorio. Habló en voz baja:


  —Han aparecido esos dos moratones.


  —¿Qué moratones?


  Me miró un segundo con cara de curiosidad y luego se llevó una mano a la coronilla.


  —Furman, arriba, debajo del pelo. Tenía dos moratones.


  Me esforcé por no gritar.


  —¿Y por qué no me lo has dicho?


  —Te lo estoy diciendo. Esta madrugada no estabas aquí. Es la primera vez que te veo desde entonces.


  Maldije a los dos rufianes que me habían apartado de allí con su atraco al Red Top Diner y pregunté:


  —Entonces, ¿por qué no lo has dicho cuando te han interrogado en la sesión?


  Frunció el ceño.


  —Soy tu amigo. ¿Crees que te voy a poner en una situación que permita a la gente decir que ese tipo se suicidó porque te pasaste con el tercer grado?


  —Estás loco —le dije—. ¿Lo de la cabeza era grave?


  —No es lo que lo mató, si te refieres a eso. Al cráneo no le pasa nada. Solo son dos morados que nadie notaría porque hay que apartar el cabello.


  —Igualmente, lo mató —refunfuñé—. Tu y esa amistad…


  Sonó el teléfono. Era Fritz.


  —Oye, Scott —dijo—, hay un par de damas aquí que quieren echarle un ojo a ese tipo. ¿Pasa algo?


  —¿Quiénes son?


  —No sé… Son desconocidas.


  —¿Y para qué lo quieren ver?


  —No sé. Espera un momento.


  Le llegó una voz de mujer por el teléfono:


  —¿Puedo verlo, por favor?


  Era una voz muy seria y agradable.


  —¿Por qué lo quiere ver? —pregunté.


  —Bueno, yo… —Una larga pausa—. Yo soy… —Una pausa más corta, a cuyo fin la voz sonó como poco más que un susurro—. Su esposa.


  —Ah, claro. Ahora mismo voy para allá.


  Salí a toda prisa.


  Cuando abandonaba el edificio me tropecé con Wally Shane. Iba de paisano, porque no estaba de turno.


  —¡Eh, Scott! —Me agarró de un brazo y tiró de mí de vuelta hacia el vestíbulo para que nadie me viera desde la calle—. Han entrado un par de damas a la funeraria justo cuando me iba. Una de ellas es Hotcha Randall y tiene un historial más largo que tu brazo. Es la de esa banda de Nueva York con la que me hiciste trabajar el verano pasado.


  —¿Te reconoce?


  Sonrió.


  —Claro. Pero no sabe mi verdadero nombre y cree que soy un traficante de ron de Detroit.


  —Quiero decir si te ha reconocido ahora mismo.


  —Creo que no me ha visto. En cualquier caso, no miraba hacia mi lado.


  —¿No conoces a la otra?


  —No. Es una rubia tirando a guapa.


  —De acuerdo —contesté—. Quédate un rato, pero fuera de la vista. A lo mejor me las traigo conmigo de vuelta.


  Crucé la calle para entrar en la morgue.


  Ethel Furman era más guapa de lo que parecía por su fotografía. La mujer que iba con ella tenía cinco o seis años más y era algo más grande, con una belleza grandota y más bien ruda. Las dos iban vestidas con ropa atractiva de un estilo que todavía no había llegado a Deerwood.


  La grandullona se presentó como señora Crowder.


  —Creía que se llamaba Randall —dije.


  Se rio.


  —¿Qué le importa, jefe? No he hecho nada malo en su ciudad.


  —No me llame jefe. Para los de la gran ciudad yo solo soy un pueblerino afilalápices. Vamos a volver por aquí.


  Ethel Furman no armó ningún escándalo cuando vio a su marido. Se limitó a mirar gravemente su cara durante unos tres minutos, luego se volvió y me dijo:


  —Gracias.


  —Tendré que hacerle algunas preguntas —dije—, así que si cruza la calle conmigo…


  —Y yo también le haré algunas. —Miró a su acompañante—. Si la señora Crowder quiere…


  —Llámela Hotcha —dije—. Estamos entre amigos. Claro, que venga también.


  La Randall dijo:


  —¡Mira que gracioso!


  Y me tomó de un brazo.


  En mi oficina les proporcioné sillas y dije:


  —Antes de preguntar quiero decirles algo. Furman no se suicidó. Murió asesinado.


  Ethel Furman abrió mucho los ojos.


  —¿Asesinado?


  Como si hubiera tenido las palabras en la punta de la lengua, listas para salir, Hotcha Randall dijo:


  —Tenemos coartada. Estábamos en Nueva York. Lo podemos demostrar.


  —Es probable que tengan ocasión de hacerlo —le dije—. ¿Cómo se explica la casualidad de que pasaran por aquí?


  Ethel Furman repitió, aturdida:


  —¿Asesinado?


  La Randall preguntó:


  —¿Acaso alguien tiene más derecho que nosotras a pasar por aquí? Ella era su esposa todavía, ¿no? Le corresponde parte de la herencia, ¿no? Tiene derecho a velar por sus intereses, ¿no?


  Eso me recordó algo. Cogí el teléfono y dije a Hammill que alguien encontrase a Wheelock, el abogado —que por supuesto se había quedado para la sesión investigatoria—, antes de que se fuera de la ciudad, y le dijera que quería verlo.


  —¿Y está Wally por ahí?


  —No. Me ha dicho que le has pedido que se mantuviera fuera de la vista. Pero lo busco, si hace falta.


  —Sí. Dile que quiero que vaya a Nueva York esta noche. Manda a Masón a casa; que duerma un poco, tendrá que ocuparse del turno de noche de Wally.


  —De acuerdo —dijo Hammill.


  Yo volví a mis invitadas.


  Ethel Furman se había sacudido el aturdimiento. Se echó hacia delante y preguntó:


  —Señor Anderson, ¿cree que yo…? ¿Que yo tuve…, que tuve algo que ver con lo de Lester? ¿Con su muerte?


  —No lo sé. Solo sé que lo mataron. Sé que le ha dejado algo así como medio millón.


  La Randall soltó un silbido suave. Se acercó a mí y apoyó su mano en mi hombro, con un anillo de diamantes.


  —¿De dólares?


  Al ver que asentía, la seriedad sustituyó al deleite en su semblante.


  —De acuerdo, jefe —dijo—, no haga el payaso. La nena no tuvo nada que ver con lo que a usted le parece que pasó. Leímos que se había suicidado en el periódico de ayer por la mañana y que había algo raro en todo esto y la convencí de que teníamos que pasar por aquí…


  Ethel Furman interrumpió a su amiga.


  —Señor Anderson, yo no hubiera hecho nada que pudiera lastimar a Lester. Lo dejé porque quería dejarlo, pero nunca le hubiera hecho nada, ni por dinero ni por ninguna otra razón. Caramba, si hubiese querido su dinero no habría tenido más que pedírselo. Hombre, si ponía anuncios en los periódicos para decirme que si necesitaba algo solo tenía que pedírselo, cosa que nunca hice. Puede… Su abogado, o cualquiera que sepa algo de todo esto, se lo confirmará.


  La Randall retomó la historia:


  —Es la verdad, jefe. Llevo años diciéndole que es boba por no aprovecharse, pero ella se negaba. Bastante me costó convencerla de venir a buscar la parte que le corresponde ahora que ha muerto y no tiene nadie más a quien dejársela.


  Ethel Furman insistió:


  —Yo nunca le hubiera hecho daño.


  —¿Por qué lo dejó?


  Ella movió los hombros.


  —No sé cómo decirlo. No vivíamos como yo quería vivir. Yo quería… No sé qué. En cualquier caso, cuando murió el bebé ya no lo pude aguantar más y me largué, pero no quería nada de él y nunca le hubiera hecho daño. Siempre fue bueno conmigo. La… La mala era yo.


  Sonó el teléfono. La voz de Hammill:


  —Los he encontrado a los dos. Wally está en casa. Se lo he dicho. El viejo Wheelock viene para aquí.


  Saqué la circular falsa de la recompensa y se la mostré a Ethel Furman.


  —Esto es lo que lo trajo a la cárcel. ¿Había visto esta foto alguna vez?


  Empezó a decir que no, pero luego se asomó a su cara una reacción de miedo.


  —Vaya, esto… No puede ser. Es… Es un retrato que tenía, que tengo yo. Es una ampliación.


  —¿Quién más lo tiene?


  El miedo creció aún más en su cara, pero contestó:


  —Que yo sepa, nadie. No creo que la pueda tener nadie más.


  —¿Usted conserva la suya?


  —Sí, no recuerdo haberla visto últimamente, porque la tengo con papeles y cosas viejas, pero seguro que la conservo.


  —Bueno, señora Furman —expliqué—, ese es el tipo de cosas que hay que comprobar, y ni usted ni yo lo podremos evitar. Entonces, lo podemos hacer de dos maneras. La puedo retener aquí bajo sospecha hasta que me dé tiempo a comprobarlo todo, o puedo enviar a uno de mis hombres con usted, de vuelta a Nueva York para que se encargue de las comprobaciones. Estoy dispuesto a hacerlo si usted me promete que no le van a hacer trampas.


  —Se lo prometo —dijo—. Estoy tan ansiosa como usted por…


  —De acuerdo. ¿Cómo han venido?


  —La he traído yo por carretera —dijo la Randall—. Mi coche es ese verde grande que hay en la acera opuesta.


  —Bien. Entonces él irá con ustedes en el coche. Pero, recuerden: nada de tonterías.


  Volvió a sonar el teléfono mientras me aseguraban que no habría tonterías. Hammill:


  —Ha llegado Wheelock.


  —Que pase.


  El abogado estuvo a punto de asfixiarse de asma cuando vio a Ethel Furman. Sin darle tiempo a recuperarse del todo, le pregunté:


  —¿Esta es la verdadera señora Furman?


  El hombre sacudió la cabeza arriba y abajo sin dejar de jadear.


  —Bien —dije—. Espéreme. Volveré dentro de un ratito.


  Acompañé a las dos mujeres a la calle y cruzamos a la otra acera, hasta el coche verde.


  —Recto hasta el final de la calle, y luego dos manzanas a la izquierda —dije a la Randall, que se había sentado al volante.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  —A ver a Shane, el hombre que irá a Nueva York con ustedes.


  La señora Dover, casera de Wally, nos abrió la puerta.


  —¿Está Wally? —le pregunté.


  —Sí, claro, señor Anderson, suba directamente.


  Mientras hablaba conmigo, la mujer miraba con los ojos como platos, de pura curiosidad, a mis acompañantes.


  Subimos un tramo de escaleras y llamé a su puerta.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Scott.


  —Adelante.


  Empujé la puerta y me eché a un lado para dejar entrar a las dos mujeres.


  Ethel Furman reprimió un grito:


  —¡Harry!


  Dio un paso atrás y tropezó con mi pie.


  Wally echó una mano a la espalda, pero yo ya tenía el arma en la mano.


  —Supongo que has ganado —aceptó.


  Le contesté que yo también lo suponía y volvimos todos a la comisaría.


  —Soy un bobo —se quejó cuando estuvimos a solas en mi despacho—. He sabido que se había acabado en cuanto he visto a esas dos damiselas entrando en lo de Fritz. Luego, cuando me estaba escondiendo y me he encontrado contigo, me ha dado miedo que me llevaras a verlas, así que he tenido que decirte que una de las dos me conocía porque he dado por hecho que así querrías que siguiera escondido al menos un poco más, lo justo para poderme largar de la ciudad. Y luego no he tenido el sentido común suficiente para irme.


  »He pasado por casa para recoger un par de cosas antes de largarme y entonces me ha pillado esa llamada de Hammill y me lo he tragado del todo. He imaginado que se me presentaba una oportunidad. He imaginado que me volvías a enviar a Nueva York en el papel del traficante de ron de Detroit para ver qué información podía sacarle a esa gente y que eso me dejaba en buena situación. Bueno, hermano, me has engañado. O no. Oye, Scott, no se te habrá ocurrido por pura casualidad, ¿no?


  —No. A Furman lo tenía que haber matado un policía. Solo un policía podía conocer suficientemente bien las circulares de recompensa para falsificar una bien. ¿Quién te las imprimió?


  —Sigue con tu historia —dijo—. No voy a arrastrar a nadie conmigo. Solo era un impresor desgraciado que necesitaba pasta.


  —De acuerdo. Solo un poli podía conocer la rutina con la suficiente certeza como para saber cómo se manejaría el asunto. Solo un poli, uno de mis polis, podía entrar en esa celda, golpearle en la cabeza y colgarlo de… Le han visto los moratones, ¿lo sabías?


  —Ah, ¿sí? Envolví la porra en una toalla porque creía que así le podría pegar sin dejar una marca en el cuero cabelludo que pudiera ver todo el mundo. Se ve que me he equivocado mucho.


  —Así que solo podía ser uno de mis policías —seguí—. Y… bueno, tú me dijiste que conocías a la Randall y entonces lo entendí, aunque creí que trabajabas con ellas. ¿Quién te metió en esto?


  Hizo una mueca de amargura.


  —¿Qué mete a la mayoría de los bobos en un lío? El anhelo de pasta fácil. Mira, estoy en Nueva York, trabajando en el caso Dutton para ti, haciéndome amiguito de traficantes y timadores, haciéndome pasar por uno de ellos; y me da por imaginar que en mi trabajo hay que pensar tanto como en el suyo, y es igual de duro y peligroso que el suyo, pero ellos se llevan el dinero en serio y yo trabajo a cambio del café y los donuts. Ese tipo de cosas te afectan; por lo menos a mí me afectó.


  »Entonces conocí a esa Ethel y ella se puso como las puertas del infierno por mí. A mí también me gustaba, así que todo perfecto; pero una noche me habla de su marido y de la pasta que tiene y de lo loco que está por ella y de cómo sigue intentando encontrarla y yo me pongo a pensar. Creo que está tan loca que es capaz de casarse conmigo. Todavía creo que se casaría conmigo si no supiera que yo maté a su marido. Divorciarse no le sirve de nada porque lo más probable sería que no le correspondiera nada de dinero, o como mucho tan solo una parte. Así que me dio por pensar qué pasaría si él se muriera y le dejara toda la pasta.


  »Eso ya me gustaba más. Fui enseguida a Fili un par de tardes y lo espié y me pareció que tenía buena pinta. Ni siquiera tenía a nadie tan cercano como para dejarle una parte importante del dinero. Así que lo hice. No de inmediato. Trabajé todos los detalles sin ninguna prisa, al tiempo que me escribía con ella por medio de un tipo de Detroit.


  »Y entonces lo hice. Mandé esas circulares a un montón de sitios porque no quería señalar demasiado hacia aquí. Y cuando estuve listo lo llamé por teléfono y le dije que si venía al hotel Deerwood esa misma noche, o en cualquier momento entre entonces y la noche siguiente, sabría algo de Ethel. Y, tal como pensaba, Furman estaba listo para caer en cualquier trampa que usara a Ethel como cebo. Fue una suerte que tú lo pillaras al bajar del tren. Si no, tendría que haber descubierto que estaba registrado en el hotel esa noche. En cualquier caso, lo hubiera matado y bien pronto me habría dado por beber, o algo así, y me hubieras despedido y yo me habría largado a casarme con Ethel y con su medio millón, bajo el nombre falso de mi protector de Detroit. —Volvió a hacer la misma mueca de amargura—. Solo que pienso que a lo mejor no soy tan listo como creía.


  —A lo mejor sí lo eres —dije—, pero eso no siempre ayuda. El viejo Kamsley, padre de Ben, tenía un dicho: «A todo cuchillo bien afilado le llega un filete duro». Lamento que lo hayas hecho, Wally. Siempre me has caído bien.


  Sonrió con cansancio.


  —Ya lo sabía —contestó—. Contaba con ello.


  EL HERMANO PROTECTOR


  Yo sabía lo que muchos decían acerca de Loney, pero conmigo siempre fue fantástico. Fue fantástico desde que lo recuerdo y supongo que yo le hubiera caído igual de bien incluso si llego a ser cualquier otro, en vez de su hermano. Pero me encantaba no ser cualquier otro.


  Él no era como yo. Era flaco y hubiera quedado fantástico con cualquier tipo de ropa que le pusieras, solo que siempre vestía con mucha clase e iba hecho un pincel, aunque solo estuviera holgazaneando en casa, y le brillaba el pelo y tenía los dientes más blancos que hayas visto y unos dedos largos, finos, que siempre estaban limpios. Tenía la misma pinta que le recuerdo a mi padre, aunque era más guapo. Yo me parecía más a la familia de mamá, los Malone, aunque eso tenía su gracia porque a Loney lo llamaron así precisamente por ellos. Malone Bolan. Y encima, más listo no se puede ser. No servía de nada intentar colársela y a lo mejor es eso lo que tenía la gente en su contra, aunque eso era difícil de aplicar en el caso de Pete González.


  Que a Pete González no le cayera bien Loney me preocupaba a veces, porque también era un tipo fantástico y nunca intentaba colársela a nadie. Tenía dos boxeadores y un luchador que se llamaba Kilchak y siempre los mandaba para que lo hicieran lo mejor que pudieran, igual que Loney me mandaba a mí. Era el entrenador número uno en esta parte del país y mucha gente decía que no había ninguno tan bueno en ningún otro sitio, así que me sentí muy bien cuando dijo que quería llevarme, aunque le contesté que no.


  Me lo encontré en el vestíbulo de salida del gimnasio de Tubby White aquella tarde y me dijo:


  —Hola, Kid, ¿qué tal?


  Echó el puro a un lado de la boca para poder hablar.


  —Hola. Bien.


  Me repasó de arriba abajo, con los ojos entrecerrados por el humo del puro.


  —¿Vas a tumbar a ese tipo el sábado?


  —Eso parece.


  Me repasó otra vez de arriba abajo, como si estuviera calculando mi peso. Sus ojos ya eran muy pequeños, pero cuando los entrecerraba de esa manera casi no se le veían.


  —¿Cuántos años tienes, Kid?


  —Voy para diecinueve.


  —Y pesarás poco más de setenta kilos —dijo.


  —Setenta y siete. Aumento muy rápido.


  —¿Has visto alguna vez a ese con el que peleas el sábado?


  —No.


  —Es muy duro.


  —Supongo —contesté con una sonrisa.


  —Y muy listo.


  —Supongo —repetí.


  Se quitó el puro de la boca, me miró con el ceño fruncido y me habló como si estuviera enfadado conmigo:


  —Ya sabes que en el ring no tienes nada que hacer con él, ¿no? —Sin darme tiempo a pensar qué contestar, se volvió a meter el puro en la boca y cambió de voz y de cara—. ¿Por qué no me dejas que te lleve, Kid? Tienes buen material. Te llevaré bien, te haré subir, no te quemaré y durarás mucho.


  —No podría hacer algo así —expliqué—. Loney me ha enseñado todo lo que sé y…


  —¿Que te ha enseñado qué? —rugió Pete. Volvía a parecer enojado—. Si crees que alguien te ha enseñado algo solo tienes que mirarte el careto en el próximo espejo que veas. —Se quitó el puro de la boca y escupió una brizna suelta de tabaco—. Solo dieciocho años, no llevas ni un año peleando y mira el careto que tienes.


  Me di cuenta de que me estaba sonrojando. Supongo que nunca he sido una belleza, pero como dijo Pete, me habían pegado mucho en la cara y supongo que se me notaba. Le dije:


  —Bueno, claro, es que no soy un boxeador.


  —Más claro, el agua —dijo Pete—. ¿Y por qué no lo eres?


  —No lo sé. Supongo que no he nacido para pelear así.


  —Podrías aprender. Eres rápido y no eres tonto. ¿De qué te sirve esto? Cada semana Loney te envía a pelear con un tipo para el que aún no estás preparado y encajas un montón de puñetazos y… ¿qué?


  —Y gano, ¿no? —dije.


  —Claro que ganas, de momento, porque eres joven y duro y tienes arrojo y sabes pegar, pero yo no pagaría el precio que tú pagas por ganar, ni desearía que lo pagara ninguno de mis chicos. He visto a muchos chicos, algunos tan prometedores como tú, ir por ese mismo camino. Y luego he visto cómo terminan dos años después. Te doy mi palabra, Kid, conmigo te irá mejor.


  —A lo mejor tiene razón —dije— y se lo agradezco y tal, pero no puedo dejar a Loney. Él…


  —Ya le daré algo de pasta a Loney para comprarle tu contrato, incluso si no tienes contrato.


  —No, lo siento. No puedo.


  Pete empezó a decir algo pero se calló y empezó a sonrojarse.


  Se había abierto la puerta del despacho de Tubby y Loney venía hacia nosotros. Tenía la cara blanca y los labios tan apretados que casi no se le veían, y por eso supe que nos había oído.


  Llegó al lado de Pete sin mirarme ni una sola vez, y dijo:


  —Eres una rata traidora latina.


  Pete contestó:


  —Solo le he dicho lo mismo que te dije a ti cuando te hice la oferta la semana pasada.


  —Fantástico —respondió Loney—. Ya se lo has dicho a todo el mundo. Y ahora les podrás decir también esto.


  Abofeteó a Pete en la boca con el dorso de la mano.


  Me acerqué un poco porque Pete era mucho más grande que Loney, pero Pete solo dijo:


  —Vale, compañero, a lo mejor no vives para siempre. A lo mejor no vives para siempre, incluso si el gran Jake no se entera de lo de su mujer.


  Loney le tiró un puñetazo esta vez, pero Pete ya se estaba alejando por el vestíbulo y falló por más de un palmo, y cuando salió tras él Pete se dio media vuelta y echó a correr hacia el gimnasio.


  Loney volvió hacia mí con una sonrisa y ya no parecía enfadado. Era capaz de cambiar más rápido que nadie. Me pasó un brazo por los hombros y dijo:


  —Esa rata traidora latina. Larguémonos. —Una vez fuera, me hizo volverme para mirar el cartel que anunciaba las peleas—. Ahí estás, Kid. No le culpo por querer llevarte. Antes de que acabes, otros muchos lo querrán también.


  Y tenía una pinta fantástica: Kid Bolan vs Sailor Perelman, en letras rojas más grandes que las de los demás nombres y situadas en la parte alta. Era la primera vez que mi nombre salía arriba del todo. Lo voy a mantener siempre arriba, pensé, y a lo mejor algún día en Nueva York. Pero me limité a sonreír a Loney sin decir nada y nos fuimos a casa.


  Ma siempre estaba visitando a mi hermana casada en Pittsburg y teníamos una negra que se llamaba Susan y se encargaba de la casa por nosotros y cuando terminó de lavar los platos de la cena y se fue a su casa Loney se fue al teléfono y oí que hablaba en voz baja. Cuando volvió quise decirle algo, pero me dio miedo equivocarme porque él podía pensar que me estaba metiendo en sus asuntos y mientras pensaba cómo empezar para no equivocarme sonó el timbre.


  Loney fue a abrir la puerta. Era la señora Schiff, como ya me había imaginado, porque ya había venido a casa la primera noche de no estar Ma.


  Entró riéndose, y mientras Loney le echaba un brazo en torno a la cintura me dijo:


  —Hola, campeón.


  Yo la saludé y le estreché la mano.


  Me caía bien, supongo, pero también supongo que me daba un poco de miedo. Quiero decir, no solo me daba miedo por Loney, sino también por otras cosas. Ya sabe, como cuando de niño uno se encuentra solo en un barrio desconocido al otro lado de la ciudad. No había nada visible en ella que diera miedo directamente, pero siempre estabas esperando a medias que pasara algo. Era algo así. Era muy guapa, pero por alguna razón tenía un aspecto salvaje. Y no digo salvaje como alguna de esas rameras que se ven por ahí; quiero decir, casi como un animal, como si siempre estuviera al acecho de algo. Era como si tuviera hambre. Me refiero solo a sus ojos, y a lo mejor a su boca, porque no se podía decir que fuera flacucha, ni nada, ni tampoco gorda.


  Loney sacó una botella de whisky y dos vasos y se tomaron una copa. Yo alargué el rato unos pocos minutos haciéndome el educado y luego dije que suponía que estaba cansado y les di las buenas noches y me llevé mi revista arriba, a mi habitación. Loney estaba empezando a contarle su encuentro con Pete González cuando yo me fui arriba.


  Después de desnudarme intenté leer, pero estaba preocupado por Loney. El comentario que había hecho Pete por la tarde se refería a aquella señora Schiff. Era la esposa de Big Jake Schiff, el jefe de nuestro gimnasio, y mucha gente debía de saber que correteaba por ahí con Loney a su lado.


  En cualquier caso, Pete lo sabía y él y Big Jake eran bastante buenos amigos y ahora encima él tenía algo de lo que vengarse. Pensé que ojalá Loney lo dejara. Podía haber tenido un montón de chicas y era mejor no tener líos con Big Jake, aun sin tener en cuenta sus conexiones con el ayuntamiento.


  Cada vez que intentaba leer me ponía a pensar en cosas así, o sea que al final renuncié y me fui a dormir bastante pronto, incluso para mí.


  Eso fue el lunes. El martes por la noche, al llegar a casa de vuelta del cine, estaba esperando en el vestíbulo. Llevaba puesto un abrigo largo, pero sin cola, y parecía nerviosa:


  —¿Dónde está Loney? —preguntó, sin decir ni hola ni nada.


  —No lo sé. No ha dicho adónde iba.


  —Tengo que verlo —dijo—. ¿No se te ocurre dónde puede estar?


  —No, no sé dónde está.


  —¿Crees que va a tardar?


  —Supongo que como siempre —respondí.


  Me frunció el ceño y luego dijo:


  —Tengo que verlo. Lo voy a esperar un rato.


  Así que nos volvimos al comedor.


  Se dejó el abrigo puesto y empezó a caminar arriba y abajo por la habitación, mirándolo todo pero sin prestar atención a nada. Le pregunté si quería una copa y contestó que sí, un poco ausente, pero cuando se la estaba poniendo me agarró por la solapa de la chaqueta y dijo:


  —Oye, Eddie, ¿me vas a decir una cosa? ¿Me lo juras por Dios?


  —Claro —dije, con una cierta sensación de vergüenza de mirarla así a la cara—. Si puedo.


  —¿Loney está enamorado de mí de verdad?


  Esa era dura. Noté que la cara se me ponía más y más roja. Deseé que se abriera la puerta y entrase Loney. Deseé que se declarase un fuego, o algo parecido.


  Ella me dio un tirón de la solapa.


  —¿Lo está?


  —Supongo que sí. Supongo que lo está, la verdad.


  —¿No te consta?


  —Claro, me consta, pero es que Loney nunca habla conmigo de esas cosas. De verdad que no.


  Ella se mordió el labio y me dio la espalda. Yo estaba sudando. Pasé tanto tiempo como pude en la cocina, preparando el whisky y las cosas. Cuando volví al comedor ella se había sentado y se estaba poniendo pintalabios. Dejé el whisky en la mesita, a su lado.


  Ella sonrió y me dijo:


  —Eres un buen chico, Eddie. Espero que ganes un millón de peleas. ¿Cuándo vuelves a pelear?


  Me tuve que reír. Supongo que había ido por ahí creyendo que todo el mundo sabía que el sábado iba a pelear con Sailor Perelman solo porque era la primera vez que tenía cartel propio. Supongo que así es como se le infla la cabeza a la gente.


  —Este sábado —dije.


  —Qué bien —contestó ella, mirando su propio reloj.


  —Ay, ¿por qué no viene? Tengo que ir a casa antes de que venga Jake. —Dio un salto—. Bueno, no puedo esperar más. No tendría que haberme quedado tanto rato. ¿Le dirás algo a Loney de mi parte?


  —Claro.


  —¿Y a nadie más?


  —Claro.


  Dio la vuelta a la mesa y me volvió a coger por la solapa.


  —Bueno, escucha. Dile que alguien le ha hablado a Jake de… De nosotros. Dile que hemos de tener cuidado, Jake nos mataría. Dile que creo que Jake aún no lo sabe a ciencia cierta, pero que hemos de tener cuidado. Dile a Loney que no me llame por teléfono y que espere aquí hasta que lo llame yo mañana por la tarde. ¿Se lo vas a decir?


  —Claro.


  —Y no le dejes hacer ninguna locura.


  —No le dejaré —respondí.


  Hubiera dicho cualquier cosa con tal de dar por terminada esa conversación.


  —Eres un buen chico, Eddie —dijo ella, y me dio un beso en la boca y se fue de la casa.


  No la acompañé hasta la puerta. Me quedé mirando el whisky que había dejado en la mesa y pensé que a lo mejor debía tomarme la primera copa de mi vida, pero en vez de eso me senté a pensar en Loney. A lo mejor di una cabezadita, pero estaba despierto cuando llegó a casa y serían más o menos las dos.


  Estaba bastante tenso.


  —¿Qué carajo haces despierto? —preguntó.


  Le conté lo de la señora Schiff y lo que me había pedido que le dijera.


  Se quedó allí con el abrigo y el sombrero puestos hasta que terminé de contárselo y luego dijo:


  —Esa rata traidora latina —casi sin aliento, y se le empezó a poner esa cara que se le ponía cuando se cabreaba.


  —Y ha dicho que no hagas ninguna locura.


  —¿Locura? —Me miró y medio se puso a reír—. No, no haré ninguna locura. ¿Qué tal si te largas a la cama?


  —De acuerdo —dije. Y subí las escaleras.


  A la mañana siguiente Loney seguía en la cama cuando me fui al gimnasio y cuando volví a casa ya no estaba. Le esperé para cenar hasta que ya eran casi las siete, y entonces cené solo. Susan se estaba enojando porque se le iba a hacer demasiado tarde. A lo mejor Loney pasó toda la noche fuera, pero cuando entró en el gimnasio de Tubby al día siguiente, por la tarde, para verme entrenar, contaba chistes y bromeaba con los colegas como si no tuviera ninguna preocupación.


  Esperó a que me cambiara y volvimos juntos andando a casa. Lo único un poco extraño fue que me preguntó:


  —¿Cómo te encuentras, Kid?


  Fue un poco extraño porque él sabía que yo siempre me encontraba bien. Creo que no he tenido un catarro en toda la vida.


  —Bien —contesté.


  —Estás entrenando bien —dijo—. Mañana, tómatelo con calma. Te conviene estar descansado para ese chico de Providence. Como dijo la rata traidora latina, es muy duro y bien espabilado.


  —Supongo que sí ——contesté—. Loney, ¿crees que de verdad Pete se chivó al gran Jake?


  —Olvídalo —contestó—. Que se vayan al diablo. —Me dio un golpecito en un brazo—. Tú solo te has de preocupar de cómo vas a estar el sábado por la noche.


  —Estaré bien.


  —No estés tan seguro —dijo—. A lo mejor tienes suerte y sacas un nulo.


  Me quedé plantado en la calle. Menuda sorpresa. Loney nunca había hablado así de mis combates. Siempre me decía: «No te preocupes por la pinta que tiene ese tío, tú entras y lo tumbas a golpes», o cosas por el estilo.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  Me tomo de un brazo y echamos a andar de nuevo.


  —A lo mejor esta vez te he puesto una pelea demasiado difícil, Kid. Ese marinero es bastante bueno. Sabe boxear y pega bastante más fuerte que cualquiera de los contrincantes que has tenido hasta ahora.


  —Bah, todo irá bien —contesté.


  —Quizá —contestó con la mirada perdida y el ceño fruncido—. Oye, ¿qué te parece eso que dijo Pete de que necesitas aprender a boxear mejor?


  —No sé. Nunca presto mucha atención a lo que dicen los demás.


  —Bueno, ¿y ahora qué te parece? —preguntó.


  —Claro, supongo que me gustaría aprender a boxear mejor.


  Me sonrió sin mover mucho los labios.


  —Te va a tocar aprender unas cuantas lecciones de ese marinero, quieras o no. Pero, bromas aparte, supongamos que en vez de decirte que le metas una paliza te aconsejo que boxees bien contra él. ¿Lo harías? Lo digo por la experiencia, aunque a lo mejor no saques un buen combate ese día.


  —¿Verdad que siempre peleo como tú me dices? —pregunté.


  —Claro que sí. Pero supongamos que esta vez significa perder, a cambio de aprender algo.


  —Yo quiero ganar, claro —le dije—, pero haré lo que tú me digas. ¿Quieres que pelee de esa manera?


  —No sé —contestó—. Ya veremos.


  El viernes y el sábado me dediqué a holgazanear. El viernes intenté encontrar alguien para salir a cazar pichones, pero solo encontré a Bob Kirby y estaba harto de oírle contar los mismos chistes una y otra vez, así que cambié de opinión y me quedé en casa.


  Loney vino a cenar y le pregunté cómo iban las apuestas de nuestra pelea.


  —Al cincuenta. Tienes muchos amigos.


  —¿Nosotros hemos apostado? —pregunté.


  —Todavía no. A lo mejor esperamos a que aumente el premio. No sé.


  Yo hubiera preferido que no tuviese tanto miedo de que perdiera, pero me pareció que sería un poco engreído decírselo, así que seguí comiendo.


  El sábado por la noche el público estuvo fantástico. El pabellón estaba a tope y sonó una buena ovación cuando subimos al ring. Yo me sentía bien y creo que Dick Cohen, que iba a estar en mi rincón con Loney, también se sentía bien, porque daba la sensación de que se tenía que esforzar para no sonreír. Solo Loney parecía un poco preocupado, aunque no demasiado, porque para darte cuenta tenías que conocerlo tan bien como yo, pero yo sí que me di cuenta.


  —Estoy bien —le dije.


  Muchos boxeadores dicen que no se sienten bien cuando están esperando que empiece la pelea, pero yo siempre me siento bien.


  —Claro que sí —me dijo Loney, con una palmada en la espalda—. Oye, Kid —dijo, con un carraspeo. Pegó la boca a mi oído para que no lo oyera nadie más—. Oye, Kid. Quizá… Quizá sea mejor que boxees como te dije el otro día, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —contesté.


  —Y no dejes que los bobos de la primera fila te digan lo que has de hacer. Aquí el que pelea eres tú.


  —De acuerdo —dije.


  El primer par de asaltos fueron más o menos divertidos, hasta cierto punto, porque todo era nuevo para mí, eso de moverme dando vueltas de puntillas y entrar y salir con la guardia alta. Claro que había hecho cosas así con los colegas del gimnasio, pero nunca lo había probado en un ring, y menos con alguien tan bueno como él. Era bastante bueno y me dio por todas partes en esos asaltos, pero nadie hizo daño de verdad a nadie.


  Pero nada más empezar el tercer asalto me dio en la mandíbula con un pedazo de derecha cruzada y luego me pegó dos izquierdas rápidas en el cuerpo. Pete y Loney no bromeaban cuando decían que tenía buena pegada. Renuncié a boxear bien y empecé a bombear con las dos manos, obligándolo a cruzar todo el ring hasta que me abrazó para agarrarme. Todo el mundo se puso a gritar, o sea que supongo que debió de quedar muy bien, pero en realidad solo le di una vez; paró todos los demás golpes con los brazos. Nunca me había enfrentado a un boxeador tan listo.


  Cuando Pop Agnew nos separó me acordé de que en teoría tenía que boxear bien y volví a intentarlo, pero Perelman era más rápido que yo y me pasé el resto del asalto intentando evitar que su zurda me diese en la cara.


  —¿Te ha hecho daño? —preguntó Loney cuando acudí al rincón.


  —De momento, no —contesté—. Pero pega bien.


  En el cuarto detuve otro cruzado de derecha con un ojo y un montón de izquierdas con otras partes del cuerpo y el quinto fue aún más duro. Para empezar, el ojo casi se me había cerrado del todo y encima supongo que a esas alturas el tipo ya me conocía los puntos débiles. Daba vueltas y vueltas en torno a mí, sin dejarme recuperar.


  —¿Cómo lo llevas? —preguntó Loney, después de ese asalto, mientras me daba un repaso con Dick. Su voz sonaba rara, como si tuviera un catarro.


  —Bien —dije.


  Me costaba hablar porque tenía los labios hinchados.


  —Mantén la guardia alta —dijo Loney.


  Sacudí la cabeza para decir que sí.


  —Y no hagas caso a los bobos de la primera fila.


  Sailor Perelman me había tenido demasiado ocupado para prestar atención a nadie más, pero cuando salimos para el sexto asalto oí que la gente gritaba cosas como: «Métete ahí y pelea, Kid». O también: «Vamos, Kid, tienes que darle a este tipo. ¿A qué esperas, Kid?». Así que supuse que llevaban todo el rato gritando eso. A lo mejor eso tuvo algo que ver, o a lo mejor solo fue que quería demostrarle a Loney que todavía estaba bien para que no se preocupara por mí. El caso es que, hacia el final del asalto, cuando Perelman me soltó otra de esas derechas cruzadas que tantos problemas me daban, lo finté por debajo y me fui por él. Me dio un poco, pero no tanto como para mantenerme alejado, y aunque mis golpes no le afectaban demasiado conseguí colar unos cuantos y me di cuenta de que le dolían. Y cuando me frenó con un abrazo supe que lo podía hacer porque era más listo que yo, pero no porque fuera más fuerte.


  —¿Qué te pasa? —me gruñó al oído—. ¿Te has vuelto loco?


  Como nunca me ha gustado hablar en el ring, me limité a sonreír sin decir nada y a tratar de liberar una mano.


  Loney me miró con el ceño fruncido cuando me senté al terminar ese asalto.


  —¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿No te he dicho que boxees?


  Estaba muy pálido y tenía la voz ronca.


  —De acuerdo —concedí—. Te haré caso.


  Dick Cohen empezó a maldecir por el lado en que yo no tenía visión. No parecía que maldijera contra nada, ni nadie, solo maldecía en voz baja hasta que Loney le dijo que se callara. Yo quería preguntarle a Loney qué podía hacer con aquella derecha cruzada, pero tal como tenía la boca me costaba mucho hablar y además tenía la nariz tapada y tenía que usar la boca para respirar, así que me callé. Loney y Dick siguieron masajeándome con más fuerza que en todos los asaltos anteriores. Al salir a gatas del ring, justo antes de que sonara el gong, Loney me dio una palmada en el hombro y, en un tono muy seco, me dijo:


  —Y ahora, a boxear.


  Salí a boxear. En ese asalto, Perelman debió de darme unas treinta veces en toda la cara. O al menos yo lo sentí así, pero seguí esforzándome por boxear. Se me hizo largo el asalto.


  Al volver a mi rincón no estaba exactamente mareado, pero parecía a punto, y era un poco raro porque no recordaba que me hubiera dado ningún golpe de importancia en el estómago. Perelman me había trabajado sobre todo la cabeza. Loney parecía mucho más mareado que yo. Parecía tan mareado que intenté no mirarlo y me avergoncé de hacerle quedar como un idiota al dejar que el tal Perelman abusara de mí de aquella manera.


  —¿Puedes aguantar hasta el final? —preguntó Loney.


  Al intentar contestarle me di cuenta de que no podía mover el labio inferior porque se me había enganchado por dentro en un diente roto. Quise empujarlo con el pulgar y Loney me apartó el guante y tiró del labio para soltarlo. Entonces le dije:


  —Claro. Creo que pronto aprenderé cómo va esto.


  Loney hizo una especie de gárgara extraña en la garganta y de repente pegó su cara a la mía de tal manera que tuve que dejar de mirar al suelo para mirarlo a él. Tenía los ojos como se le ponen a los drogadictos.


  —Oye, Kid —dijo, con una voz que sonó dura y cruel, casi como si me odiara—. A la mierda con esta historia. Sal ahí y dale con todo a ese idiota. ¿Para qué diablos estás boxeando? Tú eres un pegador. Sal ahí y pega.


  Empecé a decirle algo, pero me callé y me vino a la cabeza la extraña idea de que tenía ganas de darle un beso, pero él ya se estaba escabullendo entre las cuerdas y sonó el gong.


  Hice lo que me había dicho Loney y creo que ese asalto lo gané con diferencia. Fue fantástico volver a pelear a mi manera, entrar ahí tirando golpes con las dos manos, sin bailotear ni todas esas tonterías, limitándome a soltar golpes cortos y duros, balanceándome un poco para sacar fuerza desde los tobillos. Él también me dio, claro, pero pensé que no me iba a dar más fuerte que en los otros asaltos y como eso ya lo había aguantado decidí no preocuparme más. Justo antes de que sonara el gong le rompí un abrazo de un empujón y cuando sonó lo tenía cubriéndose en un rincón.


  Al volver a mi rincón todo fue fantástico. Todo el mundo gritaba menos Loney y Dick y ninguno de los dos me dijo ni una palabra. Prácticamente ni me miraron, porque tenían la vista clavada en las partes de mi cuerpo que estaban masajeando y lo hacían con más fuerza que nunca. Parecía que fuera una máquina y me estuvieran poniendo a punto. Loney ya no parecía mareado. Noté que estaba nervioso porque tenía la cara dura y firme. Me gusta recordarlo así, qué guapo era. Dick silbaba entre dientes y muy bajito mientras me acariciaba la cabeza con una esponja.


  Pillé a Perelman antes de lo que creía, en el noveno. La primera parte del asalto se la llevó él porque salió muy rápido, metiéndome la izquierda sin parar y haciéndome quedar como un tonto, supongo, pero no pudo mantenerlo y al final conseguí fintar por debajo de su izquierda y le alcancé la barbilla con un gancho de zurda, el primer golpe que conseguía darle de verdad en la cabeza, tal como quería. Supe que era un buen golpe antes incluso de que su cabeza rebotara hacia atrás y entonces le solté seis golpes secos tan rápido como pude, izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha. Consiguió esquivar cuatro, pero le volví a acertar en la barbilla con un derechazo y luego con otro justo por encima del pantalón y cuando le flaquearon un poco las rodillas y quiso abrazarse a mí lo aparté de un empujón y le metí con todo en el pómulo.


  Y entonces Dick Cohen me echó el albornoz por encima de los hombros y se puso a abrazarme y a dar sorbetones y a maldecir y reírse, todo a la vez, y al otro lado del ring ayudaron a Perelman a sentarse en su taburete.


  —¿Dónde está Loney? —pregunté.


  Dick miró alrededor.


  —No lo sé. Estaba aquí. Muchacho, qué paliza.


  Loney se reunió con nosotros cuando ya entrábamos en el vestuario.


  —Tenía que ver a un colega —dijo. Le brillaban los ojos como si se riera de algo, pero estaba blanco como un fantasma y mantenía los labios apretados contra los dientes incluso cuando me sonrió de medio lado y me dijo—: Pasará mucho tiempo antes de que alguien te gane, Kid.


  Yo dije que eso esperaba. Ahora que todo se había acabado, estaba muerto de cansado. Normalmente me entra un hambre bestial después de una pelea, pero esta vez solo estaba muerto de cansancio.


  Loney cruzó el vestuario hasta donde había dejado colgada su chaqueta y se la puso por encima del suéter; al ponérsela se le enganchó el faldón y vi que llevaba un arma en el bolsillo. Era raro, porque yo nunca le había visto ir armado y si ya la llevaba en el ring seguro que la había visto todo el mundo cada vez que se agachaba en el rincón. No le podía preguntar nada porque había mucha gente ahí dentro, todos hablando y discutiendo.


  Al poco vino Perelman con su mánager y otros dos hombres desconocidos para mí, así que supuse que habían venido de Providence con él. Él tenía la mirada perdida, pero los otros miraron mal a Loney y a mí y se fueron a la otra punta del vestuario sin decir nada. Nos cambiábamos todos en un vestuario grande.


  Dick me estaba ayudando y Loney le dijo:


  —No tengas prisa. No quiero que Kid salga hasta que se haya enfriado.


  Perelman se vistió bastante rápido y se fue, aún con la mirada perdida. Su mánager y los dos que iban con él se pararon delante de nosotros. El mánager era un tipo grande, con ojos de pez y una especie de cara oscura y plana. Tenía algo de acento, no sé si sería polaco o qué.


  —Chicos listos, ¿eh?


  Loney estaba de pie, con una mano detrás de la espalda. Dick Cohen apoyó las manos en el respaldo de una silla y se inclinó un poco sobre ella.


  —El listo soy yo. Kid pelea como yo le digo.


  El mánager me miró, miró a Dick, volvió a mirar a Loney y dijo:


  —Mmm, o sea que así son las cosas. —Se quedó un momento pensando y luego añadió—: Está bien saberlo.


  Luego tiró del sombrero para abajo, se dio media vuelta y se fue, seguido por los otros dos.


  —¿Qué pasa? —pregunté a Loney.


  Se rio, pero no porque le pareciera gracioso.


  —No saben perder.


  —¿Por eso llevas pistola?


  Me atajó:


  —No, un tipo me ha pedido que se la guarde. Tengo que ir a devolvérsela ahora. Dick y tú iros a casa y dentro de poco nos veremos allí. Pero no tengáis prisa, porque quiero que te enfríes antes de salir. Coged el coche vosotros, ya sabéis dónde hemos aparcado. Ven aquí, Dick.


  Se llevó a Dick a un rincón y estuvo cuchicheando con él. Dick iba asintiendo con golpes de cabeza y parecía cada vez más asustado, por mucho que intentara disimularlo cuando se volvió hacia mí.


  —Nos vemos —dijo Loney. Y se fue.


  —¿Qué pasa? —pregunté a Dick.


  Meneó la cabeza y contestó:


  —No te preocupes por nada.


  Y no conseguí sacarle otra palabra.


  Cinco minutos después entró corriendo Pudge, el hermano de Bob Kirby, y dijo:


  —¡Joder! ¡Le han pegado un tiro a Loney!


  Yo le pegué un tiro a Loney. Se mire como se mire, si yo no fuera tan tonto él seguiría vivo. Durante mucho tiempo le eché la culpa a la señora Schiff, pero supongo que solo era para no tener que admitir que había sido culpa mía. O sea, nunca pensé que fuera ella quien le disparó, como dice esa gente que cree que cuando él no cogió el tren en el que se suponía que se iban a fugar juntos ella volvió y lo esperó fuera del pabellón y él al salir le dijo que había cambiado de idea y ella le disparó. Quiero decir que yo la acusaba de haberle mentido, porque se supo que nadie le había dicho nada al gran Jake sobre ellos dos. Loney le había dado la idea al contarle lo que había dicho Pete y ella se había inventado esa mentira para que Loney se fugara con ella. Pero si yo no fuera tan tonto Loney habría cogido ese tren.


  Luego mucha gente dijo que el gran Jake había matado a Loney. Decían que por eso la policía no llegó muy lejos, porque el gran Jake tenía enchufe en el ayuntamiento. Se comprobó que él había llegado a casa antes de lo que esperaba la señora Schiff y que ella le había dejado una nota en la que le decía que se fugaba con Loney, pero a él le había dado tiempo a bajar a la calle donde dispararon a Loney; si Loney hubiera estado ya en el tren él habría llegado tarde y si yo no fuera tan tonto Loney habría cogido ese tren.


  Y lo mismo pasa si quien lo hizo fue la gente de Sailor Perelman, que es lo que cree mucha gente, incluida la policía, aunque tuvieron que soltarlos porque no consiguieron pruebas contra ellos. Si yo no fuera tan tonto, Loney me podría haber dicho: «Mira, Kid, me tengo que fugar y me tengo que llevar todo el dinero que pueda, así que lo mejor será llegar a un acuerdo con Perelman para que te tumbe y luego apostar todo lo que tengo contra ti». Caramba, yo habría amañado un millón de peleas por Loney, pero… ¿cómo iba él a saber que podía contar conmigo, con lo tonto que soy?


  O yo también podía haber adivinado lo que quería y me podría haber tirado cuando Perelman me mandó el gancho en el quinto asalto. Hubiera sido bien fácil. O si no fuera tan tonto hubiera aprendido a boxear mejor y, aun perdiendo con Perelman, podría haber impedido que me destrozara de aquella manera y Loney no pudiera aguantar más y se viera obligado a renunciar a todo y decirme que dejara de boxear y empezara a pegar.


  O incluso, tal como salió todo, él se podría haber escapado en el último instante si no fuera porque, como soy tan tonto, se tuvo que quedar para protegerme diciendo a esos tipos de Providence que yo no había tenido nada que ver con el engaño.


  Ojalá el muerto fuera yo, en vez de Loney.


  LA PIEL DEL OSO


  El telegrama de Max Rhinewien me obligó a volver de Santa Barbara. Me fulminó con la mirada por encima de su vaso de bicarbonato de soda y preguntó:


  —¿Y dónde estabas?


  —¿Dónde me mandaste el telegrama? Estaba intentando acabar una obra de teatro.


  —¿Se puede convertir en película?


  —¿Por qué no? Tu compraste los derechos de La ley del Soviet, ¿no? Y solo era una lista de bibliografía.


  —Da lo mismo —dijo—. El título era bueno, en cualquier caso. Oye, Bugs, necesito que vayas a Serrita y…


  —Nada que hacer. Aún me quedan nueve días y quiero terminar esa obra.


  —Es un favor que te pido, Bugs. No te tomará más de una semana, te lo prometo. ¿Tanto te fastidia por una semana? Luego te tomas tus nueve días… O tómate diez, o dos semanas, si quieres. No te lo pediría si no estuviera en un lío. Dios mío, sería la última persona del mundo en interferir con tu obra. Pero quizá sea mejor para ti. A lo mejor, cuando vuelvas a ella tendrás la mente más despejada… Ya sabes, una perspectiva mejor. Tienes algunos problemas que todavía no has podido aclarar, ¿verdad? Bueno, pues si te alejas de ellos un tiempito y dejas que trabaje tu subconsciente y…


  Nunca se me ha dado muy bien discutir con Max.


  —De acuerdo. Iré.


  —Gracias. Qué bien, sabía que podría contar contigo. ¿Has visto el guión de ¡Vamos al Oeste!?


  —No.


  —Bueno, yo dije desde el principio que le faltaba algo, pero no fui capaz de saber exactamente qué hasta anoche. No es una mala historia, ese Blaine tiene algo, pero necesita una sola cosa. ¿Y sabes qué es? Un poquito de sexo.


  —¿Me estás diciendo que vas a poner sexo en un western? —pregunté.


  —¡Sí!


  Le dije que no con un movimiento de cabeza.


  Me clavó su mirada.


  —No lo ves, ¿verdad? Supongo que mucha gente no lo vería, pero concédeme un poco de tiempo y me darás la razón. Y verás como se proyectarán las del oeste en las salas de primera categoría, y no solo en las de barrio y en los pueblos. Escúchame, Bugs, ¿Sol Feldman es idiota?


  —Hasta donde yo sé, no.


  —Exacto. Hasta donde sabe todo el mundo. Bueno, pues da la casualidad de que ayer mismo me enteré de que va a poner un montón de sexo en La pista del perrito.


  —Pues déjale que lo haga. ¿Por qué no te esperas a ver qué tal…?


  Golpeó la mesa con la palma de la mano.


  —Ya sabes que ese no es mi estilo —dijo—. Yo tengo que ser siempre el primero en llegar. Ya lo sabes. Y podemos estrenar una o dos semanas antes que él sin problemas.


  —Por mí está bien. La criatura no es mía. ¿Qué quieres que haga?


  —Quiero que metas sexo en ¡Vamos al Oeste! Que siga siendo decente, claro, pero le metes un poquito de eso. Tú eres el que mejor puede hacerlo. Tendrás que irte ahora mismo. Coges un avión y te pones a trabajar el material mientras ellos van avanzando, porque ya llevan un par de días de rodaje, pero tú sabrás hacerlo. Lawrence Blaine, el tipo que escribió el guión, está con ellos y podrás decidir entre obligarle a ayudarte o mandarlo para casa, como tú quieras. Y con Fred no tendrás ningún problema.


  —Esa parte me parece bien —le dije—, pero dime una cosa: ¿cómo piensas volver sexy a Betty Lee Fenton?


  —¿Y por qué no? Siempre que lo mantengas decente, claro. No es una tullida. Se puede exhibir si alguien le dice cómo, ¿no? Además, no tienes por qué depender de ella. Hay otras chicas por ahí: Ann Meadows y Gracie King y… Y si quieres contratar a alguien más, adelante. Mandaré a Danny Finn contigo. He pensado que podrías meterlo con algo así como que es un pianista borracho y Gracie, por ejemplo, está a punto de abrir un salón de baile en ese pueblo minero y tiene algunas chicas y… Bueno, ya sabes, ya le darás unas cuantas vueltas.


  —¿No probó algo así la Paramount con Gene Palette en Guerra de caravanas, hace tres o cuatro años? No la vi, pero me dijeron…


  —¿Y qué? —preguntó Max—. ¿Acaso lo que tú vas a escribir se parecerá a lo de otros? Es que cuento con eso, con el toque Parish, esa mirada que tú tienes y a la que nadie es capaz ni de acercarse.


  —Sigue —le dije—. Me apuesto algo a que eso se lo dices a todos los escritores. ¿Tienes una copia del guión?


  —La señorita Shepherd te la dará. Te lo agradezco mucho, Bugs. —Agitó un puño en mi dirección—. Así, ¿lo ves?, pero bien decente.


  Contesté que por supuesto y volé por encima de las montañas con Danny Finn para llegar a Serrita.


  Me encontré a Fred Le Page en su tienda —además de servir de residencia para la compañía, las tiendas hacían de campamento de la caballería americana en la película—, ensayando un fundido tuerto con una chica morena.


  (Un fundido tuerto es cuando un personaje que ha sido rechazado mira de reojo, con miedo o con un reproche en la mirada, hacia la cámara o al culpable del rechazo, y se larga). Fred me recibió con los brazos abiertos.


  —¡Hola! ¿Qué haces aquí?


  —¿No te ha mandado Max un telegrama?


  Su sonrisa se desvaneció.


  —Quizá. He dejado de leer sus telegramas. Me volvía loco.


  —Pues qué bien —opiné—. El director de una ópera llena de caballos se vuelve temperamental.


  Tuvo la decencia de fingir que se avergonzaba.


  —Bueno, si estuvieras en mi lugar… —Se interrumpió—. Eh…, ¿conoces a Kitty Doran? Este es Bugs Parish.


  La chiquita morena exhibió sus hoyuelos y me tendió una mano.


  —¿Qué tal?


  Fred gruñó:


  —Venga, ¿cuál es la mala noticia?


  Cuando se lo dije, se subió hasta el techo de la tienda y se quedó allí. Yo ya esperaba que gritara hasta reventarse la cabeza, por supuesto, pero hizo una representación verdaderamente grandiosa.


  —Ya conoces a Max —dije, con la intención de calmarlo, en cuanto pude abrir la boca—. Se entera de que a Feldman le ha dado por el sexo al aire libre y hemos de tener sexo al aire libre. Quizá cambie de opinión antes de…


  —Precisamente por eso —aulló—. Volverá a cambiar de opinión y me obligará a repetir tomas de toda una semana, y ya llevo tres días de retraso. ¿Qué sentido tenía mandarnos aquí, para empezar? Y sin ningún preparativo. He tenido que hacerlo todo yo. ¿Qué pretende? ¿Acabar con mi carrera? Y si es así ¿por qué no me manda directamente a filmar peliculitas de cantantes?


  Fred solo era un director del montón, pero se ganaba el sueldo gracias a su costumbre de tener enlatadas las películas un poquito antes de lo previsto y por un poquito menos de lo presupuestado, y lo sabía bien.


  —No te culpo por los chillidos —le dije—. Veamos lo que has rodado y salvaremos todo lo que se pueda.


  —Ya sé que no es culpa tuya —dijo—. Pero, por Dios, Max me está volviendo loco.


  Apareció Betty Lee Fenton, nuestra chiquita de las camisas de cuadros, y dijo:


  —Hola, Bugs. Oye, ¿Max va a meter a ese Finn en la película? Ya sabe que no me gusta trabajar con él.


  —Danny es un buen cómico, digas lo que digas.


  Hizo una mueca.


  —Es que hay mucho que decir.


  —¿Qué tal se te da el sexo decente?


  —¿Qué?


  —No me refiero a esta noche, ni nada de eso; me refiero a la película.


  —¿Qué es esto? ¿Una escena cómica?


  Moví la cabeza arriba y abajo para asentir.


  —Y Fred está ahí, rodando por el suelo de la risa. El nuevo título de la película es Vamos al Oeste… con sexo.


  Entonces le tocó a ella.


  —Tendría que haberlo sabido —chilló—. Desde que dejé que Max me convenciera para subirme a un caballo y pegar cuatro tiros, se cree que puede hacer cualquier cosa conmigo. Pues resulta que no puede, y tal vez lo descubra ahora mismo. Si él está loco, yo no. ¿No se da cuenta de que mi público tiene derecho a verme en la clase de personaje que espera de mí? ¿Acaso intenta algo así la Fox con Janet Gaynor? Claro que no. Sheeban tiene demasiado sentido común. Max es un estúpido.


  Fred le dijo:


  —Bueno, por el amor de Dios, no empieces a refunfuñar.


  Ella la tomó con él. No se llevaban muy bien:


  —Oiga, señor Lubitsch, he tenido…


  —Venga, venga, amiga —intervine—. Estás gritando sin ver la herida. A lo mejor…


  —Claro que estoy gritando —se volvió contra mí—. ¡Tienes toda la razón! Y ahora mismo le voy a gritar a Max por conferencia.


  Y se largó.


  Kitty Doran dijo en tono puritano:


  —No me parece razonable.


  Fred le dijo:


  —¿Qué? ¡Ah! Eh…, será mejor que te largues, Kitty. Tenemos trabajo.


  —Fenomenal. —Le sonrió con la cara iluminada y luego se acercó a mí—. Estoy terrible, terriblemente encantada de haberle conocido, señor Parish, y espero… Bueno, adiós, Freddy.


  Se despidió de los dos moviendo una manita y se fue.


  —¿Qué es eso? —pregunté a Fred.


  —No le pasa nada, solo es una cría que salió un par de veces en mi última película. Le he dado un papel pequeño en esta. —De pronto pareció que lo asaltaba una idea—. A lo mejor se lo podemos agrandar un poco. Es bastante buena.


  —Tiene que serlo, si necesita consejos particulares para hacer un fundido tuerto.


  —Solo es una cría sin experiencia, claro —reconoció—. Pero ya verás. No crees que haya alguna oportunidad de cambiar eso que la Fenton llama su caracterización, ¿verdad?


  —No, cuento con Ann para el papel principal…


  ——Claro —dijo—. Y también podemos darle más papel a Kitty. Está verde, pero se deja dirigir muy bien y…


  —¿Qué carajo está pasando? —le pregunté.


  Me miró con el ceño fruncido.


  —¿Ahora vas a empezar con eso? Cualquier otro director puede escoger una chica y destacarla gracias a su capacidad para reconocer el talento, pero en mi caso ha de ser porque me he enamorado de la chica y me está tomando el pelo. Ann y tú tendríais que trabajar juntos.


  —¿Ann cree que tu Kitty no tiene talento?


  —Ann solo lleva la contraria. ¿Qué pasa con las mujeres? Mira, Bugs, no digo que esta cría sea la Hepburn; solo digo que tiene algo. ¿Qué sabes tú? No la has visto trabajar. Espérate hasta que la veas.


  Me pareció bastante razonable.


  —De acuerdo, Freddy —le dije—. Trae al guionista y empecemos a maltratar su obra maestra.


  Esa noche me senté a cenar al lado de Ann y luego salimos a pasear por un cañón.


  —¿Qué le pasa a todo el mundo? —pregunté.


  —No me había dado cuenta —dijo—. La fiebre del rodaje, supongo.


  —Claro, pero se supone que eso no llega hasta que ya llevas un par de semanas y vosotros solo estáis aquí desde… ¿Cuándo? Desde el domingo, y ya os habéis divido en grupos bien cerrados que van por ahí mirando mal a los del grupo contrario.


  —Bueno, Fred ha estado de mal humor y supongo nos ha contagiado.


  —¿Qué le pasa? —pregunté.


  Ella se rio, aunque no parecía muy contenta.


  —Todo empezó con los indios. Alguien tuvo la gran idea de mandarnos a este infierno porque nadie había usado nunca a estos indios para una película. Ya sabes a qué me refiero, ¿no? Simples, naturales, sin contaminar, todo ese rollo. ¡Qué gran idea! Como nunca habían trabajado en una película, nuestros hermanitos pieles rojas no tenían ni idea de lo que ganan los extras. Solo sabían lo que leen sobre Garbo y Gable y empezaron a ponerse etiquetas con precios que iban de cien dólares para arriba. Luego, una vez resuelto eso, descubrimos que no tenían caballos y la mayoría no sabían montar, así que tuvimos que conseguir caballos y enseñarles. Después Fred intentó filmar sin maquillarlos de indios, algo más natural, y tuvo que volverlo a filmar todo. Un montón de tiempo y dinero malgastado, y ya sabes cómo se pone Fred con el presupuesto y la planificación. —Dimos unos diez pasos en silencio y luego dijo—: Y después vino lo de la guapita.


  —¿Esa chica? ¿La Doran?


  —Sí. ¿La conoces?


  —La he conocido antes de la cena.


  —Claro, si has visto a Fred la tienes que haber visto a ella.


  —¿Por qué no tachas a ese tipo de tu lista, Ann? —le dije—. ¿Para qué quieres perder el tiempo con él cuando puedes tener a un tipo como yo?


  —Probablemente porque soy una bobalicona —contestó—, pero eso no lo puede evitar ninguno de los dos. ¿Es muy grande el papel que Fred quiere que le des en el guión nuevo?


  —Dependerá de lo que sea capaz de hacer. ¿Es buena?


  —¡Pésima! —Me tomó de un brazo—. Lo es de verdad. No es solo que esté celosa; aunque lo estoy, y mucho. Oh, Bugs, qué le voy a hacer si estoy loca por ese tipo.


  —Tal vez nada —contesté—, pero tampoco necesito oírlo demasiadas veces.


  Me dio un apretón en el brazo y dijo:


  —Lo siento. —Como si estuviera pensando en otra cosa. Al rato, preguntó—: ¿Te parece guapa?


  —Lo es.


  —¿Más guapa que yo?


  —¿Qué tontería es esta? —pregunté.


  —Lo siento —repitió—. Tengo que hablar con alguien. Tú eres el único que sabe lo que siento de verdad por Fred. Yo… Pensaba que a lo mejor podrías ayudarme.


  —¿Quieres decir ayudarte a recuperarlo?


  —Sí.


  —Qué buen trabajo para mí. No solo estás loca por él; estás loca y punto. Además, ¿cómo sabes que él no está enamorado de verdad de esa chica y ha acabado del todo contigo?


  —No seas tonto —dijo con absoluta seguridad—. Ya sabes cómo pierde la cabeza por cualquier carita nueva y lo poco que le dura.


  —Entonces, la respuesta es fácil. Solo tienes que esperar.


  Contuvo el aliento.


  —Tengo miedo. Siempre tengo miedo de que esta vez se meta tanto en el lío que no pueda… Que a lo mejor ya no quiera salir de él.


  Pensé que eso sería fantástico y dije:


  —No puedo hacer nada al respecto, pero ya veré.


  Me apretó el brazo.


  —Gracias, Bugs. Sabía que…


  —Será mejor que esperes a ver si tienes algo que agradecerme. Volvamos. Me quedan un par de horas de trabajo.


  Al día siguiente descubrí que Fred tenía razón y Ann se equivocaba a propósito de la capacidad de Kitty Doran. Su papel en la escena que interpretaban era bastante simple y hubo que explicarle cómo se hacía todo, pero una vez explicado consiguió hacerlo con una especie de falsa naturalidad y una viveza que resultaban muy eficaces.


  Cuando cortaron, Fred se acercó a mí.


  —¿Y? —preguntó con una sonrisa.


  —No está mal —dije—. ¿Es fotogénica?


  Se echó a reír.


  —Espérate a ver los copiones. ¡Eh, Lew! —El cámara se unió a nosotros. Fred dijo—: Bugs quiere saber qué tal se lleva la Doran con las cámaras.


  —Fácil de manejar —dijo Lew—. ¿Qué tal un póquer esta noche, Bugs? —Si termino a tiempo… A lo mejor.


  —Ah, hola, señor Parish —dijo Kitty Doran.


  —Hola —contesté.


  Uno de los chicos me entregó un telegrama de Max Rhinewien:


  TRAS REFLEXIÓN CREO TIENES RAZÓN ACERCA INCONVENIENCIA CAMBIAR CARACTERIZACIÓN FENTON STOP ¿HAS VISTO COMILLAS CÓMETELOS VIVOS CIERRA COMILLAS? SUGIERE ESCENAS DE PELEAS ENTRE SERPIENTES O ARAÑAS O A LO MEJOR UNA SERPIENTE QUE SE COMA UNA RANA COMO SÍMBOLO DEL MAL ATACANDO AL BIEN STOP VARIOS CIENTOS DE VISONES IRÁN DE CAMINO SOBRE LA NIEVE HACIA LOS CUARTELES DE INVIERNO DE YELLOWSTON SI CONSIGUES ENCAJARLO STOP MEJORES DESEOS STOP.


  Se lo pasé a Fred.


  —Betty Lee Fenton ha triunfado con sus aullidos como siempre, cosa que nos va muy bien.


  —Sí que nos va bien —convino, y leyó el telegrama—. Casi no nos iba a costar nada conseguir que esa boba pareciera algo más que una madre superiora con un hábito más ligero. Y no me vas a meter animalitos en esta peli, ¿eh, compañero?


  —No, señor —contesté—. Me gustan menos las serpientes que un veneno y no estoy acostumbrado a los búfalos. ¿Seguro que quieres esa escena de natación en el lago de la que hablábamos antes?


  —Sí. Es el contexto natural para Kitty.


  —De acuerdo, me voy a trabajar un rato. Cuando termines con Danny Finn me lo mandas. Se acuerda de los gags del viejo Ray Griffith mejor que yo, y vamos a necesitar unos cuantos.


  Kitty Doran se cruzó conmigo cuando estaba a cinco pasos de mi tienda.


  —Oh, señor Parish, ¡qué contenta estoy! Freddy dice que va a escribir un personaje de verdad para mí en la película.


  —Dependerá —le contesté— de si eres capaz de sostenerlo.


  Me miró con los ojos como platos.


  —Pero… Pero Freddy dice que lo estoy haciendo bien. ¿Es solo porque…? ¿Por qué le gusto? Dígame qué hago mal, señor Parish. Dejaré de hacerlo. De verdad. En serio, tengo tantas ganas de… ¿Lo hago muy mal?


  —No.


  —Pero ¿no lo hago muy bien?


  —No lo sé. Lo que he visto estaba bien, pero aún no he visto lo suficiente. —Ah, entonces creo que…— Se rio. —O sea, espero no decepcionarlo. O sea, según la opinión de Freddy—. Entró en la tienda antes que yo. —¿Me puede decir cuál será mi personaje?


  —Aún no está decidido. Probablemente serás la que se queda descolgada de la expedición. Mañana te irás a nadar y te rodearán los indios, o los de la caballería, o algo así, y no podrás recoger tu ropa… Este tipo de historia.


  —A mí me parece bien —dijo.


  Lo dejé estar.


  —Usted es amigo de Ann Meadows, ¿verdad? —me preguntó—. Ayer le vi con ella.


  —Sí.


  —Me odia, ¿verdad?


  —Está enamorada de Fred.


  —Ya lo sé, pero yo no tengo la culpa si le gusto.


  —Ella cree que sí. Cree que te lo estás ligando para abrirte paso en el mundo del cine.


  —Bueno, ¿y qué? —preguntó—. ¿Acaso no le dio también a ella su primera oportunidad?


  —Puede ser, pero da la casualidad de que está enamorada de él.


  —Bueno, a mí también me gusta mucho.


  —No es lo mismo.


  Estaba delante de mí y vi que le temblaba el labio inferior.


  —Supongo que le pareceré una sucia golfilla, señor Parish, pero, sinceramente, deseo tanto abrirme camino en el mundo del cine que supongo que estoy dispuesta a hacer cualquier cosa para conseguir una oportunidad.


  —¿Puedo contar con ello?


  —Se está burlando de mí —me dijo—, pero sí.


  —Al menos me parece sincero. Y ahora, vete; tengo trabajo.


  —Pero…


  —Largo. Tengo trabajo.


  Se rio y me tendió una mano.


  —Me cae bien. ¿Le puedo llamar por su nombre de pila? Es Chauncey, ¿no?


  —Ajá, pero no nos conocemos lo suficiente para eso. Llámame Bugs.


  —Bugs —dijo ella—. Y gracias.


  Seguí pensando en ella unos minutos cuando se fue y luego me instalé ante la máquina de escribir. Al cabo de una página y media llegó Ann.


  —No pares —me dijo—. No te quiero interrumpir.


  Se sentó y encendió un cigarrillo. Tenía la cara roja de enojo.


  —No pasa nada —le dije—. ¿Qué ha pasado?


  —El señor Le Page y yo acabamos de tener una bronca. Me ha acusado de escaquearme delante de la cámara y yo le he dicho lo que pienso de él y me he largado del plato.


  —Al fin y al cabo —le recordé—, estamos haciendo una película.


  —Me importa un pito la película.


  —Ese no es el espíritu de Pagliacci. El espectáculo debe continuar aunque nuestros corazones…


  Tiró el cigarrillo al suelo y lo pisoteó.


  —Corta el rollo, Bugs. No estoy para bromas. Estoy harta. ¿Sabes lo que ha hecho?


  —¿Kitty?


  —Sí. Le ha dicho que yo te he intentado convencer para que no agrandes su papel más allá de lo necesario.


  —Lo cual, en cierta medida, es cierto, ¿no? —pregunté.


  Me miró con suspicacia.


  —No lo es. ¿No se lo habrás dicho?


  —No. Te estás portando como una tontorrona, Ann.


  —Supongo que sí —dijo con tristeza—, pero… ¿a quién le importa? Tendría que… —Se interrumpió al ver que entraba Danny Finn y, antes de salir, dijo—: Hola, Danny; nos vemos, Bugs.


  Danny soltó un chasquido con los labios y dijo:


  —Esa tipa me podría gustar. Tengo un gag de indios buenísimo, Bugs. Escucha.


  Lo escuché y le dije:


  —No, Groucho se enfadaría. Lo usó en Sopa de ganso.


  —Pero si Sopa de ganso no va de indios.


  —Es el mismo gag. Quiero algo para una escena de baño en un lago en la que usaremos a Kitty Doran.


  —La Doran, ¿eh? —Un nuevo chasquido—. Esa tipa me podría gustar. ¿Y qué tal este? Lo usó Eddie Sutherland en una de las películas de Oakie.


  Me lo contó.


  —Sí, quizá podamos usarlo, pero córtale el doble enredo ese del final. Bueno, vamos a ver qué más podemos hacer.


  Teníamos otros cinco gags —dos de la primera época de Sennett, uno de Chaplin, uno de El desfile de las estrellas y otro que había usado prácticamente todo el mundo— cuando llegó Fred después de todo el día de rodaje. Betty Lee Fenton y Kitty Doran iban con él.


  Betty Lee se detuvo en la puerta el tiempo suficiente para preguntar:


  —¿Sabes algo de Max?


  —Claro —contesté—. Tu virginidad está a salvo.


  —Ya me lo parecía —dijo. Y se largó.


  Danny la miró partir, chasqueó los labios automáticamente y murmuró:


  —Esa tipa me…


  —¿Qué tenéis, chicos? —preguntó Fred. Y cuando le contamos los seis gags opinó—: Supongo que servirán.


  Danny se fue.


  Fred bostezó y se tendió en mi catre.


  —¿Te ha hablado Ann de nuestra bronca?


  —Sí.


  —No sé qué hacer con ella —se quejó—. No me deja en paz.


  —Ha sido una vergüenza —dijo Kitty.


  Nadie le hizo ningún caso.


  —Se puede reducir su participación —dije—. Giley no tiene por qué enamorarse de ella.


  —Algo tenemos que hacer —gruñó—. Está acartonada. ¿Por qué tiene que sacar su mala leche en la película?


  Kitty dio una palmada.


  —Oh, Freddy, ¿no podría tener yo esa escena de amor con Wiley? Sé que puedo hacerla. Por favor.


  —Se podría escribir así —dije.


  Nos miró a los dos con mala cara.


  —Max no lo permitiría. Le quedaría grande el papel. Necesitamos un nombre.


  —Max quiere sexo —dije—. Aquí lo tienes.


  —¡Freddy, por favor! —arrulló ella—. ¡Por favor, cariño! Al menos, pruébame.


  Él negó con la cabeza.


  —Max se pondría furioso.


  —Bueno, algo tengo que hacer —dije—. ¿Qué?


  —¡Por favor, cariño! —dijo Kitty.


  Él me miró.


  —Yo te defenderé delante de Max —dije.


  Se levantó del catre de un salto.


  —¡De acuerdo, caramba! ¡Adelante!


  Kitty se echó a reír de la alegría y le rodeó el cuello con sus brazos. Yo dije:


  —Desapareced, tontorrones, esto significa que me voy a pasar la noche entera trabajando.


  Kitty volvió sola unos minutos antes de la medianoche.


  —Es que tenía que venir a darle las gracias —dijo—, porque le debo esta maravillosa oportunidad y estoy tan excitada que sé que esta noche no voy a pegar ojo. ¿Puedo ver qué ha escrito para mí? ¿Solo una ojeadita, Bugsy?


  —Deja de hablar así —le dije—. Si me vuelves a llamar Bugsy darás un paso atrás para reunirte con la gente que me tiene que llamar señor Parish.


  —Lo siento, Bugs, es que estoy tan contenta que no sé lo que hago. —Empezó a bailotear por la tienda—. A Freddy le gusta que lo llame Freddy.


  —¿Le gustaría saber que estás aquí?


  Se echó a reír.


  —Entonces quizá sea mejor que me quede hasta tarde, hasta que estemos seguros de que se ha ido a dormir y no me puede ver saliendo de aquí. ¿Puedo ver lo que ha escrito?


  —Tú misma.


  Leyó las páginas nuevas del guión atentamente y luego dijo:


  —Me gusta. Creo que está bien. Pero, mire, tengo una idea. Conozco un bailecito precioso. Se lo voy a enseñar y ya me dirá si no le parece que se podría incluir en esa escena en la hoguera. O sea, podría bailar en torno al fuego.


  —Claro —convine—. Podríamos tener cuarenta o cincuenta esclavos nubios que te traigan en un carruaje de plata y mientras bailas en torno al fuego podemos soltar una bandada de cisnes.


  Hizo un puchero.


  —Ya se está riendo de mí otra vez, pero déjeme enseñárselo. Es una danza preciosa.


  Me lo enseñó y era una danza preciosa. Se lo dije:


  —Es una danza preciosa.


  —¿Y me la dejará hacer?


  —No.


  —Qué malo es. Supongo que le parecerá que soy una cerda asquerosa, pero le quiero pedir otra cosa, otro favor. Freddy ha sido muy amable conmigo, pero él dirige sobre todo westerns, ¿no?


  —Bueno, la mayoría de sus películas han sido cosas de hombres al aire libre, sí.


  —Eso creía yo. Bueno, ¿usted me ayudará con las escenas de amor? Estoy tan ansiosa por hacerlo bien y como usted escribe esas cosas yo creo que sabrá más que él. ¿Me ayudará?


  —Claro, pero en esta etapa del juego no te hará ningún bien que Fred se haga la idea de que lo estás puenteando. Él…


  —Ya lo sé, pero lo podemos hacer con mucho tacto, ¿verdad? Lo último que quisiera sería herir sus sentimientos.


  —Tu sensibilidad te honra —le dije—. Y ahora sería mejor que…


  —Ah, no, no me puedo ir hasta que estemos seguros de que Freddy se ha ido a la cama. Me podría ver. Me voy a acurrucar en este rincón y no le molestaré ni un poquitito.


  Así que le escribí una escena de amor con Ted Wiley, el galán, y la filmamos casi a contraluz contra la hoguera y la dirigí yo y aunque esté mal que lo diga yo salió tan bien como cuando lo hizo Murnau por primera vez contra el cielo en Amanecer. Y todos menos Ann estuvieron de acuerdo en que Kitty era todo un descubrimiento.


  Ann me llevó aparte y me dijo:


  —He visto sobreactuar a un montón de gente, pero…


  —Lamento mucho oírle decir eso, señorita Meadows —contesté—. Creía que éramos todos grandes artistas trabajando juntos en una gran obra de arte.


  Arrugó hasta la frente.


  —Oye, Bugs, ¿de qué vas? En serio.


  —Estoy consiguiendo cosas… para todos.


  Me miró con suspicacia.


  —Me extraña.


  Me persigné.


  —¿Cómo?


  —Haciendo simplemente lo que todo el mundo quiere. Es un plan bonito. Tú quieres recuperar a Fred. Lo tendrás. Fred y Kitty quieren una oportunidad en el cine. Ella la tendrá. Betty Lee quiere mantener su caracterización virginal. La mantendrá. Yo no quiero nada. Como suele suceder, nada obtendré.


  —Pero ¿cómo voy a recuperar a Fred con eso?


  —¿No crees que abandonaría hasta a su madre si ella le retrasara la planificación, o si le hiciera gastar más de lo presupuestado? Bueno, si ponemos la carga sexual en Kitty, le va a robar la película del todo a la Fenton. Por mucho que tus celos te impidan verlo, ella no lo hace mal y cuando la Fenton vea la película acabada se dará cuenta y se pondrá a aullar a su manera refinada, como siempre. Max tiene demasiada pasta apostada en ella para permitir que la entierre una desconocida, y el personaje de Kitty está escrito de tal manera que si se quitan las escenas más importantes también habrá que quitar las menores y habrá que poner algo en su lugar. Y eso significa más dinero y más tiempo. ¿Y a quién va a culpar Fred de eso, si no es a mí y a Kitty? A mí no me puede hacer nada: a ella la puede sacar de su corazón y de su película. Por otro lado, tú tienes una participación menor en todo ese lío y es probable que todavía te quiera y…


  —Tal vez —dijo ella lentamente—, pero no me gusta. Estás siendo malicioso y podrías haber…


  —Claro. Estoy siendo malicioso, pero yo también me tengo que divertir. Además, muchos sacan buenas lecciones de esta historia. Max aprende que no debería intentar meter sexo en una del oeste; Fred, que si sus dioses son Presupuesto y Planificación, debería atenerse a ellos. Kitty, que no hay que vender la piel del oso antes de cazarlo. Y a lo mejor aprendéis todos que yo no soy solo un tontaina simpático.


  Ella meneó la cabeza.


  —Hay más de lo que me estás diciendo, y no me gusta.


  Había más.


  Diez días después, terminé mi trabajo con el guión y volví a Hollywood, aunque, por supuesto, no directamente a Santa Barbara y a mi obra de teatro. Max Rhinewien había comprado una comedia húngara que según él necesitaba más aforismos y me convenció para que me encargase de la adaptación. Eso me llevó unas cuatro semanas y al final para escaparme de él me tuve que largar.


  Llevaba ocho días en Santa Barbara cuando me llamó Ann:


  —¿Bugs? —me dijo—. Creo que deberías saber que tu plan ha funcionado tan bien que Kitty Doran se está muriendo en el hospital St. Martin’s. —Y colgó.


  Kitty no se estaba muriendo. Tenía la boca y la garganta quemadas, pero le habían sacado el veneno del cuerpo antes de que pudiera hacerle efecto. Levantó un poco la cabeza y me dedicó una sonrisa dolorida cuando entré en la habitación del hospital.


  —¿Qué carajo ha pasado aquí? —le pregunté—. No importa. No intentes hablar.


  —Puedo hablar —dijo—. Bugs, han sacado todas mis escenas de la película y cuando le pedí explicaciones a Freddy estuvo súper desagradable y dijo que Ann Meadows le había contado que era lo que tú buscabas.


  —Olvídate. Lo arreglaremos.


  —Pero es que era mi oportunidad para hacerlo bien y ahora… —Empezó a llorar.


  —Basta ya. En cuanto estés curada tendrás otra oportunidad. Tengo un guión original con un personaje para ti que nadie va a cortar y…


  Se incorporó en la cama.


  —¿De verdad?


  —Ajá —respondí, improvisando a medida que avanzaba, aunque sin esforzarme demasiado—. Es sobre un chico y una chica y otra chica y a lo mejor otro chico.


  Me sonrió como si le estuviera pasando Romeo y Julieta.


  —¡Eres adorable, Bugsy! ¿Cuánto crees que tardaré en volver a tener la boca bien?


  —No se arreglará nunca mientras no cortes el rollo con eso de Bugsy. Mírame. ¿De verdad querías quitarte la vida, o era solo una interpretación?


  Ella agachó la cabeza.


  —Yo… Yo… Bueno, no te enfades. La verdad es que no sé, Bugsy… Quiero decir, Bugs. Yo al principio creía que iba en serio, pero luego supongo que más o menos lo he escupido. A lo mejor… al principio iba en serio, vale, pero cuando ya había empezado se me ocurrió que a lo mejor estaría bien también si no lo intentaba. Oye, Bugs, ahora dime tú una cosa. Cuando me hiciste esa trampa, que fue una trampa muy sucia, ¿no sería un poco porque creías que me gustaba Freddy y yo te gustaba un poco y tú creías que no podías…?


  —No seas tonta —dije—. Solo eras una pieza muy pequeña en el engranaje. Yo pretendía algo que no tenía nada que ver contigo y entonces tú me metiste en ese lío y —sabe Dios por qué— se me ocurrió que tenía que hacer algo al respecto. Estoy dispuesto a darte un empujón hacia arriba, pero escúchame bien esto: no estoy liado contigo ahora, nunca lo he estado y nunca lo voy a estar.


  —Tampoco hace falta ser tan desagradable —dijo.


  —Esto no es ser desagradable. Es hablar claro.


  —¿Me…? ¿Me das un beso?


  —¿Para qué? Claro, si quieres…


  —Ah —dijo—. Entonces todo irá bien.


  UN HOMBRE LLAMADO THIN


  Papá estaba, aunque se me pueda considerar un mal hijo por decirlo, de un humor abominable. Su barbilla sobresalía por encima del escritorio en dirección hacia mí, de una manera que casi justificaba el epíteto de brutal que en una ocasión le aplicara un periodista hostil; y el bigote parecía erizarse con una rabia propia, aunque eso era solo una impresión mía. Sería ridículo dar por hecho cualquier cambio en un bigote que, fuera cual fuese el estado de ánimo de papá, siempre era irregularmente prominente.


  —Entonces, ¿sigues jugueteando con esa maldita tontería que se te ha ocurrido?


  En el escritorio de papá, debajo de su mano, había una carta por cuya extraña forma y color supe de inmediato que era del editor de El malabarista, a quien había mandado un soneto apenas unos días antes.


  —Si te refieres a la escritura… —respondí en tono respetuoso, pero no por ello menos firme, pues habiendo pasado ya unos cuantos meses desde mi trigésimo aniversario me consideraba merecedor de libre albedrío hasta cierto punto, incluso si en función de ese albedrío tomaba alguna decisiones que no acaban de gustar a mi padre—. Si te refieres a la escritura, papá, te aseguro que no estoy jugueteando, sino que voy completamente en serio.


  —Pero ¿por qué ca…? —Si de vez en cuando codifico algún comentario de papá al transmitirlo no es, les ruego que me crean, porque sea adepto a las incoherencias, sino simplemente porque a menudo le parecía oportuno sacrificar las finuras del lenguaje a lo que él consideraba puro vigor expresivo—. ¿… Te tiene que dar por la poesía? ¿No hay un montón de cosas por escribir? Caramba, Robín, podrías escribir unos buenos artículos en serio sobre nuestro trabajo, artículos que contaran a la gente la verdad sobre lo nuestro y al mismo tiempo nos dieran un poco de publicidad.


  —Cada uno escribe lo que le dicta su impulso —empecé, sin demasiadas esperanzas, porque no era la primera vez que iniciábamos una discusión así—. No se puede forzar el impulso creativo para…


  —¡Florence!


  No me gusta decir que papá bramó, pero los sinónimos más suaves no son del todo adecuados para expresar el volumen del sonido con que articuló el nombre de pila de nuestra secretaria, por el que se empeña en llamarla.


  La señorita Queenan apareció en el umbral, una señorita Queenan distinta, que no avanzó hacia el escritorio de papá con esa mezcla de ligereza y aplomo que la prensa, con su tendencia a la exageración, nos ha enseñado a esperar; al contrario, se quedó allí, esperando que él se fijara en ella.


  —¿Luego, Florence, te asegurarás de que mi escritorio no quede sepultado por la correspondencia relativa a las cancioncillas de cuna de mi hijo?


  —Sí, señor Thin —respondió con una voz sorprendentemente sumisa para alguien acostumbrado a dirigirse a mi padre como si fuera miembro de la familia.


  —Querido papá —intenté regañarlo cuando ya se había ido la señorita Queenan—, de verdad pienso que…


  —A mí no me vengas con tu querido papá. ¡Y no digas que piensas! Ningún ser pensante sería capaz de…


  De nada serviría repetir las palabras de papá al detalle. Eran en su mayor parte incomprensibles y ni siquiera mi profundo sentido de las obligaciones filiales me sirvió para impedir que mi rostro mostrara parte del resentimiento que sentía. De todos modos, lo escuché en silencio y cuando subrayó su última frase tirándome la carta de El malabarista, me retiré a mi despacho.


  La carta, que había llegado al escritorio de mi padre por descuido del editor —había olvidado añadir las letras «Jr.» después del nombre—, tenía que ver con el soneto que ya he mencionado, titulado «Lágrimas ficticias». El editor opinaba que los dos versos finales, citados en su carta, no estaban a mi altura habitual, según su expresión sumamente educada, y me pedía que los reescribiera, ajustándolos con mayor precisión al tono de los versos anteriores, quitándoles, en su opinión, la pizca excesiva de seriedad que en comparación tenían.


  
    Y resulte tan poco congruente su brillo


    como el de un adorno navideño en un membrillo.

  


  Mientras sacaba mi diccionario de rimas de detrás del Kriminal Psychologie de Gross, donde solía esconderlo en beneficio de la paz, recordé que yo tampoco había quedado del todo satisfecho con esos dos versos; sin embargo, tras repetidos intentos había sido incapaz de dar con dos más apropiados. Ahora, mientras sonaban las sirenas del mediodía, saqué la copia que había obtenido del poema en papel carbón, decidido a dedicar el silencio de la hora del almuerzo a la creación de otro símil que expresara la incongruencia con mayor ligereza.


  A esa tarea me entregué, sumergida mi conciencia de tal modo en ella que cuando oí que papá gritaba «¡Robín!» con una fuerza que, sinceramente, llegaba a agitar las tres mamparas que nos separaban, emergí como si regresara del sueño, con la sospecha de que la primera llamada que había oído no era precisamente la primera que él había pronunciado. Esa sospecha se confirmó cuando, tras guardar papeles y libros, me apresuré a presentarme ante él.


  —¿Estás tan ocupado escuchando el trino de los pajarillos que no me oyes? —Pero era una aspereza pasajera. Al ver la jovialidad de su mirada, me preparé para sus siguientes palabras—: Han asaltado Barnable’s. Ponte en marcha.


  La joyería Barnable’s quedaba a seis manzanas de nuestras oficinas y un oportuno tranvía me trasladó allí cuando no se habían cumplido aún ni cinco minutos de la breve orden de papá. La tienda, un local pequeño, ocupaba una parte de la planta baja del edificio Bulwer, en el lado norte de la calle O’Farrell, entre Powell y Stockton. Los vecinos del negocio en esa misma planta baja eran, yendo hacia el este, en dirección a la calle Stockton, una mercería (en cuyo escaparate, por cierto, vi una intrigante bata de color lavanda), una barbería y un estanco; y hacia el oeste, en dirección a la calle Powell, por la entrada principal y el vestíbulo del edificio Bulwer, una farmacia, una sombrerería y un comedor.


  En la puerta de la joyería había un policía muy ocupado en impedir que la muchedumbre de curiosos —muchos de los cuales, presumiblemente, estaban en la calle aprovechando la hora de la comida— taponara la acera o entrara en la tienda. Mientras cruzaba entre la multitud saludé al policía con una inclinación de cabeza, no porque nos conociéramos personalmente, sino porque la experiencia me había enseñado que un saludo amistoso solía servir para evitar preguntas, y entré en la tienda.


  El sargento Hooley y el detective Strong, del departamento de la policía, estaban en la tienda. El primero sostenía en una mano una gorra gris oscura y una pequeña pistola automática que no parecía pertenecer a ninguna de las personas con las que ambos hablaban: el señor Barnable, el ayudante del señor Barnable y dos hombres y una mujer que no me resultaban conocidos.


  —Buenos días, caballeros —me dirigí a los agentes—. ¿Puedo participar en la investigación?


  —¡Ah, señor Thin!


  El sargento Hooley era un hombre grande, cuya boca enorme no hacía, para pronunciar las palabras, mayor esfuerzo que abrirse y emitirlas, de modo que surgían con un cierto desaliño de aquella apertura en su rostro rubicundo. En aquel momento, como en las anteriores ocasiones en que había hablado con él, había en su rostro una expresión engañosamente burlona, como si, con la intención de molestarme, fingiera encontrar en mí o en cualquiera de mis actos o palabras, algo divertido. El mismo impulso se apreciaba en su manera de subrayar el «señor» que antecedía a mi apellido, pese a que a papá siempre lo llamaba Bob, con una familiaridad de la que yo prefería no ser objeto.


  —Tal como decía a los chicos, lo que necesitamos es precisamente participación —dijo el sargento Hooley, poniendo en práctica su ingenio, más bien burdo—. Un deshonesto ladrón ha robado este local. Ya casi habíamos acabado el interrogatorio, pero como usted parece capaz de guardar un secreto, no me importa hacerle partícipe, como solíamos decir en Harvard en los viejos tiempos.


  Ignoro por qué rareza de su mente considera el sargento Hooley que haber asistido a esa universidad en particular implica alguna comicidad; tampoco alcanzo a percibir por qué le proporciona tanto placer mencionar ese famoso lugar de aprendizaje cuando estoy delante yo, que a menudo me he esforzado por explicarle que acudí a una universidad completamente distinta.


  —Al parecer lo que ocurrió —siguió contando— es que algún pájaro entró solo, apuntó al señor Barnable y a su personal con un arma, cogió todo lo que había en la caja fuerte y se largó, tropezando con la gente que se encontraba por el camino. Luego salió a la calle Powell, se metió en un coche y… ¿qué más desea saber?


  —¿A qué hora ocurrió eso?


  —Justo después de las doce, señor Thin. De hecho no más de dos minutos después, si es que llegó a tanto —aclaró el señor Barnable, que había dado un rodeo en torno a todos los demás para llegarse a mi lado.


  Sus ojos marrones estaban redondos de puro nerviosismo en medio de la cara redonda y bronceada, aunque no exactamente tristes, pues tenía contratada una póliza de seguro de robo con la compañía para la que yo mismo trabajaba.


  —Nos hace tumbar a Julius y a mí en el suelo, detrás del mostrador, mientras vaciaba la caja, y luego se va. Le digo a Julius que se asome, a ver si se ha ido del todo, pero justo entonces va y me dispara. —Barnable señaló con un dedo espatulado un pequeño agujero de la pared del fondo, cerca del techo—. Así que no he dejado levantarse a Julius de nuevo hasta que estaba seguro de que se había ido. Luego he llamado a la policía y a su oficina.


  —¿Había alguien más en la tienda cuando ha entrado el ladrón, aparte de usted y Julius?


  —No. Hacía unos quince minutos que no entraba nadie.


  —¿Podría identificar al ladrón si lo viera otra vez, señor Barnable?


  —¿Si podría? Dígame una cosa, señor Thin: ¿Carpentier reconocería a Dempsey?


  Di por hecho que al responder con una pregunta que parecía totalmente irrelevante pretendía dar una respuesta afirmativa.


  —Tenga la amabilidad de describírmelo, señor Barnable.


  —Tendría unos cuarenta años y aspecto duro, un tipo más o menos del mismo tamaño y complexión que usted. —Yo soy de talla y peso medios y mi complexión también podría describirse como común, de modo que no había nada particular en que el ladrón tuviera esos puntos de semejanza conmigo; aun así, me pareció que el joyero había actuado con poco tacto al señalarlos—. Tenía la boca como metida hacia dentro, sin mucho labio, y la nariz larga y más bien plana, y una cicatriz en un lado de la cara. ¡Un tipo con pinta de duro de verdad!


  —¿Podría describir la cicatriz con más detalle, señor Barnable?


  —Era en la parte de atrás de la mejilla, cerca de la oreja, y bajaba desde la gorra hacia la barbilla.


  —¿Qué mejilla, señor Barnable?


  —¿La izquierda? —dijo, en tono tentativo, mirando a Julius, su ayudante de rasgos pronunciados. Al ver que Julius asentía, el joyero repitió con más seguridad—: La izquierda.


  —¿Cómo iba vestido, señor Barnable?


  —No me he fijado.


  —¿Qué se ha llevado exactamente, señor Barnable?


  —Aún no he tenido tiempo de comprobarlo, pero se ha llevado todas las piedras sin engarzar que había en la caja, sobre todo diamantes. Como mínimo se habrá llevado cosas por valor de cincuenta mil dólares.


  Permití que se me asomara a los labios una leve sonrisa mientras miraba con frialdad al joyero.


  —En caso de que no logremos recuperar esas piedras, señor Barnable, ¿es usted consciente de que la compañía de seguros exigirá pruebas de compra de cada objeto desaparecido?


  Se movió, nervioso, y arrugó severamente toda su cara redonda.


  —Bueno, en cualquier caso se ha llevado al menos veinticinco mil dólares, así sea la última palabra que digo en mi vida, señor Thin, por mi honra de caballero.


  —¿Se ha llevado algo más, aparte de las piedras sin engarzar, señor Barnable?


  —Algo de dinero que había en la caja, unos doscientos dólares.


  —Hágame el favor de escribir una lista de inmediato, señor Barnable, con la descripción más precisa posible de todos los objetos desaparecidos. Bueno, señor Hooley, ¿qué evidencias tenemos de las subsiguientes acciones del ladrón?


  —Bueno en primer lugar, chocó subsiguientemente con la señora Dolan al emprender la huida. Parece que iba…


  —La señora Dolan tiene cuenta aquí —explicó el joyero desde la trastienda, a donde se había desplazado con Julius para cumplir con mi encargo. El sargento Hooley señaló con un pulgar a la mujer que había a mi izquierda.


  Era una mujer de poco menos de cuarenta años, con unos ojos marrones de mirada risueña instalados en un rostro de un sano tono rosado. Llevaba ropa limpia, pero en ningún caso elegante, ni nueva, y todo su aspecto invitaba a pensar en el adjetivo «competente», impresión subrayada por la frescura de la lechuga y el apio que sobresalían de la cesta de la compra que sostenía en sus brazos.


  —La señora Dolan es la gerenta de un edificio de apartamentos de la calle Ellis —añadió el joyero para terminar su presentación mientras la mujer y yo intercambiábamos las correspondientes sonrisas e inclinaciones de cabeza.


  —Gracias, señor Barnable. Proceda, sargento Hooley.


  —Gracias, señor Thin. Parece que ella entraba para pagar un plazo de su reloj y justo cuando metía un pie en el umbral el atracador ha chocado con ella caminando de espaldas y han caído los dos al suelo. El señor Knight, aquí presente, ha visto el jaleo, ha entrado corriendo, le ha quitado la gorra y la pistola al ladrón y lo ha perseguido calle arriba.


  Uno de los hombres presentes soltó una risa despectiva, aunque se tapaba la boca con una mano tostada por el sol, que sujetaba unos guantes. Era un hombre curtido por el sol, de estructura atlética, alto y de amplias espaldas, vestido con traje de lana suelto.


  —Mi participación no ha sido tan heroica como suena —objetó—. Estaba saliendo del coche, con la intención de cruzar hacia el Orpheum para sacar entradas, cuando he visto que esta mujer y ese hombre chocaban. Cuando he cruzado la acera para echar una mano no se me había pasado por la mente que el hombre fuera un bandido. Cuando al fin he visto el arma, ya estaba, de hecho, a punto de dispararme. He tenido que pegarle y por suerte he podido hacerlo justo cuando él apretaba el gatillo. Tras recuperarme de la sorpresa he visto que soltaba el arma y salía corriendo calle arriba, así que he salido tras él. Pero era demasiado tarde. Ya se había ido.


  —Gracias, señor Knight. Bueno, sargento Hooley, ¿dice que el ladrón se ha ido en un coche?


  —Gracias, señor Thin —dijo, como un idiota—. Así es. El señor Glenn, aquí presente, lo ha visto.


  —Estaba en la esquina —explicó el señor Glenn, un gordito con lo que podríamos llamar pinta de buen vendedor.


  —Perdóneme, señor Glenn, ¿en qué esquina?


  —En el cruce de Powell y O’Farrell —dijo, casi como si hubiera esperado que yo lo supiera sin necesidad de decírmelo—. La esquina noreste, si lo quiere saber con exactitud, casi al pie de la fachada. El bandido ha subido por la acera y se ha metido en un cupé que avanzaba por la calle Powell. No le he prestado mucha atención. Si he oído el disparo, lo habré tomado por un estallido de un motor. No me hubiera fijado en él si no llega a ser porque iba sin sombrero, pero era el hombre que ha descrito el señor Barnable: cicatriz, boca arremetida, todo eso.


  —¿Sabe qué modelo era el coche en el que ha montado, señor Glenn? ¿O qué matrícula tenía? —No. Solo sé que era un cupé negro. Creo que venía de la calle Market. Lo conducía un hombre, me parece, pero no he visto si era joven, o mayor, o nada por el estilo.


  —¿Parecía nervioso el bandido, señor Glenn? ¿Iba mirando hacia atrás?


  —No, más tranquilo no se puede ir, ni siquiera parecía tener prisa. Simplemente ha echado a andar por la acera y luego se ha montado en el cupé, sin mirar a ningún lado antes.


  —Gracias, señor Glenn. Bueno, ¿alguien puede ampliar o corregir la descripción del bandido que nos ha proporcionado el señor Barnable?


  —El pelo era gris —dijo el señor Glenn—. Gris metálico.


  La señora Dolan y el señor Knight estuvieron de acuerdo y la primera añadió:


  —Yo creo que era algo mayor de lo que ha dicho el señor Barnable, más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, y tenía los dientes marrones, los frontales muy careados.


  —¿Hay algo más que pueda arrojar luz en este asunto, sargento Hooley?


  —Ni un destello. Los patrulleros han salido en busca del cupé, y confío en que cuando salgan los periódicos tendremos más noticias de gente que haya visto algo, pero ya sabe cómo va eso.


  Sí que lo sabía. Uno de los rasgos más lamentables de la investigación criminal es la cantidad de tiempo y energía malgastados en investigar información aportada por gente que, por pura perversión, estupidez o exceso de imaginación, insiste en conectar todo lo que hayan llegado a ver con cualquier crimen que tenga algún relieve esos días en la prensa.


  El sargento Hooley, pese a su defectuoso sentido del humor, era un excelente actor: mantuvo un rostro flácido e ingenuo, y no cambió ni un ápice su tono habitual para decir:


  —Salvo que el señor Thin tenga alguna pregunta más, ya se pueden ir, señores. Tengo sus direcciones y los puedo localizar si los necesitara de nuevo.


  Titubeé, pero el principio fundamental que papá me ha enseñado durante los diez años que llevo trabajando para él —la necesidad de no dar nada por hecho— me impulsó a decir:


  —Un momento.


  Y a llevarme aparte al sargento Hooley, adonde no pudieran oírnos los demás.


  —¿Ha tomado sus medidas, señor Hooley?


  —¿Qué medidas?


  Sonreí, consciente de que los agentes de la policía se esforzaban por disimular sus conocimientos delante de mí. Mi tentación inmediata, como es natural, consistía en pagarles con la misma moneda: mas por muchas ventajas que tenga trabajar en solitario en cualquier operación, a largo plazo es más inteligente para un detective colaborar con la policía que competir con ella.


  —La verdad —dije— ha de tener usted una muy pobre opinión de mis capacidades si cree que no me he dado cuenta yo también de que si Glenn estaba donde dice que estaba y, tal como afirma, el bandido no ha mirado hacia ningún lado, entonces no podía verle una cicatriz en la mejilla izquierda.


  Pese a su evidente turbación, el sargento Hooley reconoció su derrota sin resentimiento.


  —Tendría que haber sabido que se daría cuenta —admitió, frotándose la barbilla con un pulgar, en actitud pensativa—. Bueno, supongo que dará lo mismo confrontarlo ahora que más adelante, salvo que a usted se le ocurra lo contrario.


  Consulté el reloj y vi que pasaban veinticuatro minutos de las doce: mi investigación, gracias a que los policías habían reunido a todos los testigos, apenas había consumido de momento más que diez o doce minutos.


  —Si Glenn se había apostado en la calle Powell para engañarnos —sugerí—, ¿no será probable entonces que el ladrón no haya huido en esa dirección? Se me ocurre que hay una barbería a dos portales de aquí, en la dirección contraria, hacia la calle Stockton. Dicha barbería, cuya puerta trasera doy por hecho que comunica con el edificio Bulwer, como suele ocurrir con todas las barberías de ubicación similar, tal vez haya servido de pasadizo por el que el bandido puede haber abandonado la calle rápidamente. En cualquier caso, considero que deberíamos explorar esa posibilidad.


  —¡Claro que es la barbería! —dijo el sargento Hooley, y luego se dirigió a su colega—. Espera aquí con esta gente hasta que volvamos, Strong. No tardaremos mucho.


  —De acuerdo —respondió el agente Strong.


  Al salir a la calle encontramos menos espectadores curiosos que antes.


  —Entra si quieres, Tim —dijo el sargento Hooley al policía de la puerta cuando pasamos junto a él para ir a la barbería.


  La barbería tenía más o menos el mismo tamaño que la joyería. Cinco de sus seis sillas estaban ocupadas cuando entramos y la única vacía era la que quedaba más cerca del escaparate. Junto a ella había un hombre bajito y bronceado que nos recibió con una sonrisa:


  —Siguiente —dijo, como tienen por costumbre los barberos.


  Me acerqué y le tendí una tarjeta, tras cuya observación alzó la mirada con un iluminado interés que se desvaneció de pronto, convertido en infantil decepción. El fenómeno no me resultaba desconocido: es sorprendente la cantidad de gente que al ver que me llamo Thin da por hecho que el apellido me obliga a ser una especie de cadavérico esquelético —en cumplimiento con el significado de ese adjetivo— o, al contrario, un gordo grasiento, cosa que les hubiera parecido sin duda más graciosa todavía.


  —Doy por hecho que ya sabe que ha habido un robo en Barnable’s.


  —¡Claro! La cosa se está poniendo complicada, con esos tipos trabajando a plena luz del día.


  —¿Ha oído por casualidad el eco del disparo?


  —¡Claro! Estaba afeitando a un cliente, el señor Thorne, el de la agencia inmobiliaria. Siempre espera a que yo esté disponible, por mucho que los demás barberos estén holgazaneando. Dice que… Bueno, el caso es que he oído el disparo y me he acercado a la puerta para echar un vistazo, pero no podía hacer esperar al señor Thorne, ya me entiende, y por eso no me he acercado hasta allí.


  —¿Ha visto a alguien que pudiera ser el bandido?


  —No. Esos tipos se mueven muy deprisa y a la hora de comer, con la calle llena de gente, supongo que no le habrá costado demasiado perderse. Es curioso cómo…


  Vista la necesidad de economizar tiempo, me arriesgue a ser tildado de descortés e interrumpí los comentarios del barbero, no demasiado pertinentes.


  —¿Ha pasado alguien por aquí, proveniente de la calle, hacia el edificio Bulwer, justo después de oír el disparo?


  —Que yo recuerde, no; aunque muchos hombres usan este negocio como una especie de atajo entre sus oficinas y la calle.


  —Pero ¿no recuerda alguno que haya pasado justo después de sonar el disparo?


  —De entrada, no. Quizás alguno de salida, porque era la hora de comer.


  Repasé a los hombres que mantenían ocupados a los barberos en las cinco sillas. Solo dos llevaban pantalones azules. De ellos, uno tenía un bigote oscuro, entre la barbilla y una nariz extremadamente llamativa; la cara del otro, rosada porque acababan de afeitarlo, no era particularmente delgada ni gruesa, ni se podía decir tampoco que su perfil fuera especialmente feo o hermoso. Era un hombre de unos treinta y cinco años, con el cabello rubio y, según pude ver cuando reaccionó con una sonrisa a algo que le decía el barbero, unos dientes bastantes agradables por su suave blancura.


  —¿Cuándo ha llegado el hombre de la tercera silla?


  Era el que acabo de describir.


  —Si no me equivoco, justo antes del atraco. Apenas estaba quitándose el cuello de la camisa cuando he oído el disparo. Estoy bastante seguro.


  —Gracias —dije, y empecé a darme la vuelta.


  —Qué mala suerte —me dijo al oído el sargento Hooley.


  Le dirigí una mirada dura.


  —Olvida o, mejor dicho, cree que olvido los guantes de Knight.


  El sargento Hooley soltó una risa breve.


  —Cierto que los había olvidado. Me estaré volviendo despistado, o qué sé yo.


  —No se me ocurre que vayamos a ganar nada por disimular, sargento Hooley. El barbero terminará con nuestro hombre enseguida. —Efectivamente, el hombre se levantó de la silla mientras yo hablaba—. Sugiero que le digamos que nos acompañe a la joyería.


  —Me parece bien —convino el sargento.


  Esperamos a que se pusiera el cuello y la corbata, la chaqueta azul, el abrigo gris y el sombrero gris. Luego el sargento Hooley se presentó y le mostró la placa.


  —Soy el sargento Hooley. Haga el favor de acompañarnos a la calle.


  —¿Por qué?


  La sorpresa del hombre parecía real, y bien podía serlo.


  El sargento repitió su pregunta en términos exactos:


  —¿Por qué?


  Contesté a la pregunta con la menor cantidad posible de palabras:


  —Queda arrestado por asaltar la joyería Barnable’s.


  El hombre objetó con cierta truculencia que se llamaba Brennan, que era conocido en Oakland, que alguien pagaría cara esa ofensa, y etcétera. Por un momento pareció que se iba a hacer necesaria la violencia para trasladar al detenido a Barnable’s, y el sargento Hooley le había agarrado ya una muñeca cuando Brennan cedió al fin y aceptó acompañarnos en calma.


  Glenn empalideció y un pronunciado temblor se apropió de sus piernas cuando hicimos entrar a Brennan en la joyería, donde la señora Dolan y los señores Barnable, Julius, Knight y Strong se acercaron de buena gana y nos rodearon. El policía de uniforme a quien el sargento había llamado Tim se quedó junto a la puerta de la calle.


  —¿Es este su bandido, señor Barnable? —pregunté.


  Los ojos marrones del joyero alcanzaron un tamaño asombroso.


  —¡No, señor Thin!


  Me volví hacia el prisionero.


  —Quítese el sombrero y el abrigo, por favor. Sargento Hooley, ¿tiene la gorra que se le ha caído al bandido? Gracias, sargento Hooley. —Luego, al prisionero—: Tenga la amabilidad de ponerse esta gorra.


  —¡Y una mierda! —me rugió.


  El sargento Hooley alargó una mano hacia mí.


  —Démela. Venga, Strong, agarre a esta criatura mientras se la pongo.


  Brennan se rindió:


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! ¡Me la pongo!


  Parecía que le iba grande, pero fui probando y descubrí que se la podía poner de una manera que disimulaba la diferencia de talla, al tiempo que su exagerado tamaño le permitía tapar el cabello y alterar el contorno de la cabeza.


  —Y ahora, por favor —dije, al tiempo que daba un paso atrás para mirarlo—, ¿se puede quitar la dentadura?


  Esa petición precipitó un extraordinario follón. El hombre llamado Knight se lanzó encima del cabo Strong mientras Glenn salía corriendo hacia la puerta de la calle y Brennan daba un puñetazo brutal al sargento Hooley. Me apresuré a acudir a la puerta de la calle para ocupar el lugar del policía uniformado, que lo había abandonado para luchar con Glenn, y vi que la señora Dolan se refugiaba en un rincón, mientras Barnable y Julius evitaban verse envueltos en el conflicto, aunque para ello tuvieran que demostrar una agilidad considerable.


  Al fin se restableció el orden cuando el cabo Strong y el policía de paisano lograron esposar juntos a Knight y Glenn, mientras el sargento Hooley, sentado a horcajadas encima de Brennan, blandía en el aire la dentadura postiza que le acababa de sacar de la boca.


  Indiqué por gestos al de paisano que volviera a ocupar su lugar junto a la puerta, me uní a Hooley y entre los dos ayudamos a levantarse a Brennan y le volvimos a poner la gorra. Ofrecía una pinta de villano: la boca, con algunos huecos en la dentadura, se le volvía hacia adentro, dándole un aspecto más flaco, y avejentado y provocando que la nariz pareciese más larga y plana.


  —¿Es esta su criatura? —preguntó el sargento Hooley, sacudiendo al prisionero delante del joyero.


  —¡Lo es! ¡Lo es! ¡Es el mismo tipo! —El triunfo se mezclaba con la perplejidad en el rostro del joyero—. Solo que no tiene cicatriz —añadió lentamente.


  —Creo que encontraremos la cicatriz en su bolsillo.


  Así fue: llevaba un pañuelo con una mancha marrón, húmeda todavía, que olía a alcohol. Además del pañuelo, en sus bolsillos había un llavero, dos puros, unas cerillas, una navaja plegable, treinta y seis dólares y una estilográfica.


  El hombre se dejó registrar con rostro inexpresivo hasta que el señor Barnable exclamó:


  —Pero… ¿y las piedras? ¿Dónde están mis piedras preciosas?


  Brennan le dedicó una desagradable sonrisa despectiva.


  —Ojalá contenga la respiración hasta que aparezcan —dijo.


  —Señor Strong, ¿tendría la amabilidad de registrar a los dos hombres que ha esposado juntos? —requerí.


  Lo hizo y, tal como yo esperaba, no les encontró nada importante encima.


  —Gracias, señor Strong —dije, cruzando hasta el rincón en que seguía plantada la señora Dolan—. ¿Me permite examinar su cesta de la compra?


  Los ojos amables de la señora Dolan me miraron como si estuvieran vacíos.


  —¿Me permite, por favor, examinar su cesta de la compra? —repetí, extendiendo una mano hacia ella.


  Soltó una risilla ahogada y gutural y me pasó la bolsa, que llevé hasta una vitrina de cubierta plana que había en el otro extremo de la sala. La bolsa contenía la lechuga y el apio que ya he mencionado, un paquete con unas lonchas de bacon, una caja de pastillas de jabón y una bolsa de papel con espinacas, entre cuyas hojas verdes brillaban, cuando la vacié en la superficie de la vitrina, las duras facetas acristaladas de los diamantes sin engarzar. Había también unos cuantos billetes, algo más visibles entre las hojas.


  Como ya he dicho, la señora Dolan era una mujer que impresionaba por su capacidad y ese adjetivo pareció especialmente adecuado en ese momento: se comportó, debo decirlo, como haría alguien capaz de cualquier cosa. Por suerte, el agente Strong la había seguido al otro lado de la tienda: se encontró en buena situación para agarrarle los brazos desde atrás e incapacitarla, aunque no en un sentido oral. Ella aprovechó esa única libertad que le quedaba para aliviarse por completo, embarcada en un arroyo de vituperios que de ningún modo me parece necesario repetir.


  Pocos minutos pasaban de las dos cuando regresé a nuestras oficinas.


  —Bueno, ¿qué? —Papá dejó de dictar cartas a las señorita Queenan para desafiarme—. Estaba esperando tu Jamada.


  —No ha hecho falta —dije, no sin cierta satisfacción—. La operación ha concluido satisfactoriamente.


  —¿Asunto liquidado?


  —Sí, señor. Los ladrones, tres hombres y una mujer, están en la prisión de la comisaría y se han recuperado todos los artículos robados. En la oficina de la policía hemos podido identificar a dos de los hombres: El «lector» Kelly, que parecía ser el jefe, y un tal Harry McMeehan, viejo conocido, al parecer, de la policía del este. El otro hombre y la mujer, que se han identificado como George Glenn y Mary Dolan, serán identificados más adelante, sin duda.


  Papá mordisqueó el extremo de un puro y escupió el cabo hacia el otro lado del despacho.


  —¿Qué te parece nuestro pequeño sabueso, Florence? —preguntó, con un orgullo reluciente, como si yo fuera un crío de tres años y acabara de exhibir algún logro precoz.


  —¡Espléndido! —contestó la señorita Queenan—. Aún haremos algo con el chiquillo.


  —Siéntate, Robin, y cuéntanoslo —sugirió papá—. El correo puede esperar.


  —La mujer se consiguió un trabajo como gerenta de un pequeño edificio de apartamentos de la calle Ellis —expliqué, aunque sin tomar asiento—. Lo usó como referencia para abrir una cuenta en Barnable’s y comprarse un reloj que iba pagando a pequeños plazos semanales. Keely, a quien sin duda partieron los dientes mientras cumplía su última condena en Wala Walla, se ha quitado la dentadura postiza, se ha pintado una cicatriz en la mejilla, se ha puesto una gorra que no le iba bien y, tras amenazar a Barnable y su ayudante con una pistola, ha cogido las piedras sin engarzar y el dinero que había en la caja.


  »Al salir de la tienda, ha chocado con la señora Dolan y ha soltado el botín en una bolsa llena de espinacas que, junto con otros artículos, llevaba ella en el cesto de la compra. McMeehan, fingiendo acudir para ayudar a la mujer, ha pasado a Keely un sombrero y un abrigo y tal vez la dentadura falsa y un pañuelo para que se limpiara la cicatriz, y se ha quedado su pistola.


  »Keely, ya sin cicatriz, y con la cara cambiada por los dientes y el sombrero, se ha metido deprisa en la barbería que hay dos portales más allá, mientras McMeehan, tras disparar hacia el interior para frenar la curiosidad de Barnable, soltaba la pistola con la gorra y fingía salir en pos del bandido, calle Powell arriba. En la misma calle Powell había otro cómplice que decía haber visto al bandido irse en un coche. Esos tres compadres pretendían engañarnos más todavía añadiendo algunos detalles ficticios a la descripción del bandido aportada por el señor Barnable.


  —¡Bravo! —El reconocimiento de papá, huelga decirlo, era meramente académico: un interés profesional en la astucia mostrada por los ladrones que en ningún caso implica la aprobación de su deshonesto plan—. ¿Y cómo lo has desmontado?


  —El hombre de la esquina no podía haber visto la cicatriz sin que el bandido volviera la cabeza, cosa que él mismo ha negado. McMeehan llevaba guantes para no dejar huellas en la pistola al disparar, pero sus manos están bastante bronceadas, de donde se deduce que no suele llevarlos. Los dos hombres y la mujer han contado historias que encajaban en todos los detalles, cosa que, como sabes, sería un milagro si se tratara de testigos honestos. Pero como ya sabía que Glenn, el de la esquina, había mentido, era obvio que si las demás historias coincidían con la suya era porque también se desviaban de la verdad.


  Me pareció mejor no mencionar a papá que justo antes de irme a Barnable’s, y acaso también durante la investigación, de modo inconsciente, mi mente se había mantenido ocupada con la búsqueda de un pareado para reemplazar el que no había gustado al editor de El malabarista: como mi mente, por lo tanto tenía en primer plano el asunto de la incongruencia, me había parecido desde el principio que la cesta de la compra de la señora Dolan era un lugar muy apropiado para esconder dinero y unos diamantes.


  —Buena caza —dijo papá—. ¿Lo has descubierto tú solo?


  —He cooperado con los agentes Hooley y Strong. Estoy seguro de que el subterfugio era tan evidente para ellos como para mí.


  Pero incluso mientras lo decía nació la duda en mi mente. Me pareció que cabía una posibilidad, por leve que fuera, de que los agentes no hubieran visto la solución tan clara como yo. En su momento había dado por hecho que el sargento Hooley me estaba escondiendo todo lo que sabía; en cambio ahora, con una visión retrospectiva, sospeché que tal vez lo que escondía el sargento fuera precisamente lo que ignoraba.


  En cualquier caso, eso no tenía importancia. Lo importante era que en la imagen de aquellas joyas escondidas entre verduras, había encontrado una figura de incongruencia para mi soneto.


  Me disculpé y salí del despacho de papá para entrar en el mío, donde, otra vez con el diccionario, el libro de las rimas, y la copia al carbón en mi escritorio, me perdí en la tarea de vestir mi nuevo símil con las palabras adecuadas, agradeciendo al fin haber escrito aquel soneto con rima shakesperiana, y no al modo italianizante, pues así un cambio de rima en los dos últimos versos no me obligaba a practicar cambios similares en otras estrofas.


  Pasó el tiempo y me encontré con la silla inclinada hacia atrás, experimentando esa satisfacción única que papá sentía cuando detenía a un criminal especialmente huidizo. No pude evitar una sonrisa cuando releí mi nuevo pareado de cierre.


  
    Y allí parecía su brillo tan inapropiado


    como entre las verduras de un mercado.

  


  Así, me pareció, el editor de El malabarista sí lo encontraría satisfactorio.
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  Un sombrero negro en una habitación oscura («The Black Hat that wasn’t There», también conocido como «It», 1923): ©1924 Pro-Distributors; renovado en 1952 y asignado a Lillian Hellman como heredera de Dashiell Hammett. Publicado originalmente en Black Mask.


  El ángel ladrón («The Second Story Angel», 1923): © 1923,1924,1925,1926 Pro-Distributors Company, Inc., copyrights renovados en 1951,1952,1953,1954 Popular Publications, Inc., y asignados a Lillian Hellman como heredera de Dashiell Hammett. Publicado originalmente en Black Mask.


  Mientras dure la racha («The Laughing Masks»; también conocido como «When Luck’s Running Good», 1923): © 1923 Fiction House, Inc.


  Una travesura («Crooked souls, also The Gatewood Caper», 1923): ©1923 Pro-Distributors; renovado en 1951 y asignado a Lillian Hellman como heredera de Dashiell Hammett. Publicado originalmente en Black Mask.


  ¡Déjenme en paz! («The Green Elephant», 1923): © 1923 Smart Set Company, Inc.


  Un montón de cadáveres («Bodies Piled Up»; también conocido como «House Dick», 1923): © 2000-2005. Todos los derechos reservados. Chrysoma Associates Ltd, 12 Gainsborough Place, Ayiesbury, Buckinghamshire HP19 8SF Inglaterra.


  El círculo vicioso («The Vicious Circle»; también conocido como «The Man who Stood in the way», 1923): ©1923 Pro-Distributors; renovado en 1951 y asignado a Lillian Hellman como heredera de Dashiell Hammett. Publicado originalmente en Black Mask.


  Una broma a costa de Eloise Morey («The loke on Eloise Morey», 1923): © 1923 Brief Stories Publishing Company.


  Día de permiso («Holiday», 1923): © 1923 Modern Press Corp.


  Incendio provocado («Arson Plus», 1923): The Black Mask 6,13 (1 de octubre de 1923), págs. 25-36 / Woman in the Dark, Nueva York, Lawrence E. Spivak, 1951; renovado en 1951 por Popular Publications y asignado a Lillian Hellman como heredera de Dashiell Hammett. Publicado originalmente en Black Mask.


  Dedos resbaladizos («Slippery Fingers», 1923): The Black Mask 6,13 (15 de octubre de 1923), págs. 96-103 / Woman in the Dark, Nueva York, Lawrence E. Spivak, 1951; renovado en 1951 por Popular Publications y asignado a Lillian Hellman como heredera de Dashiell Hammett. Publicado originalmente en Black Mask.


  El cruzado («The Crusader», 1923): © 1923 Smart Set Company, Inc.


  Itchy («Itchy the Deonair», 1924): © 1924 Brief Stories Publishing Company; versión original recuperada © 2005 The Literary Property Trust of Dashiell Hammett.


  El hombre que mató a Dan Odams («The Man who Killed Dan Odams», 1924): © 1923,1924,1925,1926 Pro-Distributors Company, Inc., copyrights renovados en 1951,1952,1953,1954 por Popular Publications, Inc., y asignados a Lillian Hellman como heredera de Dashiell Hammett. Publicado originalmente en Black Mask.


  Disparos en la noche («Night Shots», 1946): © 1923,1924,1925,1926 Pro-Distributors Company, Inc., copyrights renovados en 1951,1952,1953,1954 por Popular Publications, Inc., y asignados a Lillian Hellman como heredera de Dashiell Hammett. Publicado originalmente en Black Mask.


  El último en reír fue el juez («The Judge Laughed Last», también conocido como «The New Racket», 1924): ©1924 Pro-Distributors; renovado en 1952 y asignado a Lillian Hellman como heredera de Dashiell Hammett. Publicado originalmente en Black Mask.


  La décima pista («The Tenth Clew» 1924): ©1924,1925,1927,1929,1930 Pro-Distributors Publishing. Copyright © 1927 The Priscilla Company. Copyright renovado © 1966,1974 por Lillian Hellman. Reimpreso por acuerdo con Random House.


  La casa de la calle Turk («The House in the Turk Street», 1924): © 1924,1925,1927,1929,1930 Pro-Distributors Publishing. Copyright © 1927 The Priscilla Company. Copyright renovado © 1966,1974 by Lillian Hellman. Reimpreso por acuerdo con Random House.


  La chica de los ojos de plata («The Girl with the Silver Eyes», 1924): © 1924,1925,1927,1929,1930 Pro-Distributors Publishing. Copyright © 1927 The Priscilla Company. Copyright renewed © 1966,1974 by Lillian Hellman. Reimpreso por acuerdo con Random House.


  La herradura de oro («The Golden Horseshoe», 1924): © 1924,1925,1927,1929,1930 Pro-Distributors Publishing. Copyright © 1927 The Priscilla Company. Copyright renewed © 1966,1974 by, 1953,1954 by Lillian Hellman. Reimpreso por acuerdo con Random House.


  Ciudad de pesadilla («Nightmare Town», 1924): © 1924 Frank A. Munsey Publications; copyright renewed 1952 Popular Publications, Inc., y asignado a Lillian Hellman como heredera de Dashiell Hammett. Publicado originalmente en True Detective Stories.


  El hombre que temía las armas de fuego («Afraid of a Gun», 1924): © 1923,1924,1925,1926 Pro-Distributors Company, Inc., copyrights renovados en 1951,1952,1953,1954 por Popular Publications, Inc., y asignados a Lillian Hellman como heredera de Dashiell Hammett. Publicado originalmente en Black Mask.


  Los vaivenes de la traición («Zigzags of Treachery», 1924): © 1923,1924,1925,1926 Pro-Distributors Company, Inc., copyrights renovados en 1951,1952,1953,1954 por Popular Publications, Inc., y asignados a Lillian Hellman como heredera de Dashiell Hammett. Publicado originalmente en Black Mask.


  ¿Quién mató a Bob Teal? («Who killed Bob Teal?», 1924): © 1924 Metropolitan Fiction, Inc. Renovado en 1952 por Dashiell Hammett. Publicado originalmente en True Detective Stories.


  Una hora («One Hour», 1924): © 1923,1924,1925,1926 Pro-Distributors Company, Inc., copyrights renovados en 1951,1952,1953,1954 por Popular Publications, Inc., y asignados a Lillian Hellman como heredera de Dashiell Hammett. Publicado originalmente en Black Mask.


  Mujeres, política y asesinato («Women, Politics and Murder», también conocido como «Death on Pine Street», 1924): © 1924 Frank A. Munsey Publications. Copyright © 1924, 1926 Pro-Distributors Publishing. Copyright © 1934 P.F. Collier. Copyright renovado © 1962 Josephine Marshall y Mary Jane Miller. Copyright © 2001 The Literary Property Trustees bajo la voluntad de Lillian Hellman, al cuidado de The Joy Harris Literary Agency, Inc.


  Esther recibe («Ester entertains», 1924): © 1924 Brief Stories Publishing Company.


  Mike, Alee o Rufus («Mike, Alee or Rufus», también conocido como «Tom, Dick or Harris», 1925): ©1925 Pro-Distributors; renovado en 1953 y asignado a Lillian Hellman como heredera de Dashiell Hammett. Publicado originalmente en Black Mask.


  Otro crimen perfecto («Another Perfect Crime», 1925): © 1925 Experience Publishing Company.


  La mujer del rufián («Ruffian’s Wife», 1925): © 1925 Dashiell Hammett; copyright renovado en 1953 por Dashiell Hammett. Publicado originalmente en Sunset Magazine.


  El Niño Fulanito («The Whosis Kid», 1925): © 1924,1925,1927,1929,1930 Pro-Distributors Publishing. Copyright © 1927 The Priscilla Company. Copyright renovado © 1966,1974 por Lillian Hellman. Reimpreso por acuerdo con Random House.


  El saqueo de Couffignal («The Gutting of Couffignal», 1925); © 1924,1925,1927,1929,1930 Pro-Distributors Publishing. Copyright © 1927 The Priscilla Company. Copyright renovado © 1966, 1974 por Lillian Hellman. Reimpreso por acuerdo con Random House.


  Ber-Bulu («Ber-Bulu»; también conocido como «The Hairy One», 1925): © 1925 Sunset Magazine, Inc.


  La cara chamuscada («The Scorched Face», 1925): © 1924,1925,1927,1929,1930 Pro-Distributors Publishing. Copyright © 1927 The Priscilla Company. Copyright renovado © 1966,1974 por Lillian Hellman. Reimpreso por acuerdo con Random House.


  Corkscrew («Corkscrew», 1925); ©1925 Pro-Distributors; renovado en 1953 y asignado a Lillian Hellman como heredera de Dashiell Hammett. Publicado originalmente en Black Mask.


  Amarillas muertas («Dead Yellow Women», 1925): © 1924,1925,1927,1929,1930 Pro-Distributors Publishing. Copyright © 1927 The Priscilla Company. Copyright renovado © 1966, 1974 por Lillian Hellman. Reimpreso con permiso de Random House.


  Los clavos del señor Cayterer («The Nails in Mr. Cayterer», 1926): ©1926 Pro-Distributors Publishing; renovado en 1954 y asignado a Lillian Hellman como heredera de Dashiell Hammett. Publicado originalmente en Black Mask.


  Cómplice de asesinato («The Assistant Murder», 1926): © 1924 Frank A. Munsey Publications. Copyright © 1924,1926 Pro-Distributors Publishing. Copyright © 1934 P.F. Collier. Copyright renovado © 1962 Josephine Marshall y Mary Jane Miller. Copyright © 2001 The Literary Property Trustees.


  Siameses furtivos («The Creeping Siamese», 1926): © 1924 Frank A. Munsey Publications. Copyright © 1924,1926 Pro-Distributors Publishing. Copyright © 1934 P.F. Collier. Copyright renovado © 1962 Josephine Marshall y Mary Jane Miller. Copyright © 2001 The Literary Property Trustees.


  El gran atraco («The Big Knockover», 1927): © 1924,1925,1927,1929,1930 Pro-Distributors Publishing. Copyright © 1927 The Priscilla Company. Copyright renovado © 1966,1974 by, 1953,1954 Lillian Hellman. Reimpreso por acuerdo con Random House.


  Ciento seis mil dólares ensangrentados («$106 000 Blood Money», 1927): © 1924,1925,1927,1929,1930 Pro-Distributors Publishing. Copyright © 1927 The Priscilla Company. Copyright renovado con © 1966,1974 por Lillian Hellman. Reimpreso por acuerdo con Random House.


  La muerte de Main («The Main Death», 1927): © 1924,1925,1927, 1929, 1930 Pro-Distributors Publishing. Copyright © 1927 The Priscilla Company. Copyright renovado © 1966,1974 by, 1953,1954 Lillian Hellman. Reimpreso por acuerdo con Random House.


  Este asunto del rey («The King Business», 1928): © 1924,1925,1927,1929,1930 Pro-Distributors Publishing. Copyright © 1927 The Priscilla Company. Copyright renovado © 1966,1974 por Lillian Hellman. Reimpreso por acuerdo con Random House.


  Papel matamoscas («Fly Paper», 1929); © 1924,1925,1927,1929,1930 Pro-Distributors Publishing. Copyright © 1927 The Priscilla Company. Copyright renovado © 1966,1974 por Lillian Hellman. Reimpreso con permiso de Random House.


  Apostarse un diamante («The Diamond Wager», 1929); ©1929 Popular Publications. Publicado originalmente en Detective Fiction Weekly.


  El crimen de Farewell («The Farewell Murder», 1930): © 1924,1925,1927,1929,1930 Pro-Distributors Publishing. Copyright © 1927 The Priscilla Company. Copyright renovado © 1966,1974 por Lillian Hellman. Reimpreso por acuerdo con Random House.


  Muerte y Cía. («Death and Company», 1930): ©1930 Pro-Distributors; renovado en 1958 y asignado a Lillian Hellman como heredera de Dashiell Hammett. Publicado originalmente en Black Mask.


  Un hombre llamado Spade («A Man Called Spade», 1932): © 1932 P.F. Collier; copyrights renovados en 1960 por Dashiell Hammett. Publicado originalmente en The American Magazine.


  Demasiados han vivido («Too Many have Lived», 1932): © 1932 P.F. Collier; copyrights renovados en 1960 por Dashiell Hammett. Publicado originalmente en The American Magazine.


  Sólo le pueden colgar una vez («They Can only Hang you Once», 1932): © 1932 P.F. Collier; copyrights renovados en 1960 por Dashiell Hammett. Publicado originalmente en The American Magazine.


  De paso («On the Way», 1932): ©1932 Hearst Corp. Publicado originalmente en Harper’s Bazaar.


  Albert Pastor vuelve a casa («Albert Pastor at Home», 1933): ©1933 Hearst Corp. Copyright renovado, 1961 Lillian Hellman, Estate of Dashiell Hammett. Publicado originalmente en Esquire Magazine.


  Mujer en la oscuridad («Woman in the Dark», 1933): © 1934 Dashiell Hammett. Copyright renovado © 1960. Publicado por acuerdo con Alfred a. Knopf, una división de Random House, Inc.


  Una sombra en la noche («Night Shade», 1933): © 1933 The League Publishers, Inc.


  Dos cuchillos bien afilados («Two Sharp Kinves», 1934): © 1934 P.F. Collier; copyrights renovados en 1962 por Josephine Marshall y Mary Jane Miller. Publicado originalmente en The American Magazine.


  El hermano protector («His Brother’s Keeper», 1934): © 1934 P.F. Collier; copyrights renovados 1962 Josephine Marshall y Mary Jane Miller. Publicado originalmente en The American Magazine.


  La piel del oso («The Little Pig», 1934): © 1934 P.F. Collier & Son Company in the United States, Canada, and Great Britain; versión recuperada © 2005 the Literary Property Trust of Dashiell Hammett; final original de «This Little Pig».


  Un hombre llamado Thin («A Man Named Thin», 1946): © 1961 Davis Publications, Inc.; copyright renovado en 1989 por Davis Publications, Inc. Publicado originalmente en Ellery Queen’s Mystery Magazine.
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    DASHIELL HAMMETT (St. Mary’s County, 1894 - Nueva York, 1961). Novelista y escritor de relatos cortos de género policíaco. Nacido en el seno de una familia de campesinos, trabajó como detective privado en Baltimore y participó en la Primera Guerra Mundial, lo que dejó secuelas en su salud durante el resto de su vida. Su pasión por la literatura despertó a principios de los años veinte, llegando a alcanzar la fama durante la Gran Depresión. Novelista influyente y admirado, entre los años 1929 y 1934 dejó a un lado su profesión para dedicarse al activismo político: militó en movimientos antifascistas y en 1937 se afilió al Partido Comunista de Estados Unidos, lo que le empujó a participar en la Segunda Guerra Mundial.


    Dashiell Hammett empezó a escribir relatos breves para revistas en 1922 por pura necesidad: una tuberculosis grave le impedía seguir trabajando en la agencia de detectives Pinkerton y le obligaba a ganarse la vida con algún oficio que no exigiera continuidad ni grandes despliegues físicos. Apenas diez años después era el escritor más popular de su tiempo, referencia inexcusable de la literatura negra contemporánea. Padre del llamado estilo hard-boiled, estableció la figura de un detective moderno nada especulativo, implicado en la realidad, duro y resolutivo pero también cínico, dubitativo, auténtico. En estos cuentos vemos nacer personajes inolvidables como el siempre anónimo agente de la Continental, o Sam Spade: personajes, tramas y ambientes tan eficaces que, casi cien años después, la novela, el cine y la televisión se empeñan en imitarlos todavía.


    La mayor parte de estos relatos aparecieron originalmente en revistas pulp americanas. Su recopilación en un solo volumen, con traducción de Enrique de Hériz, tiene un valor excepcional: ni siquiera en lengua inglesa existe una colección tan completa como esta, que nos permite constatar con asombro la gigantesca magnitud de la obra de Hammett y su sorprendente vigencia.


    «TODOS LOS AUTORES DE NOVELA NEGRA HEMOS CONTRAÍDO UNA DEUDA CON DASHIELL HAMMETT». Ross McDonald.
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